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Sit vai nost, nekādu pēdu; 
Neredzu, kur zirgi brien.
Ko lai iesāk? Tavu bēdu,
Jods mūs vada droši vien!
(..)
Cik to daudz! Kurp viņi brāžas, 
Ko tik žēli dzied, kas zin?
Vai uz velna bērēm drāžas, 
Raganai vai kāzas svin?1

Aleksandrs Puškins

Bet tur bija liels cūku pulks ganos uz kalna, un tie 
Viņu lūdza, ka Viņš tiem atļautu ieiet tais cūkās. Un 
Viņš tiem atļāva. Un tie velni, no tā cilvēka atstājušies, 
iegāja tais cūkās, un tas pulks no kraujas nogāzās 
ezerā un noslīka. Bet tie gani, redzējuši, kas notika, tie 
aizbēga un nogājuši to pasludināja pilsētā un ciemos. 
Bet tie izgāja to notikumu redzēt un nāca pie Jēzus, 
un atrada to cilvēku, no kā tie velni bija atstājušies, 
apģērbtu un prātīgu pie Jēzus kājām sēžam, un tie 
bijās. Un tie, kas to bija redzējuši, pasludināja viņiem, 
kā tas velnu apsēstais tapis pestīts.

Lūkas evaņģēlijs. 8:32–36

1 Šeit un turpmāk dzejas rindas atdzejojis Jānis Sirmbārdis.
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Pirmā nodaļa

IEVADA VIETĀ: DAŽAS TUVĀKAS ZIŅAS  
NO AUGSTI GODĀJAMĀ STEPANA TROFIMOVIČA 

VERHOVENSKA BIOGRĀFIJAS

I
Sākot aprakstīt nesenos un visai dīvainos notikumus, kas 

norisinājās mūsu līdz šim ne ar ko neievērojamā pilsētā, esmu 
savas neprasmes dēļ spiests sākt mazliet iztālēm, proti, ar 
dažām biogrāfiskām ziņām par talantīgo un augsti godājamo 
Stepanu Trofimoviču Verhovenski. Lai šīs ziņas noder tikai par 
ievadu hronikai, bet par pašu notikumu, ko esmu nodomājis 
aprakstīt, runa būs vēlāk.

Teikšu skaidri un gaiši: Stepanam Trofimovičam mūsu vidū 
allaž bijusi tāda īpatnēja un, tā sakot, pilsoniska loma, un viņš 
šo lomu kvēli mīlēja – pat tādā mērā, ka, manuprāt, bez tās 
viņš nemaz nebūtu varējis dzīvot. Tas nenozīmē, ka es viņu 
pielīdzinātu teātra aktierim: pasarg dievs, jo vairāk tāpēc ne, 
ka pats viņu cienu. Šoreiz visu varēja izskaidrot ar ieradumu 
vai, pareizāk izsakoties, ar neatlaidīgu un cēlu tieksmi – kopš 
bērna dienām piepildīt jauko sapni par savu skaisto pilsonisko 
stāju. Viņam, piemēram, ārkārtīgi patika “vajāta” cilvēka un, 
tā sakot, “trimdinieka” stāvoklis. Abiem šiem vārdiņiem piemīt 
savdabīgs klasisks spožums, kas viņu bija uz visiem laikiem 
savaldzinājis un, vēlāk pakāpeniski celdams pašapziņu, ilgu 
gadu laikā beidzot bija izveidojis viņam visai augstu un pat-
mīlībai tīkamu pjedestālu. Kādā pagājušā gadsimta satīriskajā 
angļu romānā tā varonis Gulivers, atgriezies no liliputu zemes, 
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kur cilvēki bijuši tikai pāris veršoku gari, tā bijis pieradis starp 
viņiem uzskatīt sevi par milzi, ka, pat staigādams pa Londo-
nas ielām, neviļus kliedzis uz gājējiem un braucējiem, lai tie 
griež ceļu un piesargās, ka viņš tos nesamin, jo arvien vēl bija 
iedomājies sevi par milzi, bet citus par maziņiem. Par to Guli-
veru bija izsmējuši un lamājuši, bet rupjie kučieri pat bliezuši 
milzim ar pātagu; bet vai tas ir taisnīgi? Kas viss nenotiek aiz 
ieraduma? Gandrīz pie tā paša ieradums bija novedis arī Ste-
panu Trofimoviču, tikai, ja tā var izteikties, vēl daudz nevainī-
gākā un labsirdīgākā veidā, tāpēc ka viņš bija ļoti jauks cilvēks.

Man pat šķiet, ka beidzot visi un visur viņu aizmirsa, bet 
tāpēc jau nu nekādi nevar teikt, ka senāk viņu nemaz ne  būtu 
pazinuši. Nav noliedzams, ka arī viņš kādu laiku piederējis 
pie citu mūsu izdaudzināto iepriekšējās paaudzes darbinieku 
slavenās plejādes un vienu laika sprīdi – gan tikai pavisam īsu 
brītiņu – viņa vārdu toreizējie skubīgie ļaudis pieminēja bez-
maz līdzās Čaadajeva, Beļinska, Granovska un ārzemēs nupat 
kā uzpeldējušā Hercena vārdam. Taču Stepana Trofimoviča dar-
bība izbeidzās gandrīz tanī pašā brīdī, kad iesākās, – tā sakot, 
“sagadījušos apstākļu viesuļa” dēļ. Bet kas izrādījās? Ne tikai 
nekāda “viesuļa”, bet pat nekādu “apstākļu”, kā vēlāk noskaid-
rojās, nemaz nebija bijis, vismaz šai gadījumā ne. Tikai tagad, 
šinīs dienās, es sev par lielu izbrīnu, toties no pilnīgi drošiem 
avotiem dabūju zināt, ka Stepans Trofimovičs pie mums mūsu 
guberņā ne tikai nav dzīvojis trimdā, kā mēdza domāt, bet 
pat uzraudzībā nekad nav atradies. Tas tikai liecina, cik liels 
bijis viņa iedomu spēks. Viņš pats visu mūžu patiesi ticēja, ka 
zināmās aprindās no viņa pastāvīgi baidās, ka ikvienu viņa 
soli nepārtraukti uzmana un ievēro un ka ikviens no tiem trim 
gubernatoriem, kuri pie mums beidzamo divdesmit gadu laikā 
cits citu nomainījuši, jau ierodoties, lai pārvaldītu guberņu, 
bija izveidojis par viņu zināmu īpašu un nepatīkamu uzskatu, 
kas ticis iedvests no augšas un pirmām kārtām, guberņu pār-
ņemot. Ja kāds toreiz būtu mēģinājis pārliecināt goda vīru 
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Stepanu Trofimoviču ar neapšaubāmiem pierādījumiem, ka 
viņam ne no kā nav jābaidās, viņš katrā ziņā būtu apvainojies. 
Un viņš taču bija ļoti gudrs un apdāvināts cilvēks, tā sakot, pat 
zinātņu vīrs, kaut gan zinātnē... nu, īsi sakot, zinātnē viņš neko 
daudz nebija izdarījis un, liekas, pavisam neko. Bet pie mums 
Krievzemē ar zinātņu vīriem tā tas jo bieži notiek.

Viņš atgriezās no ārzemēm un izcēlās kā universitātes ka -
tedras lektors jau pašās četrdesmito gadu beigās. Bet viņš pa -
guva nolasīt tikai dažas lekcijas – laikam par arābiem; paguva 
arī aizstāvēt lielisku disertāciju par vācu pilsētiņu Hānavu, kas 
laikā no 1413. līdz 1428. gadam it kā sākusi iegūt sabiedrisku 
un tirdzniecisku nozīmi Hanzas savienībā, kā arī par īpašajiem 
un nenoskaidrotajiem iemesliem, kāpēc tā šo nozīmi netika 
ieguvusi. Šī disertācija veikli un sāpīgi iedzēla toreizējiem sla-
vofiliem un uzreiz sagādāja viņam to vidū daudzus niknus 
ienaidniekus. Vēlāk – jau pēc katedras zaudēšanas – viņš gan 
paguva (tā sakot, aiz atriebības un lai parādītu, ko viņi ir zaudē-
juši) iespiest kādā progresīvā mēnešrakstā, kas mēdza ievietot 
Dikensa darbu tulkojumus un cildināt Žoržu Sandu, sākumu 
no visai dziļa pētījuma – laikam par nez kāda laikmeta nez 
kādu bruņinieku neparastā tikumiskā cēluma iemesliem vai 
kaut ko tamlīdzīgu. Vismaz tika risināta kaut kāda izcila un 
neparasti cildena doma. Pēc tam dzirdēja runājam, ka pētī-
juma turpinājuma iespiešana tikusi steidzīgi aizliegta un ka 
progresīvais žurnāls dabūjis pat ciest ievietotās pirmās puses 
dēļ. Tas ļoti varēja būt, jo kas gan toreiz nenotika? Taču šai 
gadījumā drīzāk gan domājams, ka nekas nebija noticis un ka 
autors pats aiz slinkuma nebija pētījumu pabeidzis. Bet savas 
lekcijas par arābiem viņš pārtrauca tāpēc, ka nez kāda persona 
(droši vien kāds no viņa retrogrādajiem ienaidniekiem) un nez 
kādā ceļā bija pārķērusi viņa nez kam adresētu vēstuli, kurā 
bijuši izklāstīti nez kādi “apstākļi”, par ko nez kas pieprasījis 
no viņa nez kādus paskaidrojumus. Nezinu, vai tas tiesa, bet 
apgalvoja vēl, ka Pēterburgā tai pašā laikā tikusi uzieta kaut 
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kāda milzīga, pretdabiska un pretvalstiska biedrība, kurā sastā-
vējuši kādi trīspadsmit cilvēki un kura bezmaz satricinājusi 
valsts ēku. Runāja, it kā tie taisījušies tulkot pašu Furjē. Kā 
par spīti, tanī pašā laikā Maskavā esot konfiscēta arī Stepana 
Trofimoviča poēma, ko viņš sarakstījis jau gadus sešus pirms 
tam Berlīnē pavisam agrā jaunībā un ko rokrakstā lasījuši cits 
pēc cita divi viņa cienītāji un kāds students. Šī poēma tagad 
atrodas mana galda atvilktnē; es to nupat pagājušajā gadā da -
būju no paša Stepana Trofimoviča ar viņa roku pārrakstītu, ar 
veltījumu un greznos sarkana safjāna vākos iesietu. Jāatzīst, 
ka darbam netrūkst poēzijas un tas liecina pat par zināmu 
talantu. Poēma ir dīvaina, taču toreiz (tas ir, pareizāk izsakoties, 
trīsdesmitajos gados) tādā garā bieži mēdza rakstīt. Turpretī 
atstāstīt sižetu man būs grūti, jo, patiesību sakot, es neko no  
tā nesaprotu. Tā ir kaut kāda alegorija liriski dramatiskā formā 
un atgādina “Fausta” otro daļu. Pirmā aina iesākas ar sieviešu 
kori, tad dzied vīriešu koris, pēc tam nez kādu garu koris, un  
beigās korī dzied dvēseles, kuras vēl nav dzīvojušas, bet kurām 
ļoti gribētos padzīvot. Visi šie kori dzied par kaut ko ļoti neno-
teiktu, lielākoties par nez kādu lāstu, bet ar cildena humora 
pieskaņu. Taču aina pēkšņi mainās un sākas kaut kādi “Dzī-
ves svētki”, kuros dzied pat kukaiņi, uzrodas bruņurupucis un  
latīniski runā kaut kādus sakramentālus vārdus un pat, ja at -
miņa mani neviļ, kaut ko nodzied kāds minerāls, tas ir, jau 
pavisam nedzīvs priekšmets. Vispār visi dzied bez mitas un, 
ja sarunājas, tad tā kā nenoteikti lamājas, bet ar kādas cilde-
nākas nozīmes pieskaņu. Beidzot aina atkal mainās un parā-
dās neapdzīvota vieta, bet starp klintīm klaiņā kāds civilizēts 
jauns cilvēks, kas plūc un sūkā kaut kādas zāles un uz fejas 
jautājumu: kāpēc viņš sūkā šīs zāles? – atbild, ka, juzdams 
sevī dzīvības spēku pārpilnību, meklējot aizmiršanos un to 
atrodot šo zāļu sulā, bet viņa galvenā vēlēšanās esot pēc iespē-
jas drīzāk zaudēt prātu (vēlēšanās, kas varbūt ir lieka). Tad 
pēkšņi uz melna zirga iejāj neaprakstāmi skaists jauneklis, un 



12

viņam seko briesmīga visu tautu drūzma. Jauneklis attēlo nāvi, 
un visas tautas alkst pēc tās. Un beidzot – jau pašā pēdējā 
ainā – pēkšņi uzrodas Bābeles tornis, un kaut kādi atlēti, dzie-
dādami par jaunu cerību, pabeidz tā celšanas darbus, un, kad 
ir uzcēluši jau līdz pašai augšai, tad valdnieks, pieņemsim, 
kaut vai Olimpa valdnieks, komiski metas bēgt, bet cilvēce at  - 
jēdzas, ieņem viņa vietu un tūdaļ sāk jaunu dzīvi ar jaunu 
izpratni. Nu lūk, šī poēma arī toreiz esot atzīta par bīstamu. 
Pagājušajā gadā es ieteicu Stepanam Trofimovičam to iespiest, 
tāpēc ka mūsdienās tā ir pilnīgi nekaitīga, bet viņš noraidīja 
priekšlikumu ar acīm redzamu neapmierinātību. Doma par 
poēmas pilnīgu nekaitīgumu viņam nepatika, un ar to es pat 
izskaidroju zināmu vēsumu viņa attiecībās ar mani, kas tur-
pinājās divus mēnešus. Bet kas izrādījās? Pēkšņi un gandrīz 
tanī pašā laikā, kad es ieteicu iespiest tepat, – mūsu poēmu 
iespiež tur, proti, ārzemēs, kādā revolucionāru rakstu krājumā 
un pilnīgi bez Stepana Trofimoviča ziņas. Sākumā viņš bija 
nobijies, metās pie gubernatora un uzrakstīja visai cēlsirdīgu 
attaisnošanās vēstuli uz Pēterburgu, lasīja to man pāris reižu 
priekšā, bet nenosūtīja, jo nezināja, kam adresēt. Vārdu sakot, 
uztraucās veselu mēnesi, bet esmu pārliecināts, ka sirds dziļu-
mos jutās neparasti glaimots. Viņam piegādāto rakstu krājuma 
eksemplāru viņš teju ņēma pa nakti gultā, bet dienā slēpa zem 
matrača, pat neļāva kalponei uzklāt gultu un, lai gan ik dienas 
gaidīja nez no kurienes nez kādu telegrammu, tomēr izturējās 
augstprātīgi. Nekāda telegramma netika saņemta. Tajā pašā 
laikā viņš samierinājās arī ar mani, kas liecina, ka viņa lēnīgā 
sirds ir ārkārtīgi laba un nepiemin ļaunu.

II
Es jau neapgalvoju, ka viņš itin nemaz nebūtu cietis; tikai 

tagad esmu pilnīgi pārliecinājies, ka viņš būtu varējis tur-
pināt lekcijas par saviem arābiem, cik vien tīk, ja vien būtu 
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sniedzis vajadzīgos paskaidrojumus. Bet viņš toreiz sajutās 
aizskarts savā pašlepnumā un ar sevišķu steigu ņēmās reizi 
par visām reizēm sev iegalvot, ka viņa karjeru uz mūžu izpos-
tījis “apstākļu viesulis”. Bet, ja būtu jāsaka pilnīga patiesība, 
tad karjeras pārmaiņas īstais iemesls bija Varvaras Petrovnas 
Stavroginas – ģenerālleitnanta sievas un ievērojamas bagāt-
nieces – jau agrāk izteiktais un no jauna atkārtotais delikātais 
priekšlikums, lai viņš kā izcils pedagogs un draugs uzņemtos 
viņas vienīgā dēla audzināšanu un izglītošanu, par lielisko atlī-
dzību nemaz nerunājot. Šis priekšlikums viņam pirmoreiz tika 
izteikts jau Berlīnē un tieši tajā laikā, kad viņš pirmo reizi bija 
kļuvis atraitnis. Viņa pirmā sieva bija kāda vieglprātīga mūsu 
guberņas meiča, kuru viņš apprecēja agrā un vēl nesaprātīgā 
jaunībā un laikam piedzīvoja ar šo, jāsaka, pievilcīgo sievišķi 
daudz bēdu – gan tāpēc, ka trūka līdzekļu viņas uzturēšanai, 
gan turklāt aiz citiem daļēji delikātiem iemesliem. Viņa nomira 
Parīzē, beidzamos trīs gadus dzīvojusi no vīra šķirti un atstā- 
jusi viņam piecgadīgu dēlu, “pirmās laimīgās un vēl neaptum-
šotās mīlestības augli”, kā skumstošajam Stepanam Trofimo-
vičam reiz paspruka manā klātbūtnē. Atvasi jau pašā sākumā 
aizsūtīja uz Krieviju, kur viņu visu laiku audzināja kaut kādas 
attālas krustmātes kaut kādā nostūrī. Stepans Trofimovičs 
noraidīja toreizējo Varvaras Petrovnas priekšlikumu un drīz, 
nenogaidot pat gadu, apprecējās otrreiz ar kādu mazrunīgu 
Berlīnes vācietīti un, galvenais, bez jebkādas sevišķas vajadzī-
bas. Taču, izrādījās, bija arī citi iemesli, kāpēc viņš atteicās no 
audzinātāja vietas: viņu kārdināja kāda lieliska profesora slava, 
kas tolaik skanēja tālu, un viņš savukārt drāzās uz katedru, 
kurai bija gatavojies, lai izmēģinātu arī savus ērgļa spārnus. 
Un nu tagad, jau apsvilinājis tos, viņš, gluži dabiski, atcerējās 
priekšlikumu, kas jau agrāk bija licis viņam svārstīties. Kad 
pēkšņi nomira arī otrā sieva, nenodzīvojusi ar viņu pat gadu, 
viss nokārtojās galīgi. Teikšu skaidri un gaiši: visu izšķīra Var-
varas Petrovnas kvēlā līdzjūtība un dārgā, tā sakot, klasiskā 
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draudzība ar viņu, ja vien tā par draudzību var izteikties. Viņš 
metās šīs draudzības apkampienos, un tā turpinājās vairāk 
nekā divdesmit gadu. Es lietoju teicienu “metās apkampienos”, 
taču lai dievs pasarga kādu iedomāties kaut ko citu un nepie-
dienīgu; šie ap  kampieni jāsaprot vienīgi visaugstākās tikumī-
bas nozīmē. Vissmalkākās un visdelikātākās saites savienoja 
šīs divas tik brīnišķīgās būtnes uz mūžu.

Audzinātāja vieta tika pieņemta vēl arī tāpēc, ka muižele, 
kuru Stepans Trofimovičs mantoja no pirmās sievas, – gaužām 
maziņa – atradās pavisam blakus Skvorešņikiem, krāšņajai 
Stavroginu piepilsētas muižai mūsu guberņā. Turklāt vienmēr 
bija iespējams kabineta klusumā, nešķiežot spēkus milzīgajam 
darbam universitātē, veltīt sevi zinātnei un bagātināt tēvzemes 
rakstniecību ar visai izciliem pētījumiem. Pētījumi neradās, 
toties radās iespēja visu atlikušo mūžu – vairāk nekā divdesmit 
gadus – nostāvēt, tā sakot, kā “dzīvam pārmetumam” tēvze-
mes priekšā, tautas dzejnieka vārdiem runājot:

“Ar pārmetumu vaigā blāvā
(..)
Tu dzimtās zemes priekšā stāvi,
Tu – ideālists liberāls.”

Taču tam vīram, par kuru tautas dzejnieks tā izteicās, var-
būt arī bija tiesības visu mūžu pozēt šādā nozīmē, ja viņš to 
būtu gribējis darīt, kaut arī tas ir garlaicīgi. Bet mūsu Stepans 
Trofimovičs, patiesību sakot, bija tikai atdarinātājs salīdzinā-
jumā ar tādiem vīriem, turklāt arī stāvēt piekusa un bieži vien 
likās uz sāniem. Bet, jebšu uz sāniem, tomēr dzīvais pārme-
tums tika izteikts arī guļus – tas ir jāatzīst, jo vairāk tāpēc, 
ka guberņai pietika arī ar to pašu. Jums vajadzētu paskatīties 
uz viņu mūsu klubā, kad viņš sēdās pie kāršu galda. Viss viņa 
izskats liecināja: “Kārtis! Es sēžos spēlēt ar jums jeralašu1. Vai 
tad tas ir savienojams? Kas par to atbildīgs? Kas sagrāva manu 

1 Jeralašs – sena kāršu spēle. (Red. piez.)
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darbu un pārvērta to par jeralašu? Ak, Krievija, ej bojā!” – un 
viņš cēli sāka trumpot ar erceniem.

Bet patiesībā viņam briesmīgi patika sist kārtis, par ko – 
un sevišķi beidzamajā laikā – viņam bieži iznāca nepatīkamas 
sadursmes ar Varvaru Petrovnu, jo vairāk tāpēc, ka viņš pastā-
vīgi zaudēja. Bet par to vēlāk. Piebildīšu tikai, ka viņš bija 
pat godprātīgs cilvēks (tas ir, reizēm) un tāpēc bieži skuma. 
Divdesmit gadu laikā, kopš Stepans Trofimovičs uzturēja drau-
dzību ar Varvaru Petrovnu, viņu regulāri trīs četras reizes  
gadā pārņēma tā saucamās “sabiedriskās skumjas”, proti, gluži 
vienkārši grūtsirdība, bet šis teiciens patika ļoti cienījamajai 
Varvarai Petrovnai. Vēlāk bez sabiedriskajām skumjām viņš 
sāka ļauties arī šampanietim, bet smalkjūtīgā Varvara Petrovna 
visu mūžu sargāja viņu no triviālām tieksmēm. Un viņam arī 
bija vajadzīga aukle, jo dažkārt viņš kļuva ļoti dīvains: taisni 
viscildenāko skumju brīžos pēkšņi sāka smieties kā jebkurš 
vienkāršs cilvēciņš. Bija arī tādi brīži, kad viņš pat par sevi pašu 
sāka izteikties humoristiskā nozīmē. Bet Varvara Petrovna ne 
no kā tā nebaidījās kā no humoristiskas nozīmes. Tā bija sie-
viete klasiķe, sieviete mecenāte, kas rīkojās, vadoties vienīgi un 
tikai pēc cildeniem apsvērumiem. Visai pamatīga bija šīs izcilās 
dāmas divdesmit gadu ilgā ietekme uz viņas nabaga draugu. 
Par šo dāmu vajadzētu parunāt atsevišķi, un to es arī darīšu.

III
Mēdz būt dīvainas draudzības: abi draugi grib viens otru 

vai apēst, dzīvo tā visu mūžu un tomēr nespēj šķirties. Šķirties 
pat nekādi nav iespējams: tas draugs, kurš būs saniķojies un 
sarāvis saites, pirmais saslims un, ja tā notiktu, varbūt pat 
nomirs. Es droši zinu, ka Stepans Trofimovičs vairākkārt, bet 
dažreiz pēc visintīmākajiem jūtu izplūdumiem divatā ar Var-
varu Petrovnu, kad viņa bija aizgājusi, pēkšņi lēca augšā no 
dīvāna un sāka ar dūrēm sist pa sienu.
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Tas notika bez jebkādas izlikšanās, pat tā, ka reiz viņš atdau-
zīja no sienas apmetumu. Varbūt kāds jautās: kā man varēja 
kļūt zināma tik smalka detaļa? Un ja nu es pats esmu bijis 
aculiecinieks? Un ja nu pats Stepans Trofimovičs ne vienreiz 
vien ir raudājis pie manām krūtīm, spilgtās krāsās attēlodams 
man visus savus patiesos pārdzīvojumus? (Un ko tik viņš tādās 
reizēs nesarunāja!) Bet, lūk, kas notika gandrīz vienmēr pēc 
šādas izraudāšanās: otrā dienā viņš jau bija ar mieru pats sevi 
sist krustā par nepateicību; viņš steigšus aicināja mani pie 
sevis vai atsteidzās pie manis pats vienīgi tāpēc, lai pavēstītu, 
ka Varvara Petrovna ir “godprātības un smalkjūtības eņģelis, 
bet viņš – pilnīgs pretstats”. Viņš ne tikai atskrēja pie manis, 
bet ne vienreiz vien aprakstīja visu to viņai pašai ļoti daiļru-
nīgās vēstulēs un visā pilnībā atzinās: vēl tikai, piemēram, 
vakar viņš kādai trešajai personai esot stāstījis, ka Varvara 
Petrovna turot viņu pie sevis aiz godkārības, apskaužot viņa 
zināšanas un talantus, nīstot viņu, tikai baidoties izrādīt savu 
naidu klaji, lai viņš neaizietu un ar to nekaitētu viņas literā-
rajai reputācijai; ka tāpēc viņš sevi nicinot un esot nolēmis 
padarīt sev galu, bet no viņas gaidot pēdējo vārdu, kas visu 
izšķiršot, utt., utt. tādā pašā garā. Var iedomāties, ar kādu his-
tēriju dažreiz beidzās nervu lēkmes, kas piemeklēja šo nevai-
nīgāko no visiem piecdesmitgadīgajiem bērniem! Es pats reiz 
lasīju vienu tādu vēstuli, kas bija rakstīta pēc kaut kāda viņu 
strīda niecīga iemesla dēļ, kaut gan pats strīds bijis formas 
ziņā dzēlīgs. Mani pārņēma šausmas, un es lūdzu viņu vēstuli  
nenosūtīt.

“Nevaru... Tā būs godīgāk... Mans pienākums... Es nomiršu, 
ja neatzīšos viņai visā, visā,” viņš atbildēja man, kā degdams 
drudzī, un tomēr vēstuli nosūtīja.

Tā arī bija atšķirība starp viņiem – Varvara Petrovna nekad 
nebūtu nosūtījusi tādu vēstuli. Tiesa, rakstīt viņam aplam 
patika, viņš rakstīja Varvarai Petrovnai, pat dzīvodams kopā 
ar viņu vienā mājā, bet histērijas gadījumos pat divas vēstules 
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dienā. Es noteikti zinu, ka viņa vienmēr šīs vēstules ļoti uzma-
nīgi izlasīja, pat tad, ja saņēma divas vienā dienā, un izlasījusi 
ielika īpašā šķirstiņā, iepriekš tās atzīmējusi un izšķirojusi; 
turklāt viņa tās glabāja savā sirdi. Tad, noturējusi savu draugu 
visu dienu bez atbildes, satikās ar viņu, it kā vakar itin nekas 
sevišķs nebūtu noticis. Pamazām viņa savu draugu tā izdresēja, 
ka viņš pats vairs neuzdrošinājās atgādināt vakardienu, tikai 
kādu laiku lūkojās viņai acīs. Taču viņa neko nemēdza aizmirst, 
turpretī viņš dažreiz pārāk ātri notikušo aizmirsa un, mierī-
gās izturēšanās uzmundrināts, nereti tanī pašā dienā smējās 
un blēņojās, dzerdams šampanieti, ja bija atnākuši draugi. 
Jādomā, cik gan dzēlīgi viņa tad noraudzījās, bet viņš neko 
neievēroja. Varbūt tikai pēc nedēļas, pēc mēneša vai pat pēc 
pusgada viņa kādā sevišķā brīdī nejauši atcerējās kaut kādu 
izteicienu no tādas vēstules, bet pēc tam arī visu vēstuli līdz 
ar visiem apstākļiem, kuri ar to saistījās, un tad viņš aiz kauna 
nezināja, kur dēties, mocījās tā, ka uznāca holerīnas lēkmes. 
Ar šīm savdabīgajām lēkmēm dažos gadījumos parasti mēdza 
beigties nervu satricinājumi, un tā bija savā ziņā interesanta 
un kurioza viņa organisma īpatnība.

Tiešām, Varvara Petrovna droši vien visai bieži viņu ienīda, 
bet viņš tikai vienu nebija pamanījis līdz pašām beigām – to, 
ka beidzot bija kļuvis viņai par dēlu, par viņas radījumu, var 
pat teikt, par viņas izgudrojumu, bija kļuvis par miesu no viņas 
miesas un ka tur viņu pie sevis un uztur nepavisam ne tāpēc, 
ka vienīgi “apskauž viņa talantus”. Un cik ļoti, jādomā, Var-
varu Petrovnu aizvainoja šādas iedomas! Viņā slēpās kaut kāda 
neatvairāma mīlestība uz draugu, un šī mīlestība jaucās kopā 
ar nemitīgu naidu, greizsirdību un nicināšanu. Viņa sargāja 
draugu no katra puteklīša, auklējās divdesmit divus gadus, 
caurām naktīm norūpējusies negulētu, ja būtu aizskarta viņa 
dzejnieka, zinātnieka, sabiedriska darbinieka reputācija. Var-
vara Petrovna bija viņu izdomājusi un savai izdomai pati pirmā 
arī noticēja. Viņš bija kaut kas līdzīgs viņas sapnim. Bet par 
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to viņa prasīja no drauga tiešām daudz, reizēm pat verdzisku 
padevību. Un ļaunu viņa mēdza pieminēt neticami ilgi. Saistībā 
ar to pastāstīšu divus atgadījumus.

IV
Reiz, kad tikko sāka klīst pirmās baumas par zemnieku brīv  - 

laišanu, kad visa Krievija pēkšņi uzgavilēja un gatavojās at -
dzimt, Varvaru Petrovnu, garām braukdams, apciemoja kāds 
Pēterburgas barons, cilvēks ar sakariem visaugstākajās aprin-
dās un visai labi informēts vīrs. Varvara Petrovna ārkārtīgi 
augstu vērtēja šādus apciemojumus, tāpēc ka viņas sakari ar 
augstāko sabiedrību pēc vīra nāves arvien vairāk vājinājās 
un beidzot pat pavisam izbeidzās. Barons nosēdēja pie viņas 
stundu un dzēra tēju. Citu viesu nebija, bet Stepanu Trofimo -
viču Varvara Petrovna pieaicināja, lai ar viņu palepotos. Barons 
par viņu šo to bija agrāk dzirdējis vai izlikās, ka ir dzirdējis, 
bet pie tējas galda maz ar viņu runāja. Protams, no Stepana 
Trofimoviča kaunēties nevajadzēja, un arī manieres viņam bija  
viselegantākās. Lai gan viņš, kā liekas, nebija cēlies no aug-
stas kārtas, bet tā bija gadījies, ka viņš kopš bērna kājas tika 
audzināts kādā dižciltīgā Maskavas dzimtā, tātad pienācīgi; 
franciski viņš runāja kā parīzietis. Tādā kārtā baronam no 
pirmā acu uzmetiena vajadzēja saprast, ar kādiem cilvēkiem 
Varvara Petrovna saietas, kaut arī dzīvodama guberņas vien-
tulībā. Iznāca tomēr citādi. Kad barons bija apstiprinājis, ka 
toreiz paklīdušās pirmās baumas par lielo reformu ir pilnīgi 
pamatotas, Stepans Trofimovičs pēkšņi nenocietās, iesaucās 
“urā!” un pat izdarīja ar roku kaut kādu žestu, kas pauda sa -
jūsmu. Viņš izsaucās klusi un pat eleganti; sajūsma bija pat 
varbūt iepriekš apdomāta, bet žests speciāli iestudēts spoguļa 
priekšā pusstundu pirms sēšanās pie tējas galda; taču, jādomā, 
kaut kas viņam nebija izdevies tā, kā vajadzēja, jo barons atļā-
vās maķenīt pasmaidīt, lai gan tūdaļ neparasti laipni izmeta 
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frāzi par vispārēju un dibinātu aizkustinājumu, kāds pārņēmis 
visas krievu sirdis lielā notikuma gaidās. Barons drīz pēc tam 
aizbrauca un atvadīdamies neaizmirsa pastiept arī Stepanam 
Trofimovičam divus pirkstus. Atgriezusies viesistabā, Varvara 
Petrovna sākumā minūtes trīs klusēja, it kā kaut ko meklēdama 
uz galda, bet tad pagriezās pret Stepanu Trofimoviču un gluži 
bāla, acis zibinādama, čukstus novilka caur zobiem: “To es ne  - 
kad neaizmirsīšu!”

Nākamajā dienā viņa satikās ar savu draugu, it kā nekas 
nebūtu noticis; šo atgadījumu viņa nekad nepieminēja. Bet 
pēc trīspadsmit gadiem kādā traģiskā brīdī atcerējās un pār-
meta viņam to un gluži tāpat nobālēja kā pirms trīspadsmit 
gadiem, kad pārmeta pirmoreiz. Tikai divas reizes visā savā 
mūžā viņa tam bija teikusi: “To es nekad neaizmirsīšu!” Gadī-
jums ar baronu jau bija otrais, taču arī pirmais savukārt ir 
tik raksturīgs un, liekas, tam bijusi tik liela nozīme Stepana 
Trofimoviča liktenī, ka es uzdrošinos pieminēt arī to.

Tas bija piecdesmit piektā gada pavasarī, maijā, drīz vien 
pēc tam, kad Skvorešņikos tika saņemta vēsts par ģenerāl-
leitnanta Stavrogina nāvi; tas bija vieglprātīgs sirmgalvis, kas 
nomira ar kuņģa kaiti ceļā uz Krimu, uz kurieni viņš steidzās, 
būdams iecelts kādā amatā aktīvajā armijā. Varvara Petrovna 
kļuva atraitne un ietērpās sērās no galvas līdz kājām. Tiesa, 
viņa nevarēja pārāk bēdāties, jo pēdējos četrus gadus raksturu 
nesaskaņas dēļ bija dzīvojusi no vīra pilnīgi šķirti un maksā-
jusi viņam pensiju. (Pašam ģenerālleitnantam bija tikai pus-
otra simta dvēseļu un alga, kā arī dižciltība un sakari, taču 
visa bagātība un Skvorešņiki piederēja Varvarai Petrovnai, 
kāda ļoti bagāta nodokļu atpircēja vienīgajai meitai.) Tomēr 
negaidītā vēsts Varvaru Petrovnu satrieca, un viņa noslēdzās 
pilnīgā vientulībā. Protams, Stepans Trofimovičs atradās pie 
viņas pastāvīgi.

Maijs bija pilnā plaukumā, vakari brīnišķīgi. Sāka ziedēt 
ievas. Abi draugi katru vakaru satikās dārzā un līdz vēlai 
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naktij nosēdēja lapenē, izpauzdami viens otram savas jūtas 
un domas. Tie bija poētiski brīži. Varvara Petrovna, kuru bija 
ietekmējusi pārmaiņa viņas liktenī, runāja vairāk nekā parasti. 
Viņa it kā centās piekļauties sava drauga sirdij, un tā tas turpi-
nājās vairākus vakarus. Stepanam Trofimovičam pēkšņi iešāvās 
prātā savāda doma: “Vai tikai noskumusī atraitne necer uz 
viņu un negaida, ka sēru gada beigās viņš to bildinās?” Ciniska 
doma; bet cilvēka sarežģītā struktūra reizēm sekmē sliecību uz 
ciniskām domām jau tāpēc vien, ka attīstība ir daudzpusīga. 
Stepans Trofimovičs sāka iedziļināties un atzina, ka tā varētu 
arī būt. Viņš iegrima pārdomās: “Bagātība milzīga, tas tiesa, 
bet...” Patiešām, Varvara Petrovna neizskatījās gluži pēc skais-
tules: viņa bija liela auguma, kaulaina sieviete ar pārmērīgi 
garu, iedzeltenu seju, kas atgādināja kaut ko zirdzisku. Ste-
pans Trofimovičs sāka arvien vairāk svārstīties, mocījās šau-
bās, pāris reižu, nevarēdams izšķirties, pat apraudājās (viņš 
raudāja diezgan bieži). Bet vakaros, proti, lapenē, viņa seja 
neviļus sāka paust kaut ko untumainu un zobgalīgu, kaut ko 
koķetu un reizē augstprātīgu. Tas notiek it kā nejauši, neviļus, 
un, jo cilvēks ir cēlāks, jo tas redzamāk izpaužas. Dievs vien 
zina, kā tas bija patiesībā, bet drīzāk domājams, ka Varva-
ras Petrovnas sirdī pat neradās nekas tāds, kas būtu varējis 
pilnam attaisnot Stepana Trofimoviča aizdomas. Un viņa arī 
nebūtu mainījusi savu Stavroginas vārdu pret viņa vārdu, lai 
cik tas krietns bija. Varbūt no viņas puses tā bija vienīgi un 
tikai sievišķīga rotaļa, varbūt izpaudās neapzināta sievietes 
vajadzība, kas ir tik dabiska dažos ārkārtējos dzīves gadījumos. 
Galvot gan neņemos; sievietes sirds dzīles ir neizdibināmas vēl 
šobaltdien! Tomēr turpinu.

Jādomā, ka viņa drīz vien klusībā izprata drauga dīvaino 
sejas izteiksmi; viņa bija vērīga un redzīga, turpretī viņš brī-
žiem pārāk vientiesīgs. Bet vakari joprojām turpinājās, un saru-
nas bija tikpat poētiskas un interesantas. Un tad reiz, kad bija 
pienākusi nakts, viņi pēc visai dzīvas un poētiskas sarunas 
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draudzīgi šķīrās, karsti paspieduši viens otram roku pie tās 
mājiņas lieveņa, kur mita Stepans Trofimovičs. Katru vasaru 
viņš uz šo piebūvi, kas atradās gandrīz dārzā, pārvācās no mil  - 
zīgās Skvorešņiku kungu mājas. Tiklīdz viņš, rūpju pilnās pār-
domās iegrimis, bija iegājis savā istabā, paņēmis cigāru un, vēl 
nepaguvis to aizsmēķēt, noguris nekustīgi apstājās pie vaļēja 
loga, raudzīdamies baltajos mākonīšos, kas viegli kā pūciņas  
slīdēja ap gaišo mēnesi, pēkšņi viegla čaboņa lika viņam sa -
trūkties un pagriezties. Stepana Trofimoviča priekšā atkal stā -
vēja Varvara Petrovna, kuru viņš bija atstājis tikai pirms četrām 
minūtēm. Viņas dzeltenīgā seja bija gandrīz zila, lūpas sa - 
kniebtas, un to kaktiņi raustījās. Vismaz desmit sekundes viņa 
klusēdama skatījās tam acīs ar stingru, nepielūdzamu skatienu 
un pēkšņi nobēra: “To es nekad neaizmirsīšu!”

Kad Stepans Trofimovičs pēc desmit gadiem, iepriekš aizslē-
dzis durvis, čukstus atstāstīja man šo skumjo atgadījumu, viņš 
apzvērēja, ka esot bijis pēkšņi tā pārsteigts, ka nav ne dzirdē-
jis, ne redzējis, kā Varvara Petrovna aizgājusi. Tā kā viņa pēc 
tam ne reizi netika atgādinājusi notikušo un viss turpinājies, 
it kā nekas nebūtu noticis, viņš visu mūžu centies domāt, ka 
tā bijusi tikai halucinācija pirms slimības, jo vairāk tāpēc, ka 
tai pašā naktī viņš patiesi saslimis un nogulējis veselas divas 
nedēļas, tāpēc, starp citu, arī beigušās viņu satikšanās lapenē.

Tomēr, lai kā Stepans Trofimovičs centās iedvest sev domu 
par halucināciju, viņš katru dienu visu savu dzīvi it kā gaidīja 
šī notikuma turpinājumu un, tā sakot, atrisinājumu. Viņš neti-
cēja, ka tas tā arī beidzies. Bet, ja tā, tad gan viņam reizēm 
vajadzēja justies savādi, raugoties uz savu draugu.

V
Varvara Petrovna bija izdomājusi viņam pat tērpu, kādā  

viņš arī nostaigāja visu mūžu. Tērps bija grezns un īpatnējs: 
gari, melni svārki, gandrīz līdz augšai aizpogāti, bet švītīgi 
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pieguloši; mīksta platmale (vasarā salmenīca); balta batista 
kaklasaite ar lielu mezglu un nokareniem stūriem; spieķis ar 
sudraba rokturi, bet mati līdz pleciem. Viņš bija tumši blonds, 
un mati tikai beidzamajā laikā bija sākuši mazliet sirmot. Ūsas 
un bārdu viņš skuva. Stāsta, ka jaunībā esot bijis ārkārtīgi 
skaists. Bet, manuprāt, arī vecumā viņam bija neparasti iespai-
dīgs izskats. Un vai nu piecdesmit trīs gadi ir kāds vecums? 
Bet aiz zināmas sabiedriskas koķetērijas viņš ne tikai necentās 
izlikties jaunāks, bet pat it kā dižojās ar saviem solīdajiem 
gadiem un savā tērpā, un, būdams garš, kalsnējs, ar matiem 
līdz pleciem, atgādināja it kā patriarhu vai, vēl pareizāk izsa-
koties, dzejnieka Kukoļņika portretu, kas trīsdesmitajos gados 
bija litografēts kādā izdevumā; sevišķa līdzība ar to bija noma-
nāma tad, kad Stepans Trofimovičs vasarā sēdēja dārzā uz 
sola zem izplaukuša ceriņu krūma, abām rokām atbalstījies 
uz spieķa, ar atvērtu grāmatu līdzās, poētiski iegrimis domās 
par saulrietu. Par grāmatām piebildīšu, ka beidzamajā laikā 
viņš tās visai daudz vairs nelasīja. Tas gan notika jau pašā bei-
dzamajā laikā. Laikrakstus un žurnālus, ko Varvara Petrovna 
abonēja lielā skaitā, viņš lasīja pastāvīgi. Arī par krievu lite-
ratūras sasniegumiem pastāvīgi interesējās, ne mazākā mērā 
nezaudēdams savu pašcieņu. Kādreiz viņš bija aizrāvies ar mūs-
dienu augstās iekšlietu un ārlietu politikas studēšanu, bet drīz 
vien, atmetis ar roku, atstājis šo nodarbi. Gadījās arī tā: viņš 
paņem līdzi dārzā Tokevilu, bet kabatā slepus iebāzts Pols de 
Koks. Bet tie jau ir sīkumi.

Iekavās piemetināšu arī par Kukoļņika portretu: šo bildīti 
Varvara Petrovna pirmoreiz bija ieraudzījusi, būdama vēl mei-
tene, muižnieku bērnu pansijā Maskavā. Viņa tūdaļ iemīlējās 
portretā, kā mēdz darīt visas meitenes pansijās, iemīloties jeb-
kurā, kas pagadās, un pie viena arī savos skolotājos, galveno-
kārt glītrakstīšanas un zīmēšanas skolotājos. Taču interesantas 
šoreiz ir nevis meitenes īpašības, bet gan tas, ka pat piecdesmit 
gadu vecumā Varvara Petrovna glabāja šo bildīti kā vienu no 
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saviem visintīmākajiem dārgumiem, tā ka arī Stepanam Trofi-
movičam viņa varbūt tikai tāpēc izdomāja tērpu, kas mazliet 
atgādināja bildītē attēloto. Bet arī tas, protams, ir sīkums.

Pirmajos gados vai, pareizāk izsakoties, tālaika pirmajā 
pusē, kuru Stefans Trofimovičš nodzīvoja pie Varvaras Petrov-
nas, viņš vēl arvien domāja par kaut kādu sacerējumu un katru 
dienu nopietni taisījās to rakstīt. Taču otrajā pusē viņš, jādomā, 
to visu jau bija aizmirsis. Arvien biežāk viņš mums mēdza teikt: 
“Liekas, esmu sagatavojies darbam, materiāli savākti, bet darbs 
nesokas. Nekas neiznāk!” – un sadrūvējies nokāra galvu. Bez 
šaubām, tieši šim apstāklim vajadzēja viņu kā cietēju zinātnes 
laukā vērst mūsu acīs vēl diženāku, bet viņš pats vēlējās ko 
citu. “Esmu aizmirsts, nevienam es neesmu vajadzīgs!” viņam 
ne vienreiz vien izlauzās no krūtīm. Šī pastiprinātā grūtsirdība 
sevišķi nomāca viņu pašās piecdesmito gadu beigās. Varvara 
Petrovna beidzot saprata, ka stāvoklis ir nopietns. Un viņa arī 
nevarēja samierināties ar domu, ka draugs ir aizmirsts un neva-
jadzīgs. Lai viņu izklaidētu un reizē atjaunotu kādreizējo slavu, 
Varvara Petrovna toreiz aizveda viņu uz Maskavu, kur viņai 
bija daži izsmalcināti paziņas literātu un zinātnieku aprindās, 
tomēr izrādījās, ka arī Maskava nevar līdzēt.

Tas bija īpašs laiks: iestājās kaut kas jauns, un tas nemaz 
vairs neatgādināja agrāko klusumu, – kaut kas pavisam dīvains, 
un tas bija jūtams visur, pat Skvorešņikos. Atklīda dažādas bau-
mas. Fakti vispār bija vairāk vai mazāk zināmi, taču bija acīm 
redzams, ka bez faktiem radušās arī kaut kādas ar tiem saistītas 
idejas un, galvenais, pārmērīgā daudzumā. Un tieši tas mulsi-
nāja: nekādi nebija iespējams pielāgoties un noteikti izdibināt, 
ko šīs idejas īsti nozīmē. Varvara Petrovna, kā jau tas mēdz būt 
sievietes dabā, katrā ziņā gribēja domāt, ka šajās idejās slēpjas 
kāds noslēpums. Viņa ņēmās pati lasīt laikrakstus un žurnālus, 
aizliegtos ārzemju izdevumus un pat proklamācijas, kas toreiz 
sāka parādīties (tas viss tika piegādāts), bet viņai tikai apreiba 
galva. Varvara Petrovna sāka rakstīt vēstules: viņai atbildēja 
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maz un, jo tālāk, jo nesaprotamāk. Stepans Trofimovičs tika 
svinīgi uzaicināts reizi par visām reizēm izskaidrot viņai “visas 
šīs idejas”, taču paskaidrojumi nepavisam neapmierināja. Ste-
pana Trofimoviča uzskats par vispārējo kustību bija gaužām 
augstprātīgs; viņš visu galu galā izskaidroja ar to, ka pats ir aiz-
mirsts un nevienam nav vajadzīgs. Beidzot arī viņu – sākumā 
ārzemju izdevumos – atcerējās kā trimdā izsūtītu cietēju un 
tūliņ pēc tam Pēterburgā – kā bijušo zvaigzni pazīstamajā 
zvaigznājā, pat nez kāpēc salīdzināja viņu ar Radiščevu. Pēc 
tam kāds iespieda ziņu, ka viņš miris, un apsolīja uzrakstīt 
nekrologu. Stepans Trofimovičs uzreiz jutās kā augšāmcēlies 
un pieņēma visai cienīgu stāju. Viņa augstprātīgais uzskats 
par laikabiedriem uzreiz izkūpēja, un viņā iekvēlojās sapnis: 
pieslieties kustībai un parādīt savus spēkus. Varvara Petrovna 
tūliņ no jauna visam noticēja un kļuva briesmīgi rosīga. Tika 
nolemts nekavējoties braukt uz Pēterburgu, uzzināt visu uz 
vietas, iedziļināties apstākļos personīgi un, ja iespējams, nodo-
ties vienīgi un tikai jaunajai kustībai. Starp citu, viņa paziņoja, 
ka esot ar mieru nodibināt savu žurnālu un turpmāk veltīt 
tam visu mūžu. Redzēdams, ka ticis jau tik tālu, Stepans Tro-
fimovičs kļuva vēl augstprātīgāks, bet pa ceļam sāka izturēties 
pret Varvaru Petrovnu gandrīz aizbildnieciski – to viņa tūdaļ 
noglabāja savā sirdī. Viņai gan bija arī kāds cits visai svarīgs 
braukšanas iemesls, proti, sakaru atjaunošana augstākajās 
aprindās. Vajadzēja pēc iespējas atgādināt par sevi sabiedrībai, 
vismaz mēģināt to darīt. Turpretī oficiālais ceļojuma iemesls 
bija tikšanās ar vienīgo dēlu, kas toreiz bija beidzis studijas 
Pēterburgas licejā.

VI
Viņi aizbrauca un nodzīvoja Pēterburgā gandrīz visu zie-

mas sezonu. Ap lielā gavēņa laiku tomēr viss izčibēja kā 
daudzkrāsains ziepju burbulis. Sapņi izgaisa, un juceklis ne 
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tikai nenoskaidrojās, bet kļuva vēl nejēdzīgāks. Pirmkārt, at -
jaunot sakarus augstākajās aprindās tikpat kā neizdevās, un 
pat mikroskopiskie panākumi tika gūti ar pazemojošu piespie-
šanos. Aizvainotā Varvara Petrovna visu savu uzmanību vel-
tīja “jaunajām idejām” un sāka rīkot pie sevis vakarus. Viņa 
pasauca literātus, un viņai tos tūdaļ atveda lielā skaitā. Vēlāk 
tie nāca jau paši bez uzaicinājuma, katrs veda līdzi kādu citu. 
Nekad vēl viņa nebija redzējusi tādus literātus. Tie bija ne -
iespējami godkārīgi un to izrādīja gluži atklāti, it kā pildīdami 
pienākumu. Daži (kaut gan ne jau nu visi) ieradās pat piedzē  - 
rušies, it kā uzskatīdami to par īpašu, tikai nule atklātu skais-
tumu. Viņi visi ar kaut ko pavisam dīvaini lepojās. Visu sejās 
bija lasāms, ka viņi nupat atklājuši kādu ārkārtīgi svarīgu 
noslēpumu. Viņi lamājās, uzskatīdami to par godu. Bija diez-
gan grūti uzzināt, ko viņi īsti sarakstījuši; bet tur bija kritiķi, 
romānisti, dramaturgi, satīriķi, atmaskotāji. Stepans Trofimo-
vičs iekļuva pat viņu visaugstākajās aprindās, tajās, no kurie-
nes kustība tika vadīta. Līdz vadītājiem bija neticami augstu, 
bet tie viņu uzņēma sirsnīgi, kaut gan, protams, neviens par 
viņu neko nezināja un nebija dzirdējis, izņemot to, ka viņš 
“pārstāv ideju”. Viņš tik ilgi manevrēja ap vadītājiem, ka arī 
tos pāris reižu saaicināja Varvaras Petrovnas salonā, lai cik 
lielos olimpiskos augstumos tie atradās. Tie bija ļoti nopietni 
un ļoti laipni, izturējās pieklājīgi; pārējie, varēja manīt, no 
viņiem baidījās, taču bija acīm redzams, ka viņi ir ļoti nevaļīgi. 
Ieradās arī divas trīs agrākās literārās slavenības, kuras toreiz 
nejauši gadījās Pēterburgā un ar kurām Varvara Petrovna sen 
jau uzturēja vissmalkākās attiecības. Taču, viņai par izbrīnu, 
šīs īstās un jau neapšaubāmās slavenības bija klusas kā pelī-
tes, bet dažas no tām vārda tiešā nozīmē lipa klāt visiem šiem 
jaunajiem salašņām un apkaunojošā kārtā centās tiem izdabāt. 
Sākumā Stepanam Trofimovičam veicās – viņu ievēroja un sāka 
izvirzīt publiskajās literātu sanāksmēs. Kad viņš kādā publiskā 
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literārā vakarā pirmo reizi uzgāja uz skatuves kopā ar citiem, 
kuri lasīja savus darbus, atskanēja neapvaldīti aplausi, kas tur-
pinājās minūtes piecas. Viņš ar asarām acīs atcerējās to pēc 
deviņiem gadiem – lai gan drīzāk savas mākslinieka dabas dēļ, 
nevis aiz pateicības. “Es varu apzvērēt un saderēt ar jums,” 
viņš pats man teica (bet tikai man – un it kā atklādams kādu 
noslēpumu), “ka neviens no visas toreizējās publikas par mani 
itin neko nezināja.” Ievērības cienīga atzīšanās: tātad viņam 
tomēr bija ass prāts, ja jau toreiz uz skatuves, būdams pilnīgi 
sajūsmināts, varēja tik skaidri saprast savu stāvokli, toties 
trūka šī asā prāta, ja viņš pat pēc deviņiem gadiem nespēja 
to atcerēties bez aizvainojuma. Viņam lika parakstīties zem 
diviem vai trim kolektīviem protestiem (pret ko – viņš pats 
nezināja); viņš parakstījās. Arī Varvarai Petrovnai lika paraks-
tīties zem protesta pret kaut kādu “nejēdzīgu rīcību”, un viņa 
parakstījās. Starp citu, lielākā daļa šo jauno cilvēku, kaut arī 
apmeklēja Varvaru Petrovnu, tomēr uzskatīja nez kāpēc par 
savu pienākumu raudzīties uz viņu ar nicināšanu un neslēptu 
zobgalību. Stepans Trofimovičs pēc tam savos rūgtajos brīžos 
lika man saprast, ka tieši no tā laika viņa sākusi to apskaust. 
Varvara Petrovna, protams, saprata, ka viņai neklājas saieties 
ar šiem ļaudīm, bet viņa tomēr ar visu savu histērisko sievietes 
nepacietību tos joprojām alkani pieņēma un, galvenais, arvien 
vēl kaut ko gaidīja. Šajos vakaros viņa runāja maz, kaut gan 
būtu varējusi runāt; bet viņa vairāk klausījās citos. Tie runāja 
par cenzūras atcelšanu, par cietās rakstu zīmes atmešanu, par 
krievu burtu aizstāšanu ar latīņu burtiem, par to, ka tāds un 
tāds vakar izsūtīts trimdā, par kaut kādu skandālu Pasāžā, par  
to, ka būtu vēlams Krieviju sadalīt nacionālās vienībās ar brīv  - 
prātīgām federatīvām saistībām, par armijas un flotes likvidē -
šanu, par Polijas atjaunošanu līdz Dņeprai, par zemniecības 
reformu un proklamācijām, par mantojuma, ģimenes un bērnu 
tiesību atcelšanu un garīdznieku likvidēšanu, par sieviešu tie-
sībām, par Krajevska namu, ko neviens un nekad nevarēja 
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Krajevska kungam piedot, utt., utt. Bija skaidrs, ka šajā visvi-
sādu jaunu cilvēku barā ir daudz blēžu, bet bija neapšaubāms, 
ka daudz arī godīgu, pat visai simpātisku personu, lai gan 
viņiem tomēr piemita dažas savādas īpašības. Godīgie bija 
daudz nesaprotamāki par negodīgajiem un rupjajiem, bet ne -
bija zināms, kurš ir kura rokās. Kad Varvara Petrovna darīja 
zināmu savu domu par žurnāla izdošanu, pie viņas saplūda 
vēl vairāk cilvēku, bet tūliņ arī sāka birt klaji pārmetumi, ka 
viņa ir kapitāliste un ekspluatē darbaspēku. Šie pārmetumi bija 
tiklab rupji, cik negaidīti. Vecais ģenerālis Ivans Ivanovičs Droz-
dovs, nelaiķa ģenerāla Stavrogina agrākais draugs un dienesta 
biedrs, goda vīrs (tikai savā ziņā), kuru mēs visi pazīstam, paga-
lam spītīgs un ātri sakaitināms večuks, kurš mēdza briesmīgi 
daudz ēst un briesmīgi baidījās no ateisma, vienā no Varvaras 
Petrovnas rīkotajiem vakariem sāka strīdēties ar kādu slavenu 
jaunekli. “Jūs tātad esat ģenerālis, ja tā runājat,” šis viņam jau 
pašā sākumā pateica tādā nozīmē, ka stiprāka lamuvārda par 
ģenerāli nemaz nevar atrast. Ivans Ivanovičs aizsvilās negantās 
dusmās: “Jā, cienījamais kungs, es esmu ģenerālis un ģenerāl-
leitnants un esmu kalpojis savam valdniekam, bet tu, cienīja-
mais kungs, esi puišelis un bezdievis!” Izcēlās neiedomājams 
skandāls. Otrā dienā gadījums tika aprakstīts presē, un sākās 
kolektīva parakstu vākšana pret Varvaras Petrovnas “nekrietno 
rīcību”, jo viņa nebija gribējusi ģenerālim tūliņ parādīt durvis. 
Ilustrētā žurnālā tika ievietota karikatūra, kurā sarkastiski bija 
attēloti Varvara Petrovna, ģenerālis un Stepans Trofimovičs kā 
trīs retrogrādi draugi; karikatūrai bija pievienots arī pantiņš, ko 
speciāli šim gadījumam bija sacerējis tautas dzejnieks. Piebil-
dīšu no savas puses, ka daudzi ģenerāļi tiešām pieraduši smiek-
līgi izteikties: “Esmu kalpojis savam valdniekam...” – proti, it 
kā viņiem nebūtu tas pats valdnieks, kas ir mums, vienkārša-
jiem pavalstniekiem, bet būtu kāds īpašs viņu valdnieks.

Ilgāk palikt Pēterburgā, protams, nebija iespējams, jo vairāk 
tāpēc, ka arī Stepans Trofimovičs piedzīvoja galīgu fiasko. Viņš 
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neizturēja un sāka izteikties par mākslas tiesībām, bet par viņu 
smējās vēl skaļāk. Pēdējo reizi uzstādamies rakstnieku vakarā, 
viņš bija sadomājis ietekmēt publiku ar pilsonisku daiļrunību, 
cerot aizkustināt sirdis un iemantot cieņu pret savu “trimdi-
nieka” stāvokli. Viņš bez ierunām piekrita, ka vārds “tēvija” ir 
nevajadzīgs un komisks; piekrita arī domai, ka reliģija ir kai-
tīga, bet skaļi un stingri paziņoja, ka zābaki vērtējami zemāk 
par Puškinu un pat daudz zemāk. Viņu bez žēlastības izsvilpa, 
tā ka viņš turpat publikas priekšā, nenokāpis no skatuves, 
apraudājās. Varvara Petrovna aizveda viņu mājās tikko dzīvu. 
“On m’a traité comme un vieux bonnet de coton,1” viņš nesakarīgi 
šļupstēja. Varvara Petrovna kopa viņu visu nakti, deva laurķiršu 
pilienus un līdz rītausmai atkārtoja: “Jūs vēl būsiet derīgs, jūs 
vēl izvirzīsieties, jūs pienācīgi novērtēs... citā vietā.”

Tūliņ otrā dienā agri no rīta pie Varvaras Petrovnas ieradās 
pieci literāti, trīs no tiem pilnīgi nepazīstami, kurus viņa nekad 
nebija pat redzējusi. Nopietnas sejas rādīdami, tie paziņoja, ka 
esot iepazinušies ar viņas žurnāla izdošanas projektu un atnā-
kuši paziņot savu lēmumu. Varvara Petrovna tik tiešām nekad 
un nevienam nebija uzdevusi kaut ko spriest un lemt par viņas 
žurnālu. Lēmums bija tāds, ka viņa, žurnālu nodibinājusi, uz 
brīvas asociācijas pamatiem nekavējoties nodos to viņiem līdz 
ar kapitālu, bet pati brauks uz Skvorešņikiem, neaizmirstot 
paķert līdzi Stepanu Trofimoviču, kurš esot “novecojis”. Aiz 
delikātiem apsvērumiem viņi bija ar mieru atzīt viņas īpašuma 
tiesības uz žurnālu un sūtīt viņai ik gadu sesto daļu no tīrās 
peļņas. Turklāt visaizkustinošākais bija tas, ka četriem no šiem 
pieciem cilvēkiem droši vien nebija nekādu savtīgu nolūku un 
tie pūlējās vienīgi “vispārības” labad.

“Mēs izbraucām kā apdulluši,” Stepans Trofimovičs stāstīja, 
“es neko vairs nespēju apjēgt un, atceros, visu laiku lalināju, 
vagona riteņiem klaudzot:

1 Ar mani apgājās kā ar vecu lupatu. (Franču val.)



29

“Vek un Vek un Ļevs Kambeks,
Ļevs Kambeks un Vek un Vek...”

un velns viņu zina, ko vēl ne, līdz pašai Maskavai. Tikai Mas-
kavā atjēdzos – it kā es tur tiešām vēl būtu varējis darīt ko 
citu. Ak, mani draugi!” viņš dažreiz iedvesmas brīžos izsaucās. 
“Jūs nevarat iedomāties, kādas skumjas un niknums pārņem 
dvēseli, kad cildenu ideju, ko jūs jau sen esat svētu turējis, 
uzķer nemākuļi un iznes uz ielas pie tādiem pašiem muļķiem, 
kādi ir viņi paši, un jūs pēkšņi atrodat to jau krāmu tirgū, neat-
pazīstamu, dubļos novazātu, aplam sagrozītu, bez proporcijas, 
bez harmonijas, kā rotaļlietu muļķa bērnu rokās! Nē! Mūsu 
laikos tā nenotika, mēs tiecāmies pēc kā cita. Jā, jā, pavisam 
pēc kā cita. Man viss ir kļuvis svešs... Gan atkal pienāks mūsu 
laiks un atkal ievirzīs īstās sliedēs visu svārstīgo, pašreizējo. 
Jo citādi kas gan notiks?”

VII

Tūliņ pēc atgriešanās no Pēterburgas Varvara Petrovna aiz - 
sūtīja savu draugu uz ārzemēm “atpūsties”; abiem tiešām vaja-
dzēja uz laiku šķirties, un viņa to juta. Stepans Trofimovičs 
aizbrauca ar sajūsmu. “Tur es atdzimšu!” viņš iesaucās. “Tur 
es beidzot ķeršos pie zinātnes!” Bet jau pašās pirmajās vēstulēs 
no Berlīnes viņš atsāka veco dziesmu. “Sirds ir salauzta,” viņš 
rakstīja Varvarai Petrovnai, “neko nespēju aizmirst! Šeit, Ber-
līnē, viss man atgādināja sen pārdzīvoto, pagātni, pirmo jūsmu 
un pirmās mokas. Kur tagad ir viņa? Kur viņas abas? Kur esat 
jūs, divi eņģeļi, kuru cienīgs es nekad neesmu bijis? Kur mans 
dēls, mans mīļotais dēls? Galu galā kur esmu es – es pats, agrā-
kais es, tēraudstiprais un nelokāmais kā klints, toties tagad 
kaut kāds Andrejeff, pareizticīgs, bārdains nerrs, peut briser mon 
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existence en deux1, utt., utt. Kas attiecas uz Stepana Trofimoviča 
dēlu, to viņš bija redzējis tikai divas reizes mūžā: pirmoreiz,  
kad tas piedzima, un otrreiz – nesen Pēterburgā, kur jaunais 
cilvēks gatavojās iestāties universitātē. Bet visu laiku, kā jau 
iepriekš minēts, zēnu audzināja krustmātes O-skas guberņā 
(uz Varvaras Petrovnas rēķina), septiņsimt verstu no Skvorešņi-
kiem. Bet, kas attiecas uz Andrejeff, proti, Andrejevu, tas bija 
gluži vienkārši mūsu vietējais tirgonis, bodnieks, liels savād-
nieks, arheologs autodidakts, dedzīgs krievu senlietu krājējs, ar 
kuru Stepans Trofimovičs reizēm bija apmainījies ar dzēlīgām 
piezīmēm zināšanu, bet galvenais – uzskatu dēļ. Šis cienījamais 
tirgonis ar sirmo bārdu un lielajām sudraba brillēm bija pali-
cis Stepanam Trofimovičam parādā četrsimt rubļu par dažām 
desetīnām meža, ko tas savā muižiņā (blakus Skvorešņikiem) 
bija pārdevis nociršanai. Lai gan Varvara Petrovna, aizvadī- 
dama savu draugu uz Berlīni, bija viņu bagātīgi apgādājusi ar 
līdzekļiem, Stepans Trofimovičs pirms aizbraukšanas uz šiem 
četriem simtiem rubļu bija sevišķi cerējis, droši vien paredzē-
dams tos kādiem slepeniem izdevumiem, un bezmaz aprau-
dājās, kad Andrejeff palūdza pagaidīt vienu mēnesi, jo viņam, 
starp citu, bija tiesības uz šādu pagarinājumu, tāpēc ka visus 
pirmos maksājumus viņš bija veicis turpat pusgadu uz priekšu, 
ievērojot Stepana Trofimoviča toreizējo sevišķo vajadzību. Var-
vara Petrovna alkani izlasīja šo pirmo vēstuli un, pasvītrojusi 
ar zīmuli izsaucienu: “Kur viņas abas?” – atzīmēja datumu 
un ieslēdza šķirstiņā. Viņš, protams, bija atcerējies abas savas 
nelaiķes sievas. Otrajā no Berlīnes saņemtajā vēstulē dziesma 
tika variēta: “Strādāju divpadsmit stundas dienā. (“Kaut jel 
vienpadsmit,” noburkšķēja Varvara Petrovna.) “Rokos pa bib-
liotēkām, salīdzinu, izrakstu, skraidu apkārt; biju pie profeso-
riem. Atjaunoju pazīšanos ar lielisko Dundasovu ģimeni. Cik 
brīnišķa pat vēl šobaltdien ir Nadežda Nikolajevna! Viņa liek 

1 Var sadragāt manu dzīvi (franču val.).
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Jūs sveicināt. Viņas jaunais vīrs un visi trīs brāļadēli atrodas 
Berlīnē. Vakaros mēs ar jauniešiem tērzējam līdz rītausmai, un 
pie mums ir gandrīz vai Atēnu vakari, bet vienīgi smalkuma 
un elegances ziņā. Viss notiek cēli: daudz mūzikas, spāniešu 
motīvi, sapņi par visas cilvēces atjaunošanos, mūžīgā skais-
tuma ideja, Siksta Madonna, gaisma ar tumsas strēlēm, bet arī 
saulei ir plankumi. Ak, mans draugs, cēlais, uzticamais draugs! 
Savā sirdī esmu pie Jums un piederu Jums, vienīgi Jums vien-
mēr en tout pays1 un kaut vai pat dans le pays de Makar et de 
ses veaux2, par ko mēs, atcerieties, tik bieži trīsēdami runājām 
Pēterburgā pirms aizbraukšanas. Atceros ar smaidu. Pārbraucis 
robežu, sajutos drošībā. Tā ir savāda, jauna sajūta – pirmoreiz 
pēc tik ilgiem gadiem...” Utt., utt.

“Nu, tas viss ir blēņas,” Varvara Petrovna nosprieda, salocī-
dama arī šo vēstuli. “Ja jau tie Atēnu vakari velkas līdz rītaus-
mai, tad nu gan viņš divpadsmit stundas nesēž pie grāmatām. 
Dzērumā rakstījis, vai? Kā tā Dundasova drīkst sūtīt man svei-
cienus? Bet lai jau viņš papriecājas.”

Frāze “dans le pays de Makar et de ses veaux” nozīmē – “kur 
Makars teļus nedzen ganībās”3. Stepans Trofimovičs dažreiz 
tīšām muļķīgā kārtā īsti krieviskus sakāmvārdus un parunas 
tulkoja franciski, kaut gan, bez šaubām, mācēja gan saprast, 
gan pārtulkot labāk, bet to viņš mēdza darīt savdabīga šika 
pēc un uzskatīja par asprātību.

Taču ilgi viņš nepriecājās – neizturēja ne četrus mēnešus 
un atdrāzās uz Skvorešņikiem. Viņa beidzamās vēstules aplie-
cināja vienīgi visjūtelīgāko mīlestību uz draugu tālumā un 
bija vārda tiešā nozīmē slacītas šķiršanās skumju asarām. Ir 
tādi cilvēki, kuri tāpat kā istabas sunīši ārkārtīgi pierod pie 
mājām. Draugu atkalredzēšanās bija jūsmīga. Pēc pāris dienām 

1 Jebkurā zemē (franču val.).
2 Makara un viņa teļu zemē (franču val.).
3 Te pieminēts idiomātisks krievu teiciens, kas nozīmē – pašā pasaules 

galā. (Tulk. piez.)
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viss ritēja pa vecam un pat vēl garlaicīgāk nekā agrāk. “Mans 
draugs,” Stepans Trofimovičs pēc divām nedēļām stāstīja man 
kā vislielāko noslēpumu, “mans draugs, esmu atklājis sev kādu 
šausmīgu... jaunumu: je suis un1 tikai piedzīvotājs et rien de 
plus! Mais r-r-rien de plus!2”

VIII
Pēc tam pie mums iestājās miers, kas vilkās gandrīz nepār-

traukti visus šos deviņus gadus. Histērijas izvirdumi un izrau-
dāšanās uz mana pleca, kas turpinājās regulāri, necik netrau-
cēja mūsu labklājībai. Brīnos, kā Stepans Trofimovičs šai laikā 
nekļuva resns. Tikai viņa deguns tapa mazliet sarkanāks un 
auga pašapmierinātība. Pamazām ap viņu izveidojās draugu 
pulciņš, kas pastāvīgi bija neliels. Jebšu Varvarai Petrovnai ar 
pulciņu bija reta saskarsme, tomēr mēs visi atzinām viņu par 
savu patronesi. Pēc Pēterburgas mācības viņa pilnībā apmetās 
uz dzīvi mūsu pilsētā; ziemu dzīvoja savā pilsētas mājā, bet 
vasaru piepilsētas muižā. Nekad viņai mūsu guberņas sabied-
rībā nebija bijusi tik liela nozīme un ietekme kā beidzamo 
septiņu gadu laikā, tas ir, līdz mūsu pašreizējā gubernatora 
iecelšanai amatā. Mūsu iepriekšējais gubernators, neaizmirs-
tamais un mīkstsirdīgais Ivans Osipovičs, Varvaras Petrovnas 
tuvs radinieks, kādreiz bija baudījis viņas labvēlību. Viņa lau  lātā 
draudzene trīcēja, iedomājoties vien, ka varētu neizdabāt Var-
varai Petrovnai, bet guberņas sabiedrība izrādīja viņai tik lielu 
godbijību, ka tā atgādināja pat kaut ko grēcīgu. Tātad jutās labi 
arī Stepans Trofimovičs. Viņš bija kluba biedrs, lepni zaudēja 
pie kāršu galda un iemantoja cieņu, kaut gan daudzi uzskatīja 
viņu tikai par “zinātnieku”. Vēlāk, kad Varvara Petrovna viņam 
atļāva dzīvot otrā mājā, mēs jutāmies vēl brīvāk. Sapulcējāmies 
pie viņa pāris reižu nedēļā; bija jautri, sevišķi tad, kad viņš 

1 Es esmu (franču val.).
2 Un nekas vairāk! Jā, n-n-nekas vairāk! (Franču val.)
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nežēloja šampanieti. Vīnu iepirka tā paša Andrejeva veikalā. 
Rēķinus maksāja Varvara Petrovna katru pusgadu, un maksā-
šanas diena gandrīz vienmēr bija holerīnas diena.

Visvecākais pulciņa dalībnieks bija Ļiputins, guberņas ierēd-
nis, vīrs jau gados, liels liberālis, kurš pilsētā bija izdaudzināts 
par ateistu. Viņš bija otrreiz apprecējis jaunu un glītu sieviņu 
ar pūru, un viņam bija trīs meitas pusaudzes. Visu ģimeni viņš  
turēja stingrā bijāšanā un četrās sienās ieslēgtu, bija pārmērīgi 
skops un ar darbu bija ticis pie mājiņas un iekrājis kapitālu. 
Viņš bija nemierīgs cilvēks, turklāt ar zemu dienesta pakāpi; 
pilsētā viņu ne visai cienīja, bet augstākajās aprindās neuz-
ņēma. Turklāt viņš bija plaši pazīstams un jau ne vienreiz vien  
sāpīgi sodīts tenkotājs, kuru reiz bija pārmācījis kāds virs-
nieks, bet otrreiz cienījams ģimenes galva, muižnieks. Bet 
mums patika viņa asais prāts, zinātkāre, īpašā niknā jautrība. 
Varvarai Petrovnai nepatika Ļiputins, bet viņš vienmēr nez kā 
prata pielabināties.

Viņai nepatika arī Šatovs, kas tikai pēdējā gadā bija kļu-
vis par pulciņa dalībnieku. Šatovs pirms tam bija students un 
tika izslēgts no universitātes kāda atgadījuma dēļ; bērnībā 
viņš bija bijis Stepana Trofimoviča skolnieks, bet piedzimis 
kā Varvaras Petrovnas dzimtcilvēks, viņas nelaiķa kambarsu-
laiņa Pāvela Fjodoroviča dēls, un viņa aiz labdarības par to 
bija rūpējusies. Varvarai Petrovnai nepatika Šatova lepnība un 
nepateicība, un viņa nekādi nevarēja piedot to, ka viņš pēc 
padzīšanas no universitātes nebija atbraucis pie viņas tūlīt, 
vēl vairāk, pat uz viņas toreiz speciāli nosūtīto vēstuli neko 
nebija atbildējis un atzinis par labāku vergot pie kāda civilizēta 
tirgoņa, mācot tā bērnus. Kopā ar šā tirgoņa ģimeni viņš bija 
aizbraucis uz ārzemēm drīzāk par sulaini nekā mājskolotāju, 
bet viņam toreiz pārlieku gribējās nokļūt ārzemēs. Bērnus 
pieskatījusi vēl arī guvernante, ņipra krievu jaunkundze, kas 
bija stājusies darbā šajā ģimenē pirms pašas aizbraukšanas 
un pieņemta vairāk tāpēc, ka bija ar mieru strādāt par lētu 
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maksu. Pēc mēnešiem diviem tirgonis padzinis guvernanti 
“brīv do  mības” dēļ. Viņai līdzi aiztraucies arī Šatovs un drīz 
vien salaulājies ar viņu Ženēvā. Viņi sadzīvoja kopā kādas trīs 
nedēļas, bet pēc tam izšķīrās kā brīvi un ne ar ko nesaistīti 
cilvēki; protams, šķiršanās notika arī nabadzības dēļ. Pēc tam 
viņš viens pats ilgi klaiņāja pa Eiropu un pārtika dievs vien zina 
no kā; stāsta, esot ielās tīrījis zābakus un kādā ostā strādājis 
par krāvēju. Beidzot – pirms gada atgriezās pie mums dzim-
tajā ligzdā un apmetās pie kādas vecas krustmātes, kuru pēc 
mēneša arī apbedīja. Ar savu māsu Dašu, kuru arī bija uzau-
dzinājusi Varvara Petrovna un kura kā favorīte dzīvoja viņas 
mājā īstas muižnieces dzīvi, viņš satikās ļoti reti un pavirši. 
Mūsu vidū Šatovs bija allaž drūms un nerunīgs, bet retumis, 
kad tika aizskarta viņa pārliecība, aizsvilās slimīgās dusmās un 
bija ļoti neapvaldīts izteicienos. “Šatovu vajag vispirms sasiet 
un tikai pēc tam ar viņu runāt,” Stepans Trofimovičs reizēm 
jokoja, tomēr viņš Šatovu mīlēja. Ārzemēs Šatovs bija radikāli 
grozījis dažus savus agrākos sociālistiskos uzskatus un meties 
pretējā galējībā. Viņš bija viens no tiem ideālistiskajiem krievu 
cilvēkiem, kuru pēkšņi pārņem kaut kāda spēcīga ideja un kurš 
uzreiz nokļūst tās varā, dažkārt pat uz visu mūžu. Atbrīvo-
ties no šīs idejas viņi nekad nav spējīgi, tic tai kaislīgi, tāpēc 
viss viņu mūžs pēc tam paiet, it kā raustoties nāves krampjos 
zem akmens bluķa, kas viņiem uzkritis virsū un jau pa pusei 
nospiedis. Šatova āriene pilnīgi atbilda viņa uzskatiem: viņš 
bija neveikls, pinkains gaišmatis, neliela auguma, platiem ple-
ciem, biezām lūpām, ļoti kuplām nokarenām, gaišām uzacīm, 
sarauktu pieri, nelaipnām, allaž nodurtām acīm, kas it kā no 
kaut kā kaunējās. Viena matu šķipsna viņam bija vienmēr sa- 
slējusies gaisā, it kā pieglaust to nekādi nebūtu iespējams. 
Viņam bija divdesmit septiņi vai divdesmit astoņi gadi. “Es 
vairs nebrīnos, ka sieva no viņa aizbēgusi,” Varvara Petrovna 
reiz izmeta, cieši viņā ieskatījusies. Šatovs centās ģērbties tīrīgi, 
lai gan bija ārkārtīgi nabadzīgs. Arī šoreiz viņš pie Varvaras 
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Petrovnas negriezās pēc palīdzības, bet pārtika no tā, ko Dievs 
deva; strādāja arī pie tirgotājiem. Kādu laiku pelnījās veikalā, 
pēc tam bezmaz aizbrauca par komija palīgu uz tvaikoņa, kas 
veda preces, bet īsi pirms aizbraukšanas saslima. Grūti iedo-
māties, kādu nabadzību viņš bija spējīgs pārciest, pats par 
to nemaz nedomādams. Varvara Petrovna pēc slimības viņam 
slepeni un anonīmi aizsūtīja simt rubļu. Noslēpums Šatovam 
tomēr nāca zināms, viņš padomāja, naudu pieņēma un devās 
pie Varvaras Petrovnas pateikties. Tā viņu dedzīgi uzņēma, bet 
viņš arī šoreiz nekaunīgā kārtā pievīla labvēles cerības: klusu-
ciešot nosēdēja tikai piecas minūtes, truli blenzdams grīdā un 
muļķīgi smaidīdams, pēkšņi, nenoklausījies, ko teiks Varvara 
Petrovna, visinteresantākajā sarunas mirklī piecēlās, kaut kā 
sāniski, neveikli paklanījās, pagalam sakaunējās, beidzot aiz-
ķēra un apgāza viņas dārgo, izrotāto rokdarbu galdiņu, sasita 
to un izgāja ārā tik tikko dzīvs no kauna. Ļiputins viņam pēc 
tam stipri pārmeta, ka toreiz neesot ar nicināšanu noraidījis 
savas bijušās despotes muižnieces simt rubļus un ne tikai pie-
ņēmis tos, bet vēl gājis pateikties. Šatovs dzīvoja vientulīgi 
pilsētas nomalē un necieta, ka pat kāds no mums viņu apciemo. 
Uz Stepana Trofimoviča vakariem Šatovs ieradās pastāvīgi un 
lasīšanai ņēma no viņa laikrakstus un grāmatas.

Uz šiem vakariem nāca vēl kāds Virginskis, vietējais ierēd-
nis, kuram bija zināma līdzība ar Šatovu, kaut gan šķita, ka 
tas visādā ziņā ir viņam pilnīgs pretstats, bet arī Virginskis 
bija “ģimenes cilvēks”. Tas bija nožēlojama izskata un ārkār-
tīgi kluss jauns cilvēks, jau ap trīsdesmit gadu vecs, baudījis 
krietnu izglītību, bet vairāk autodidakts. Viņš bija nabadzīgs, 
precējies, ar savu ierēdņa algu uzturēja sievas krustmāti un 
māsu. Viņa laulātajai draudzenei, tāpat kā pārējām dāmām, 
bija vismodernākie uzskati, bet viņas tos izpauda mazliet pa -
rupjā veidā, proti – tā bija “ideja, kas nokļuvusi uz ielas”, kā 
savulaik citā sakarībā bija izteicies Stepans Trofimovičs. Viņas 
visu smēlās no grāmatām un, tiklīdz atklīda kādas baumas no 
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mūsu galvaspilsētas progresīvajiem nostūriem, tūliņ bija ar 
mieru izmest ārā pa logu visu ko, ja vien bija ieteikts izmest. 
M-me Virginska mūsu pilsētā nodarbojās ar vecmātes amatu; 
meitas gados bija ilgi dzīvojusi Pēterburgā. Pats Virginskis 
bija cilvēks ar neparasti tīru sirdi, un es reti esmu sastapis tik 
godīgu, aizrautīgu dvēseli. “Es nekad, nekad neatteikšos no šīm 
gaišajām cerībām,” viņš ar mirdzošām acīm mēdza man teikt. 
Par “gaišajām cerībām” viņš vienmēr runāja klusi, tīksmīgi, 
pusčukstus, it kā atklādams kādu noslēpumu. Viņš bija diezgan 
gara auguma, bet ārkārtīgi tievs, šauriem pleciem un nepa-
rasti plāniem, rūsganiem matiņiem. Visas Stepana Trofimoviča 
augstprātīgās zobgalības par dažiem Virginska uzskatiem viņš 
noklausījās lēnīgi, taču reizēm izteica ļoti nopietnus iebildu-
mus un daudzos jautājumos iedzina viņu strupceļā. Stepans 
Trofimovičs izturējās pret to laipni, taču viņa izturēšanās bija 
tēvišķa pret mums visiem.

– Jūs visi esat tādi “pusperēti”, – viņš pa jokam aizrādīja  
Virginskim. – Visi jums līdzīgie, lai gan jūsos, Virginski, es ne -
esmu manījis to ap-ro-be-žo-tību, kādu redzēju Pēterburgā chez 
ces séminaristes1, un tomēr jūs esat “pusperēti”. Šatovam ļoti 
gribētos būt izperētam, kā pienākas, bet arī viņš ir pusperēts.

– Un es? – jautāja Ļiputins.
– Jūs esat tikai zelta vidusceļa gājējs, kas ar visiem prot 

sadzīvot... pēc sava prāta.
Ļiputins apvainojās.
Par Virginski stāstīja – un diemžēl tās bija visai ticamas 

valodas –, ka viņa laulātā draudzene, pat gadu nenodzīvojusi 
likumīgā laulībā, pēkšņi paziņojusi vīram, ka tas esot atstā-
dināts un ka viņa dodot priekšroku Ļebjadkinam. Šis Ļebjad-
kins, kāds iebraucējs un, kā vēlāk izrādījās, visai aizdomīga 
persona, nemaz nebija atvaļināts štāba kapteinis, kā viņš pats 
sevi titulēja. Ļebjadkins prata vienīgi skrullēt ūsas, dzert un 

1 Šajos semināristos (franču val.).
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muldēt vislielākās aplamības, kādas vien var iedomāties. Šis 
vīrs nedelikātā kārtā tūliņ pārgāja dzīvot pie Virginskiem, 
priecādamies, ka ticis svešā maizē, ēda un gulēja pie viņiem, 
līdz beidzot sāka augstprātīgi izturēties pret namatēvu. Cilvēki 
apgalvoja, ka Virginskis, pēc tam kad sieva bija viņu atstādinā-
jusi, teicis: “Mans draugs, līdz šim es tevi tikai mīlēju, tagad 
cienu.” Bet diez vai patiešām tika izsacīts tāds seno romiešu 
teiciens; gluži otrādi, runā, ka Virginskis esot gauži raudājis.  
Reiz, nedējas divas pēc atstādināšanas, viņi visi trīs – visa 
“ģimene” – kopā ar paziņām devušies ārpus pilsētas uz kādu 
birzi dzert tēju. Virginskis bijis tādā kā drudžaini jautrā omā 
un piedalījies dejās; bet pēkšņi bez jebkādas iepriekšējas ķildas 
saķēris milzi Ļebjadkinu, kas solo dejojis kankānu, abām rokām 
aiz matiem, noliecis galvu uz leju un spiegdams, kliegdams 
un raudādams sācis viņu vazāt. Milzis bijis tā nobijies, ka pat 
neesot aizstāvējies un visu laiku, kamēr ticis vazāts, gandrīz 
neesot pārtraucis klusēšanu, bet pēc tam apvainojies ar visu 
cēlsirdīgam cilvēkam piemītošu kaismi. Virginskis visu nakti 
esot uz ceļiem lūdzies sievai piedošanu, taču piedošanu neesot 
izlūdzies, jo tomēr neesot bijis ar mieru iet pie Ļebjadkina 
atvainoties; turklāt viņam pārmesta uzskatu šaurība un muļ-
ķība – muļķība tāpēc, ka, izskaidrodamies ar sievieti, kritis 
ceļos. Štāba kapteinis drīz pēc tam nozudis un uzradās mūsu 
pilsētā tikai pašā beidzamajā laikā kopā ar savu māsu, un kal-
dināja jaunus plānus, bet par viņu vēl būs runa. Nav nekāds 
brīnums, ka nabaga “ģimenes cilvēks” pie mums izklaidējās 
un viņam bija vajadzīga mūsu sabiedrība. Par saviem ģimenes 
apstākļiem viņš gan nekad pie mums nemēdza izteikties. Tikai 
reiz, kopā ar mani nākdams mājās no Stepana Trofimoviča, 
viņš it kā starp citu iesāka runāt par savu stāvokli, bet tūdaļ, 
satvēris mani aiz rokas, dedzīgi iesaucās:

– Tas nekas! Tas ir tikai atsevišķs gadījums, tas necik, necik 
netraucēs “vispārības lietu”.
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Mūsu pulciņā mēdza ierasties arī nejauši viesi: nāca žīdiņš 
Ļamšins, nāca kapteinis Kartuzovs. Kādu laiku ieradās arī kāds 
ziņkārīgs večuks, bet tas nomira. Ļiputins reiz atveda trimdā 
izsūtītu ksendzu Sloņcevski, un kādu laiku viņu principa pēc 
pieņēma, bet vēlāk vairs ne.

IX
Kādu laiku pilsētā runāja, ka mūsu pulciņš esot brīvdomī -

bas, netiklības un bezdievības perēklis, bet šādas baumas tika 
izplatītas vienmēr. Patiesībā pie mums notika vienīgi gluži ne  - 
vainīga, jauka, īsti krieviska, vieglprātīga, liberāla pļāpāšana. 
“Augstākais liberālisms” un “augstākais liberālis”, proti, libe-
rālis bez jebkāda mērķa, iespējams vienīgi Krievijā. Stepanam 
Trofimovičam tāpat kā ikvienam asprātīgam cilvēkam bija vaja-
dzīgi klausītāji un turklāt apziņa, ka viņš pilda augstāko pienā-
kumu – propagandē idejas. Un beidzot bija taču vajadzīgs kāds, 
ar kuru var sadzert šampanieti un pie vīna glāzes apmainīties 
zināmām vieglprātīgām domām par Krieviju un “krievu garu”, 
par Dievu vispār un par “krievu dievu” atsevišķi, simto reizi 
atkārtot visiem zināmās un vairākkārt stāstītās krievu skan-
dalozās anekdotītes. Mums tīri labi patika arī pilsētas tenkas, 
pie tam reizēm izteicām pat bargus, augsti tikumiskus sprie-
dumus. Aizrāvāmies arī ar vispārcilvēcisko, nopietni prātojām 
par Eiropas un cilvēces turpmāko likteni, nešaubīgi pareģojām, 
ka Francija pēc cēzarisma uzreiz pārvērtīsies par otrās šķiras 
valsti, un bijām pilnīgi pārliecināti, ka tas var notikt briesmīgi 
ātri un viegli. Pāvestam mēs jau sen pareģojām tikai metropo-
līta lomu apvienotajā Itālijā un bijām cieši pārliecināti, ka viss 
šis tūkstoš gadu vecais jautājums mūsu humānisma, rūpnie-
cības un dzelzceļu gadsimtā ir tīrais nieks. Bet “augstākajam 
krievu liberālismam” citāda attieksme arī nevar būt. Stepans 
Trofimovičs dažreiz mēdza runāt par mākslu un runāja visai 
labi, tikai mazliet abstrakti. Reizēm atcerējās savus jaunības 
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draugus – tās visas bija mūsu attīstības vēsturē ierakstītas per-
sonas –, atcerējās ar aizkustinājumu un godbijību, bet mazliet 
ar tādu kā skaudību. Ja kļuva pārlieku garlaicīgi, žīdiņš Ļamšins 
(necils pasta ierēdnis), klavieru spēles meistars, ņēmās spēlēt, 
bet pa starpām atdarināja cūku, negaisu, dzemdības, pirmo 
bērna brēcienu utt., utt.; tāpēc vien jau viņu aicināja. Kad bijām 
jau stipri iedzēruši – un tas gadījās, kaut arī ne pārāk bieži, – 
tad sajūsminājāmies un reiz pat, Ļamšinam spēlējot pavadī-
jumu, korī nodziedājām “Marseljēzu”, tikai nezinu, vai labi 
skanēja. Lielo deviņpadsmitā februāra dienu mēs sagaidījām 
pacilāti un jau labu laiku pirms tam sākām tukšot kausus šim 
notikumam par godu. Tas bija jau stipri sen, toreiz vēl nebija 
ne Šatova, ne Virginska un Stepans Trofimovičs vēl dzīvoja 
vienā mājā ar Varvaru Petrovnu. Kādu laiku pirms lielās dienas 
Stepans Trofimovičs bija sācis murmināt savā nodabā zināmo, 
kaut arī mazliet ērmoto pantiņu, ko droši vien bija sacerējis 
kāds agrāko laiku liberālais muižnieks:

“Nāk zemnieki un cirvjus nes,
Būs kaut kas briesmīgs.”

Liekas, tā apmēram bija, vārdu pa vārdam neatceros. Var-
vara Petrovna reiz noklausījās, uzsauca viņam: “Blēņas, blē-
ņas!” – un noskaitusies izgāja ārā. Ļiputins, kas nejauši gadījās 
klāt, Stepanam Trofimovičam dzēlīgi teica:

– Būtu gan žēl, ja bijušie dzimtcilvēki aiz priekiem tiešām 
sagādātu saviem muižnieku kungiem mazas nepatikšanas.

Un viņš ar rādītāja pirkstu novilka sev gar kaklu.
– Cher ami1, – Stepans Trofimovičs viņam labsirdīgi aiz-

rādīja, – ticiet man, ka tas, – viņš atkal novilka gar kaklu,  
– nenesīs nekādu labumu ne mūsu muižniekiem, ne mums 
vispār. Mēs arī bez galvām nepratīsim neko izkārtot, kaut gan 
tieši mūsu galvas visvairāk neļauj mums saprast.

1 Dārgais draugs (franču val.).
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Piebildīšu: pie mums ļoti daudzi domāja, ka manifesta dienā 
notiks kaut kas ārkārtējs, apmēram tādā garā, kā to pareģoja 
Ļiputins, un tie, kas tā sprieda, taču bija tā saucamie tautas un 
valsts pazinēji. Liekas, arī Stepans Trofimovičs domāja tāpat un 
pat tik nopietni, ka lielās dienas priekšvakarā gandrīz sāka lūg-
ties Varvaru Petrovnu, lai laiž viņu uz ārzemēm; vārdu sakot, 
sāka bažīties. Bet pagāja lielā diena, pagāja vēl kāds laiks, un  
uz Stepana Trofimoviča lūpām atkal parādījās augstprātīgs 
smaids. Viņš izteica mums dažas ievērības cienīgas domas par 
krievu cilvēka dabu vispār un par krievu zemnieciņa dabu īpaši.

– Mēs, būdami skubīgi ļaudis, stipri pārsteidzāmies ar sa -
viem zemnieciņiem, – viņš nobeidza savu ievērojamo domu 
virkni. – Mēs viņus padarījām par modes lietu, un vesela lite-
ratūras nozare vairākus gadus no vietas ņēmās ar viņiem kā 
ar jaunatklātu dārgumu. Mēs likām lauru vainagus utainās gal-
vās. Krievu sādža visā tūkstoš gadu laikā devusi mums vienīgi 
kamarinskieti. Ievērojamais krievu dzejnieks, kuram turklāt 
netrūka asprātības, pirmo reizi ieraudzījis uz skatuves dižo 
Rašeli, sajūsmā iesaucies: “Es nemainītu Rašeli pret zemnieku!” 
Esmu gatavs iet vēl tālāk: es pat visus krievu zemniekus atdotu 
apmaiņā pret vienu Rašeli. Laiks spriest prātīgāk un nesajaukt 
mūsmāju smirdošo degutu ar bouguet de l’impératrice1.

Ļiputins tūdaļ piekrita, bet aizrādīja, ka paliekuļot un uzsla-
vēt zemnieciņus toreiz tomēr esot bijis nepieciešams tendences 
dēļ; ka pat augstākās sabiedrības dāmas lējušas gaužas asaras, 
lasīdamas “Grūtdieni Antonu”, bet dažas pat no Parīzes rakstī-
jušas uz Krieviju saviem muižu pārvaldniekiem, lai turpmāk 
izturas pret zemniekiem pēc iespējas humānāk.

Kā par spīti, tūliņ pēc baumām par Antonu Petrovu arī 
mūsu guberņā, tikai piecpadsmit verstis no Skvorešņikiem, bija 
izcēlies kāds pārpratums, tā ka karstumā nosūtījuši kareivju 

1 Ķeizarienes smaržām (franču val.).
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vienību. Toreiz Stepans Trofimovičs uztraucās tā, ka pat mūs 
nobiedēja. Klubā viņš kliedza, ka jāsūta vairāk karaspēka, lai 
to pa telegrāfu izsaucot no kāda cita apriņķa; viņš skraidīja 
pie gubernatora un ņēmās iegalvot, ka viņam ar šo notikumu 
neesot nekāda sakara; lūdza, lai uz vecu aizdomu pamata kaut 
kādā veidā nepiepinot klāt arī viņu, un ierosināja nekavējo-
ties rakstīt par viņa ziņojumu uz Pēterburgu, kam pienākas. 
Labi vēl, ka tas viss drīz pagāja un tam nekādu nopietnu seku 
nebija, bet es gan toreiz pabrīnījos par Stepanu Trofimoviču.

Pēc gadiem trim, kā zināms, sāka runāt par nacionālismu un 
radās “sabiedriskā doma”. Stepans Trofimovičs gardi smējās.

– Mani draugi, – viņš mūs mācīja, – mūsu nacionālisms, ja 
tas tiešām ir “radies”, kā viņi tur tagad avīzēs apgalvo, vēl sēž 
skolā kaut kādā vācu Pēteršūlē un kaļ no vācu grāmatas savus 
nebeidzamos vācu valodas uzdevumus, bet vācietis skolotājs 
liek tam tupēt uz ceļiem, kad vajadzīgs. Par skolotāju vācieti 
tencinu, bet drīzāk gan domājams, ka nekas nav noticis un 
nekas tāds nav radies, bet viss notiek tāpat kā agrāk, tas ir, ar 
dieva ziņu. Manuprāt, Krievijai – pour notre sainte Russie1 – ar 
to arī pilnīgi pietiktu. Turklāt visi šie panslāvismi un nacionā-
lismi – tas viss ir pārāk vecs, lai būtu jauns. Nacionālisms, ja 
gribat, pie mums nekad arī nekas cits nav bijis kā vien klu  - 
bos sapulcējušos kungu, turklāt maskaviešu, iedoma. Es, pro-
tams, nerunāju par Igora laiku. Un galu galā viss notiek aiz 
dīkdienības. Pie mums viss notiek aiz dīkdienības, arī labais 
un krietnais. Viss rodas no mūsu kundziskās, jaukās, izglīto-
tās, untumainās dīkdienības! Es jau trīsdesmit tūkstoš gadu to 
skandinu. Mēs paši no sava darba dzīvot neprotam. Un ko viņi 
tur tagad ņemas ar kaut kādu pie mums “radušos” sabiedrisko 
domu – vai tad tā pēkšņi ne no šā, ne no tā no debesīm nokri-
tusi? Vai viņi tiešām nesaprot: lai izveidotu domu, vispirms 
vajadzīgs darbs – paša darbs, paša ierosme darbā, paša prakse? 

1 Mūsu svētajai Krievzemei (franču val.).
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Par velti nekad nekas nav iegūstams. Kad strādāsim, tad mums 
arī būs savas domas. Bet, tā kā mēs nekad nestrādāsim, mūsu 
vietā domās tie, kuri mūsu vietā līdz šim strādājuši, proti, tā  
pati Eiropa, tie paši vācieši, kas jau divsimt gadu ir mūsu skolo-
tāji. Turklāt Krievija ir pārāk liels pārpratums, lai mēs vieni paši 
bez vāciešiem un bez darba spētu to atrisināt. Nu jau divdesmit 
gadu es zvanu trauksmes zvanu un saucu uz darbu! Esmu 
veltījis savu mūžu šim aicinājumam un, bezprātis, esmu tam 
ticējis! Tagad vairs neticu, bet zvanu un zvanīšu līdz galam, 
līdz kapa malai; raustīšu virvi, kamēr nesāks iezvanīt aizlū-
gumu par manu dvēseli. – Ak vai! Mēs tikai piebalsojām. Mēs 
aplaudējām savam skolotājam – un vēl ar kādu dedzību! Bet, 
kungi, vai arī tagad bieži vien ik uz soļa neskan tādas pašas 
“jaukas”, “gudras”, “liberālas” vecas krievu blēņas?

Dievam mūsu skolotājs ticēja. – Nesaprotu, kāpēc mani te 
visi uzskata par bezdievi? – viņš reizēm ierunājās. – Es Dievam 
ticu, mais distinguons1, es ticu kā būtnei, kas sevi tikai manī 
apzinās. Es taču nevaru ticēt tā, kā tic mana Nastasja (kalpone) 
vai kaut kāds kungs, kas tic “katram gadījumam”, vai kā mūsu 
mīļais Šatovs. Lai gan – nē, par Šatovu tā nevar teikt, Šatovs 
piespiež sevi ticēt tāpat kā Maskavas slavofils. Kas attiecas uz 
kristietību, tad, lai cik patiesi to cienu, es neesmu kristietis. 
Drīzāk esmu veco laiku pagāns kā dižais Gēte vai seno laiku 
grieķis. Un kaut vai tikai tāpēc, ka kristietība nav sapratusi 
sievieti, kā to lieliski parādījusi Žorža Sanda vienā no saviem 
ģeniālajiem romāniem. Bet, kas attiecas uz klanīšanos, gavē-
ņiem un visu pārējo, es nesaprotu, kam kāda daļa gar mani. Lai 
mūsu šejienes denuncianti pūlas, cik uziet, es tomēr negribu 
būt jezuīts. Četrdesmit septītajā gadā Beļinskis, atrazdamies 
ārzemēs, nosūtīja Gogolim savu slaveno vēstuli, kurā dedzīgi 
pārmeta, ka tas ticot “nez kādam Dievam”. Entre nous soit dit2, 

1 Bet vajag atšķirt (franču val.).
2 Starp mums runājot (franču val.).
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nevaru iedomāties nekā komiskāka par to mirkli, kad Gogolis 
(toreizējais Gogolis!) izlasīja šo teicienu un... visu vēstuli. Bet, 
atmetot smieklīgo, un, tā kā es tomēr jautājuma būtībai pie-
krītu, teikšu un norādīšu: tie tik bija cilvēki! Viņi taču prata 
mīlēt savu tautu, prata ciest tās dēļ, prata tās dēļ upurēt visu 
un tomēr prata reizē tautai nepiekrist, kad tas bija vajadzīgs, 
neizdabāt tai zināmos jēdzienos. Patiešām nevarēja taču Beļins-
kis meklēt pestīšanu gavēņa eļļā vai rutkos ar zirņiem.

Te ierunājās Šatovs.
– Nekad šie jūsu cilvēki nav mīlējuši tautu, nav tās dēļ cie -

tuši un neko tai nav upurējuši, lai kā viņi to paši sev par prieku 
bija iedomājušies, – viņš drūmi nomurmināja, galvu nodūris 
un nepacietīgi pagrozījies uz krēsla.

– Viņi nebūtu mīlējuši tautu? – iekliedzās Stepans Trofimo-
vičs. – Ak, kā viņi mīlēja Krieviju!

– Ne Krieviju, ne tautu! – iekliedzās arī Šatovs, acis zibi-
nādams. – Nevar mīlēt to, ko nepazīst, bet viņi no krievu tau-
tas nekā nesajēdza! Viņi visi – un jūs līdz ar viņiem –, caur 
pirkstiem skatīdamies, krievu tautu nemaz nav redzējuši, bet 
Beļinskis it sevišķi; tas redzams jau no tās pašas viņa vēstules 
Gogolim. Beļinskis, gluži tāpat kā Krilova ziņkārīgais kunstka-
merā1, nepamanīja ziloni, bet visu uzmanību pievērsa franču 
sociālajiem kukainīšiem; par tiem viņš tālāk arī netika. Bet Be -
ļinskis taču laikam bija gudrāks par jums visiem. Jūs ne tikai 
neesat saskatījuši tautu – jūs pret to izturējāties ar derdzīgu 
nicināšanu jau tāpēc vien, ka, par tautu runājot, jūs iedomā-
jāties vienīgi franču tautu – un arī tad tikai parīziešus – un 
kaunējāties, ka krievu tauta nav tāda. Un tā ir kaila patie-
sība. Bet, kam nav tautas, tam nav arī Dieva! Ziniet nešaubīgi, 
ka visi tie, kuri vairs nesaprot savu tautu un zaudē sakarus 
ar to, tūliņ zaudē arī tēvutēvu ticību, kļūst par ateistiem vai 

1 Kunstkamera – vēsturisks nosaukums vēstures, mākslas, dabaszi-
nātņu u. c. retumu kolekcijām un krātuvēm. (Red. piez.)



vienaldzīgajiem. Es runāju patiesību! Tas ir pierādāms fakts. 
Tāpēc tad arī jūs visi un mēs visi tagad esam vai nu nelietīgi 
ateisti, vai vienaldzīgi, izvirtuši draņķi un nekas vairāk! Un 
jūs arī, Stepan Trofimovič, es jūs nepavisam neuzskatu par 
izņēmumu, pat tieši par jums es to teicu, ievērojiet!

Parasti, norunājis tamlīdzīgu monologu (bet ar viņu tas 
notika bieži), Šatovs ķēra cepuri un metās uz durvīm, būdams 
pilnīgi pārliecināts, ka nu ir visam beigas un ka viņš galīgi un 
uz visiem laikiem pārtraucis draudzīgās attiecības ar Stepanu 
Trofimoviču. Bet tas vienmēr paguva viņu laikus apturēt.

– Vai nebūtu labāk, Šatov, ja mēs pēc visiem šiem laipna-
jiem vārdiem salīgtu mieru? – viņš mēdza teikt, no atzveltņa 
labsirdīgi sniegdams Šatovam roku.

Neveiklais, bet kaunīgais Šatovs necieta nekādas maiguma 
izpausmes. Pēc ārienes spriežot, viņš bija rupjš cilvēks, bet  
sirdī, liekas, ļoti smalkjūtīgs, kaut arī bieži zaudēja mēra sa -
jūtu, taču pats pirmais cieta no tā. Nomurminājis kaut ko zem 
deguna uz Stepana Trofimoviča aicinošajiem vārdiem un kā 
lācis pamīņājies uz vietas, viņš negaidot pasmīnēja, nolika 
naģeni un apsēdās pirmītējā krēslā, neatlaidīgi raudzīdamies 
grīdā. Protams, tika atnests vīns, un Stepans Trofimovičs uz -
sauca piemērotu tostu – kaut vai kādas agrāko laiku personības 
piemiņai.


