
Brīnišķīga, poētiska, inteliģenta grāmata, kas runā par cilvēka 
dabu un nepieciešamību dzīvot.

Spīgana, Goodreads

Meta Heiga grāmata “Kā apturēt laiku” ir apbrīnojama ikvienā 
šī vārda nozīmē – gudra, izklaidējoša, smeldzīga, uzrakstīta Hei-
gam raksturīgajā stilā, kurā kristāldzidra proza saplūdināta ar 
prasmīgu stāstnieka talantu. Grāmata, kas vienlaikus saviļņo gan 
sirdi, gan prātu. Brīnišķīga lasāmviela!

Debora Hārknesa

Metam Heigam piemīt īpaša empātija pret cilvēkiem, viņu 
gaišajiem un tumšajiem brīžiem, un, radot savus stāstus, Heigs 
izmanto visu paleti pilnībā.

Nīls Geimens

Aizraujošs, piesaistošs un piepildīts ar lielajiem dzīves jautā-
jumiem – romānu “Kā apturēt laiku” nav iespējams nolikt malā 
neizlasītu.

Greiems Simsions

“Kā apturēt laiku” ir viegli izklaidējoša un intriģējoša medi-
tācija par laiku un mūžīgo cilvēka problēmu: kā atlaist pagātni 
un dzīvot pilnasinīgi tagadnē.

People

Laiku iezīmē notikumi, nevis starplaiki starp tiem. Mets Heigs  
ir paveicis smalku darbu, kā taurenīšus stikla burkā noķerot 
skaistus brīžus – mīlestības, prieka un skumju acumirkļus. Viens 
no tiem neapšaubāmi ir vakars, ko Toms Hazards aizvada, mal-
kodams eilu kopā ar Šekspīru.

NPR
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Veltīts Andreai





Es bieži domāju par to, ko Hendrihs man teica pirms vairāk 
nekā simts gadiem Ņujorkas dzīvoklī.

“Pirmais noteikums ir tāds, ka tu nedrīksti iemīlēties,” viņš 
sacīja. “Ir arī citi noteikumi, bet šis ir pats galvenais. Neiemī-
lēties. Nemīlēt. Nesapņot par mīlestību. Ja to ievērosi, jutīsies 
gandrīz labi.”

Es lūkojos caur viņa cigāra dūmu gredzeniem ārā uz Cen-
trālparku, kur, vētras izrauti ar visām saknēm, zemē gulēja koki.

“Šaubos, vai vēl kādreiz mīlēšu,” es atteicu.
Hendrihs pasmaidīja, it kā viņš būtu sātans. “Labi. Tu, pro-

tams, drīksti mīlēt ēdienu un mūziku, un šampanieti, un retās 
saulainās oktobra novakares. Tu drīksti mīlēt ūdenskritumus 
un vecu grāmatu smaržu, bet mīlēt cilvēkus ir aizliegts. Vai 
saproti mani? Nepieķeries cilvēkiem un centies, cik vien iespē-
jams, neko nejust pret tiem, kurus sastopi. Citādi tu pamazām 
zaudēsi prātu...” 





PIRMĀ DAĻA
Dzīve starp viendienītēm
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Es esmu vecs.
Tas ir pirmais, kas man jums jāpasaka. Fakts, kuram visma-

zāk gribēsiet ticēt. Ja jūs mani redzētu, tad domātu, ka man ir 
kādi četrdesmit gadi, bet jūs smagi kļūdītos.

Es esmu vecs – tā, kā vecs mēdz būt koks vai gliemene, vai 
renesanses laika glezna.

Lai jums būtu vieglāk saprast: es piedzimu pirms vairāk 
nekā četrsimt gadiem, 1581. gada 3. martā, savu vecāku istabā 
neliela franču château1 trešajā stāvā, kas tolaik bija manas 
mājas. Acīmredzot tā bija esošajam gadalaikam neparasti silta 
diena, un mana māte bija palūgusi auklei atvērt visus logus.

“Dievs tev uzsmaidīja,” mana māte teica. Lai gan domāju, 
ka viņa varētu būt piebildusi: “Ja Viņš vispār eksistē,” – jo kopš 
tā laika smaida vietā vienmēr ir bijusi saraukta piere.

Mana māte nomira ļoti sen. Savukārt es paliku dzīvs.
Saprotiet, man ir tāds stāvoklis.
Diezgan ilgu laiku domāju, ka tā ir slimība, tomēr “slimība” 

nav īstais vārds. Slimība nozīmē sāpes un aiziešanu. Pareizāk 
būtu teikt, ka man ir tāds stāvoklis. Reti sastopams, bet ne 
unikāls. Tāds, par kuru nevienam nav ne jausmas, ja vien tas 
nav skāris viņu pašu. 

Par to nekas nav teikts oficiālajos medicīnas izdevumos. 
Tam nav arī precīza nosaukuma. Pirmais cienījamais ārsts, kas 
tālajos 17. gadsimta 90. gados par šo stāvokli runāja, to nodē-
vēja par anageriju, bet dažādu iemeslu dēļ, par kuriem drīz 
uzzināsiet, nosaukums nekad nekļuva zināms plašai sabiedrībai.

1  Pils. (Šeit un turpmāk tulk. no franču valodas, ja nav norādīts citādi.)
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Šis stāvoklis attīstās apmēram pubertātes vecumā. Par to, 
kas notiek pēc tam, nav daudz ko teikt. Sākumā cilvēks, kurš 
“cieš” no šī stāvokļa, to nemaz neievēro. Vēlāk viņš ik rītu pa- 
mostas un spogulī redz to pašu seju, kuru redzēja vakar. Dienu 
pēc dienas, nedēļu pēc nedēļas, pat mēnesi pēc mēneša viņš 
redzamā veidā nemainās.

Un, laikam ejot, dzimšanas dienās vai citās nozīmīgās gads-
kārtās apkārtējie sāk ievērot, ka viņš nemaz nekļūst vecāks.

Tomēr patiesība ir tāda, ka šis cilvēks nav pārstājis nove-
cot. Viņš noveco tieši tāpat, tikai daudz lēnāk. Novecošanas 
ātrums tiem, kam ir anagerija, nedaudz svārstās, bet vidēji tas 
ir attiecībā 1:15. Dažkārt viens gads līdzinās trīspadsmit vai 
četrpadsmit gadiem, manā gadījumā tas ir tuvāk piecpadsmit 
gadiem.

Tātad mēs neesam nemirstīgi. Mūsu prāts un ķermenis nav  
stāzē. Tas tikai nozīmē, ka atbilstoši jaunākajiem vienmēr mai- 
nīgajiem zinātnes atzinumiem mūsu novecošanas procesi – mo- 
lekulārā deģenerācija, šūnu savienošanās audos, šūnu un mole-
kulārā mutācija (arī DNS kodolā) – notiek citā laika ietvarā.

Mani mati nosirmos. Es varu kļūt plikpaurains. Ir iespējams 
osteoartrīts un dzirdes pavājināšanās. Manas acis, visticamāk, 
skars vecuma tālredzība. Pamazām es zaudēšu muskuļu masu 
un kustību spējas.

Anagerijas dīvainība ir tāda, ka tā dod stipru imūnsistēmu, 
kas pasargā no daudzām (ne visām) vīrusu un bakteriālajām 
infekcijām, tomēr laika gaitā arī šis efekts mazinās. Negribu 
nogurdināt jūs ar zinātni, bet izskatās, ka spēka gados mūsu 
kaulu smadzenēs veidojas vairāk hemopoēzes cilmes šūnu – to, 
kas rada leikocītus. Tiesa, tas nepasargā mūs no brūču rašanās 
un nepietiekama uztura sekām, turklāt šis process nav ilgstošs.

Un vēl – neiztēlojieties mani kā seksa gigantu, uz visiem lai-
kiem sastingušu savas vīrišķības augstākajā punktā. Saprotams, 



jums var likties, ka tā ir noticis, jo, spriežot pēc mana ārējā 
izskata, starp Napoleona nāvi un pirmo cilvēku uz Mēness ir 
pagājuši vien desmit gadi. 

Viens no iemesliem, kāpēc par mums nezina, ir tas, ka vai-
rums ļaužu nav gatavi tam noticēt.

Cilvēki, kā likums, vienkārši nepieņem to, kas neatbilst viņu 
pasaules uzskatam. Tāpēc es itin mierīgi varu sacīt, ka esmu 
četrsimt trīsdesmit deviņus gadus vecs. Atbilde vienalga būs 
aptuveni šāda: “Tu esi traks, vai?”

Otrs iemesls, kāpēc cilvēki par mums nezina, ir tāds, ka 
mūs aizsargā. Sava veida organizācija. Ikvienam, kurš tomēr 
atklāj mūsu noslēpumu un tam notic, sāk likties, ka viņa īsā 
dzīve ir kļuvusi vēl īsāka. Tāpēc briesmas draud ne tikai no 
parastajiem cilvēkiem.

Tās ir arī iekšpusē.
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Šrilanka, pirms trim nedēļām

Šandrika Seneviratne gulēja zem koka, paēnā, kādus simt met-
rus no tempļa. Pār viņas grumbaino seju rāpoja skudras. Viņas 
acis bija aizvērtas. Es sadzirdēju lapu čabēšanu virs galvas un, 
palūkojies augšup, ieraudzīju pērtiķi, kas vēroja mani.

Biju palūdzis tuktuka vadītāju atvest mani uz pērtiķu pul-
cēšanās vietu pie tempļa. Viņš pastāstīja, ka šie dzīvnieki ar 
sarkanbrūno apmatojumu un gandrīz kailo seju esot cepurainie 
makaki. 

“Ļoti apdraudēti,” vīrietis piebilda. “To nav palicis daudz. 
Šī ir viņu vieta.”

Pērtiķis aizbēga. Pazuda lapotnē.
Es saņēmu sievietes roku. Tā bija auksta. Iztēlojos, kā viņa, 

neviena nepamanīta, te gulējusi veselu dienu. Vēl aizvien turē-
dams viņas roku, sapratu, ka raudu. Tās bija grūti aprakstāmas 
emocijas. Augošs nožēlas, atvieglojuma, skumju un baiļu vilnis. 
Man bija skumji, ka Šandrikas vairs nav un viņa neatbildēs 
uz maniem jautājumiem. Bet vienlaikus jutu arī atvieglojumu 
par to, ka man nav viņa jānogalina. Es zināju, ka viņai būtu 
pienācis laiks mirt.

Pamazām atvieglojuma sajūta pārvērtās par kaut ko citu. 
Stresa, saules vai neierasto brokastu dēļ man kļuva nelabi. Es 
vēmu. Un tieši tajā brīdī man kļuva skaidrs. Es vairs nespēju 
to darīt. 

Tempļa reģistratūrā telefona nebija. Tikai tad, kad biju no
kļuvis atpakaļ savā istabā Galles vecpilsētas hotelī un palīdis 
zem moskītu tīkla, es, mirkdams sviedros un blenzdams uz 



bezcerīgi lēno griestu ventilatoru, beidzot piezvanīju Hendri- 
ham.

“Tu izdarīji to, kas tev bija jādara?” viņš vaicāja.
“Jā,” es atbildēju daļēji patiesi. Galu galā iznākums taču bija 

tāds, kādu viņš vēlējās. “Viņa ir mirusi.” Tad pajautāju to, ko 
biju jautājis vienmēr: “Vai jūs viņu atradāt?”

“Nē,” Hendrihs atbildēja kā vienmēr. “Neatradām. Pagaidām 
vēl ne.”

Pagaidām. Šis vārds var iedzīt slazdā uz gadu desmitiem. 
Taču šoreiz man bija radusies jauna pārliecība.

“Klau, Hendrih, lūdzu. Es gribu parastu dzīvi. Es vairs nevē-
los to darīt.”

Viņš gurdi nopūtās. “Mums jātiekas biežāk. Ir pagājis pārāk 
daudz laika.”


