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SANNA

– Meitenes! Nu celieties beidzot! – Audzinātāja kļūst 
nepacietīga, un es pieceļos gultā sēdus.

Man gribas raudāt, redzēju sliktu sapni. Tik sliktu, 
sliktu, ka pēc tam neiemigu, bet klausījos pārējo meiteņu 
šņākuļošanā un vēroju mūsu istabu tumsā, pētīju gultu 
un skapīšu ēnu aprises, knaibīju segu, lai saprastu, ka 
esmu šeit un viss ir mierīgi, viss ir īsti.

Īstas ir meitenes istabā, īsta ir audzinātāja Lelde, šorīt  
viņas maiņa. Es tūlīt celšos un iešu uzēst īstas un negar-
šīgas brokastis, bet es ēdīšu, jo man gribas ēst. Arī mūžī-
gais izsalkums ir īsts. Nav jau tā, ka mūs te nebarotu, 
bet man vienmēr gribas ēst un ēst.

Pie manas gultas pienāk Liene, viņa ir vismazākā no 
mums.

– Iesim?
– Tūlīt, Lieņuk, tūlīt.
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Man ir jāsaņemas, kaut Lieņuka dēļ, vismaz uz to 
brīdi, kamēr viņa iemācās pati, kamēr saprot, ka neviena 
roka viņu te neturēs.

Ātri saģērbjos, un ejam ēst. Liene pieķeras man pie 
rokas, un es ļaujos. Pagaidām. Ir labi just siltu plaukstu 
savējā, bet pie tā nedrīkst pierast. Plaukstas te nāk un 
iet. Mēs visi esam staigātāji.

Brokastīs putra un viens ābols. Padzisusi melnā tēja.
Brokastis ir visklusākā ēdienreize bērnunamā. Mēs 

visi vēl tādi pusaizmiguši. Paēdīsim un iesim uz skolu.
Tā. Putra uzkrīt uz mana džempera.
– Velns! – es nomurminu.
Mazā pagriežas uz manu pusi.
– Ko?
– Neko, neko. Džemperi sasmērēju, būs jāiet pārģērb-

ties.
– Es tevi pagaidīšu! – Liene noteic, un es esmu pilnīgi 

droša, ka gaidīs arī.
Lienei šogad pirmā klase, viņa vēl mazliet baidās iet 

viena, audzinātājas arī dusmīgas, ja mēs mazos nepa-
vadām.

– Audzinātāj, man vajag citu džemperi, sasmērēju.
– Sanna! Tev cik gadu? – audzinātāja Lelde pārme-

toši vaicā, un nav jēgas atbildēt, ka trīspadsmit, bet arī 
trīspadsmitgadniekiem gadās uzmest putru uz džem-
pera, arī trīspadsmitgadnieki kļūdās un reizēm ir mazi 
un neveikli.

– Ej paņem! Tur gan nav daudz, slikti žūst tagad, kad 
nekurina. – Audzinātāja noplāta rokas.

Tur nav daudz džemperu un ir palikuši visi neglītie. 
Sarkanais ir foršs, bet savēlies bumbuļos, izskatās valkāts 
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jau simts gadus. Man jau tas sarkanais arī īsti neder. 
Paņemšu melno, lai gan tas skaitās puiku.

– Vienalga, – es nomurminu.
– Ko, lūdzu? – audzinātāja noprasa, bet es neatbildu. 

– Ko jūs visi varat zem deguna murmināt, nekad nevar 
saprast, ko sakāt. Sanna! Galvu augšā, kad runā, labi?

Viņa nepavisam nav slikta. Sabužina vēl man matus 
un noteic, ka man piestāv melnais. Ko citu viņai teikt?

Izeju no apģērbu telpas un gaitenī saskrienos ar 
Andreju. Bāc, man pēkšņi saliekas kopā – melno džem-
peri iepriekšējā nedēļā vilka Andrejs.

– Smuks džemperis! – viņš novīpsnā.
“Ej dirst, čīča!” man gribas viņam uzkliegt, bet neklie-

dzu gan.
Andrejs ir no lielajiem puišiem, un uz lielajiem pui-

šiem neviens nekliedz. Viņiem ir savas metodes, ko likt 
lietā pret kliedzējiem, lai gan nekad neesmu dzirdējusi, 
ka arī Andrejs tādas pielietotu. Mēs vēl mirkli stāvam 
gaitenī viens otram pretī. Andrejs smīnēdams pēta mani 
ar savām melnajām acīm. Tad es apcērtos un dodos prom.

Ik pa laikam skolā iedomājos par Andreju. Ir tāda sa  - 
jūta, ka viņš nav izmazgājies no džempera. Tas man 
gan mazliet par lielu, Andrejam derēja labāk, bet bēr-
nunamā reti tiekam pie sava izmēra apģērba. Tā ir liela 
laime, izdevusies diena un nedēļa, bet realitāte ir tāda, 
kāda ir. Kāpēc audzinātāja man neaizliedza vilkt puišu 
džemperi?

– Tagad kaut kāds jocīgs tas apģērbs, nevar saprast, 
vai tas puišu vai meiteņu, – viņas mūžīgi purpina un 
ļauj mums vilkt, ko paši gribam.

– Galvenais, ka vispār mums kaut ko atsūta.
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Humpalas. Lietoti apģērbi. Dāvaniņas. Kā citādi at -
pirkties?

“Mums neko no jums nevajag!” reiz mēs kliedzām 
vienai tantei, kura atbrauca ar veselu maisu vilnas zeķu. 
Saadījusi, labu gribēdama, sevi labu redzēt gribēdama. 
Bet mums nevajag tās vilnas zeķes no jums, skaidrs? 
Neko mums nevajag no cilvēkiem, kuri sabūvējuši bēr-
nunamus, kas bērnus tajos sabāzuši, kuriem nav spēka 
parūpēties par vēl vienu dzērājmeitas bastardu, par vēl 
vienu nelaimes gadījumu, par kļūdu. Par kaimiņu sīka-
jiem, kurus neviens neaprūpē un nespēj aprūpēt, pat 
negrib; par kaimiņu sīkajiem, kas ar koku dabū piecreiz 
dienā; par māsas bērnu, kura saslimusi un nespēj par 
bērnu vairs rūpēties, bet bērnunamā būs labi meite-
nei, tur pabaros un apģērbs ar Andreja džemperi, bet 
mums, cilvēkiem, redz, spēka nav, pašiem savi bērni un  
klapatas.

Vilnas zeķu tante pēc tam uz mūsu bērnunamu vairs 
nenāca, droši vien adīja kādam pansionātam vai cietu-
mam. Bet mums veselu mēnesi bija jāmazgā gaiteņi.

“Ja jau jums neko no viņiem nevajag, gulēt arī iesiet 
bez vakariņām?” direktore toreiz bļāva, lai gan viņa nu 
parasti nebļauj. “Pateicību vairs neprotat, kauna nav!”

– Sanna? – matemātikas učene atgriež mani dzīvē.
– Atvainojiet, skolotāj, es aizdomājos, nedzirdēju jau-

tājumu.
– Nāc, atrisini šo pie tāfeles! – Viņas balss skan laipni, 

viņa vienmēr ir laipna pret mani, un es zinu – tas ir 
tāpēc, ka esmu no bērnunama. Viņa neada zeķes, bet 
atpērkas ar laipnību.
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Starpbrīdī eju Karīnai līdzi pīpēt. Viņa pacienā arī 
mani. Re, audzinātāj, trīspadsmitgadnieki pīpē un gāž 
putru uz džemperīša, tādi mēs esam! Mēs gan nevaram 
paši sev nopirkt cigaretes, mums nav naudas un vecāku, 
bet Karīnai ir mamma un tētis, ir kabatas nauda un ciga-
retes. Man ir Karīna. Stāvam aiz skolas stūra un pīpējam.

– Ko tāda saīgusi? – Karīna vaicā.
– Slikti gulēju, – es atbildu.
Garām paiet kāds puisis no paralēlklases. Karīna no -

smīkņā. 
– Mazais ganiņš.
– Kas?
– Mans tētis viņus visus tā sauc – mazie ganiņi. Do -

mā, ka lieli vīri, bet līdz tam vēl tālu. Ai, iespējams, nekad 
arī nepieaugs. Dzīvos visu mūžu kā mazie ganiņi, – Ka  - 
rīna filozofiski prāto, bet es domāju, ko teiktu mans tētis. 
Kā skanētu viņa balss.

– Piekrīti?
Es iedomājos Andreju un citus bērnunama puišus. Pēc 

mazajiem ganiņiem neizskatās. Drīzāk kā mazi vilcēni, 
plēsoņas. Neviens nav ļāvis ganos iet, bet licis uzreiz 
aitas medīt.

– Mhm, – es nomurminu.
– Atnāksi pēc stundām pie manis?
– Var jau.
Bērnunama likums numur viens. Nekad neatteikt, ja 

aicina. Nekad neatteikt draugiem, jo viņi ir ceļš uz pār-
tiku, uz televizoru un dīvānu. Viņi ir ceļš uz piederību 
un normālību. Tā, likuma labojums – nekad neatteikt, ja 
aicina kāds no ne-bērnunama. Bērnunama bērniem var 
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atteikt un reizēm pat jāatsaka, citādi aplips apkārt kā 
dadži, kā izžļembātas košļenes, kuras pēc tam nedabūt 
nost. Un kur tad tie bērni lai arī iet? Bērnunamā mēs 
istabiņā esam astoņas meitenes un gribēdamas nevaram 
nekur aiziet. Var lasīt grāmatu savā gultā un spēlēties, 
ka gulta ir vesela istaba, kurā bez uzaicinājuma ienākt 
aizliegts, bet man jau ir trīspadsmit gadu, un es vairs 
nespēlējos. Gulta nav istaba. Un man drīz būs četrpadsmit.

Pēc stundām ejam pie Karīnas. Viņa dzīvo lielā mājā 
netālu no bērnunama. Karīnai ir pašai sava istaba un 
neierobežota pieeja ledusskapim. Sākumā es kautrējos 
no tā kaut ko ņemt, bet izsalkuma sajūta bija stiprāka 
par kaunu. Tagad jau bez jebkādas neveiklības izjūtas 
nogriežu gabalu siera vai desas, sasmērēju sev maizes, 
pasildu vakardienas zupu.

– Kur tev tas viss paliek? – Karīna brīnās, jo es esmu 
tieva, tieva, smalkiem kauliem un pavisam plakanu vē -
deru.

– Man taču nav tev jāstāsta, kur paliek ēdiens, kad 
to apēd? – es atbildu, un mēs smejamies.

Mana mamma bija mīksta, mammai bija siltums zem 
ādas, un man patika būt viņas rokās – to es reizēm atce-
ros. Mamma bija apaļīga, mamma bija. Pagātne, tagadne 
un nākotne. 

Pagātne – mamma bija un aizbrauca prom. Sanna ne- 
zina, uz kurieni. 

Tagadne – Sanna jau septiņus gadus dzīvo bērnu  - 
namā. Sanna nezina, kur ir viņas mamma. 

Nākotne – Sanna grib savu mammu satikt un pajau-
tāt, bet nākotne ir nākotne tieši tāpēc, ka mēs par to 
neko nezinām.
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– Palīdzēsi ar matemātiku? – Karīna jautā, un es pie-
krītu. Labāk izmācīties te, pie Karīnas, tā ir vieglāk.

Promejot es sabāžu kabatās cepumus Lieņukam. Mazā 
priecāsies.

◆ ◆ ◆

Laikam biju iemigusi. Atmostos no skaļa trokšņa ista-
biņā. Tajā savākusies visa Graudiņu dzimta. Mazi un ne - 
špetni graudiņi. Lai gan nē – daži jau izauguši par lieliem 
un negantiem graudiem.

Pavisam ierasta sestdiena bērnunamā. Kāds aizskāris 
vienu no Graudiņiem, un pārējie vainīgajam metas virsū. 
Tā ir tiem ar aizmuguri. Tiem, kuriem pilns bērnunams 
ar brāļiem un māsām. Graudiņi ir pieci, tātad pasargāti. 
Es esmu viena. Man nav ne brāļu, ne māsu, man nav 
savu drēbju, man nav saldējuma ledusskapī un desmai-
zes pirms miega. Graudiņiem arī ne, tomēr, ja mērāmies, 
man ir grūtāk. Varbūt.

Guļu savā gultā, pat neiedziļinos, ko un kurš vienam 
no Graudiņiem pateicis. Mazliet saraujos, kad lielais 
Graudiņš liek māsai iesist meitenei, kura atļāvusies viņu 
kaut kā aizvainot, bet māsa nevar. Viņa sāk raudāt un 
negrib sist, tad nu lielais Graudiņš “sliktajai” meitenei, 
kura atļāvās, uzspļauj, un visi aiziet.

Es neeju Ingu, tā sauc meiteni, mierināt. Man slin-
kums līst ārā no gultas; ir drēgns, un šī ir diezgan ierasta 
lieta. Inga pat neraud, tad jau mazo Graudiņu māšeli šis 
viss ir traumējis vairāk.

– Nervozi viņi visi, – Inga tikai noteic.
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– Tu viņu vietā nebūtu? – jautā Katja.
– Bet es neesmu. Mūs ar māsu nekad nedalīs.
– Kā tu zini? – es arī iesaistos sarunā.
– Divus bērnus nedala, – Inga ir pārliecināta.
– Viena tante teica?
– Es zinu gadījumu, kad dalīja gan, – ierunājas Anita, 

un mēs visas apklustam.
Anita te bijusi visilgāk, mēs nevaram viņu apstrīdēt, 

jo nezinām, kā bija pirms tam. Pirms mums.
– Divus brāļus sadalīja, – Anita turpina, bet es nezinu, 

vai kāda no mums to grib dzirdēt. – Sadalīja, pie tam 
vecākais pie mums atkal atgriezās.

Lieņuks noelšas. Atgriezties bērnunamā nozīmē, ka 
tur ārā ir gājis vēl sliktāk.

– Audzinātāj? Vai Graudiņus sadalīs? – Lieņuks va- 
karā jautā audzinātājai, kad viņa ir ienākusi pārbaudīt, 
vai visas esam gultās.

Audzinātāja samulst. Saraujas un meklē pēc pareizā-
kajiem vārdiem.

– Viņi tiks pie mājām. Vai tas nav labi?
– Bet vai tad mājas nav tikai tad, ja visi ir kopā? – 

Lieņuks grib zināt.
– Ir dažādi, – audzinātāja nomurmina. Novēl mums 

labu nakti un izslēdz gaismu.
Šī nakts man ir bez sapņiem, izguļos. Šodien brīv-

diena. Pie brokastīm pustukši galdi, lielākā daļa bērnu 
ciemojas. Daži pie saviem īstajiem vecākiem, pie radi-
niekiem, pie labdariem un labvēļiem. Pie tantēm un uče-
nēm, kuras dzīvo vienas kaķu pilnās mājās un mūža 
nogalē apjauš, ka vēlas palīdzēt ne tikai kaķiem. Tad nu 
noskata kādu upuri klasē un aicina ciemos. Bērni pēc 
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tam atgriežas ar jaunām grāmatām, ar saldumu pilnu 
somu. Mani neviena učene nekad nav pie sevis saukusi. 
Vai es maz ietu? Man vajag tos kaķus?

Reizēm pie sevis pasauc Karīnas ģimene, bet šajā ne -
dēļas nogalē viņi apceļo Latviju.

Paņemu enciklopēdiju un Latviju apceļoju ar pirkstu. 
Velku līdzi upēm, meklēju ceļus starp pilsētām, pastai-
gājos gar jūras krastu. Pielieku jūru pie auss un klausos 
viļņos.

– Sanna! Iziesim ārā?
Arī Lieņuks šodien palicis bez labvēļa. Neviena učene 

Lieņuku nav noskatījusi.
– Ejam. – Es pieceļos, un mēs uzvelkam jakas, cepures 

un šalles. Ir auksts, lai gan svētdiena saulaina. Piesakā-
mies pie audzinātājas, ka ejam ārā.

– Sanna, parūpējies par viņu, – audzinātāja atgādina.
– Protams.
Lieņuks dod man roku. Vienmēr to roku, bet jāmācās 

pašai, es neiešu viņas ceļu! Tomēr savu roku neatrauju. 
Vēl maza.

Mēs aizejam līdz ezeram. Labi, ka tas nav tālu. Mazā 
mētā akmeņus ūdenī, es ar koku zīmēju smiltīs. Iekurk-
stas vēders, bet līdz pusdienām vēl pāris stundu.

– Sanna! Lienē! – es dzirdu kādu mūs saucam.
Atskrien Pēčuks.
– Jūs meklē, kāds atbraucis un grib apskatīt Lieni.
Skaidrs. Nāc, Lieņuk, nāc! Kāds grib tevi redzēt. Nāc, 

uzbužini spalvas, esi rātna, sakārto svārciņus, sēdi 
smuki! Smaidi, Liene, smaidi un palasi viņiem priekšā 
grāmatiņu! Tikai neklepo nekādā gadījumā, lai nedomā, 
ka tu vārga.


