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1.

Kurts valstījās gultā un nevarēja aizmigt. Ar šo dienu bija 
izbeigušies divpadsmit pašpārmetumos pavadīti gadi, 
bet viņš nejutās gandarīts. Aiz sienas otrā istabā gulēja 
viņa māte. Kādreiz par šādu iespēju viņš būtu devis die-
zin ko, tā likās tik fantastiska, ka par to nedrīkstēja pat 
sapņot. Tagad tā pēkšņi bija īstenība.

Kurts izkāpa no gultas un taustījās uz vannas istabu. 
Vajadzēja iedzert kādu miega tableti, jo rīt bija agri jā -
ceļas. Viņš neieslēdza gaismu, lai nepamodinātu Benitu, 
arī viņai bija agri jāceļas. Benitai bija apskaužams miegs. 
Tikko viņa nolika galvu uz spilvena, jau iemiga. Kurts 
stundām ilgi vārtījās un cīnījās ar bezmiegu.

Iedams gar mātes istabu, Kurts drusku pavēra durvis. 
Patiesi, viņa tur gulēja, tas nebija sapnis. Viegli elpo- 
dama, pagriezusies pret sienu. Viņš gan nevarēja saskatīt 
tās sirmo galvu, jo sega bija uzrauta ļoti augsti, bet se  - 
gas murskulī varēja skaidri samanīt cilvēka augumu. 
Viņš aplaida skatienu krēslainajai istabai. Uz sēdekļa bija 
uzmestas mātes drēbes un istabas stūrī gulēja kurpes. 
Nebija šaubu, viņa atradās šeit.

Uzmanīgi aizvēris durvis, Kurts taustījās atpakaļ uz 
gultu, atlaidās uz muguras un centās nekā nedomāt. Rīt 
jau arī bija diena, kad varēs visu izdomāt atliku likām. 
Viņš centās domāt par darbu, par darba biedriem, par 
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priekšnieku, bet kaut kā allaž atgriezās pie mirkļa, kad 
šodien, no darba pārnācis pilns pacilātības un jaunu no -
domu, atrada māti jau sēžot dzīvojamā istabā uz vāļas 
kopā ar Benitu, kas bija tai aplikusi roku ap pleciem. 
Māte bija iebraukusi ātrāk nekā ziņojusi.

Kā tas bija iznācis, neraugoties uz visrūpīgākām 
ap lēsēm? – Pavisam citādi bija Kurts iedomājies šo pirmo 
satikšanos. Jau ilgu laiku, kopš dienas, kad saņēma pirmo 
cerīgo ziņu, viņš gatavojās šim brīdim. Viņš bija sīki 
izdomājis, kā sagaidīt māti. Vispirms – lidlaukā, ar zie-
diem. Benitu viņš atstātu mājās vai vispār aizsūtītu uz 
dažām dienām kaut kur projām, lai viņa vecā māmuļa 
justos jauki mājīgi un netraucēta kopā ar viņu vien, ar 
savu dēlu, pēc tik ilgiem neredzēšanās gadiem. Viņš 
bija nolēmis izprasīties to dienu no darba, jo bija tik 
daudz kas jāsagatavo un jāsarūpē, šefs, saprotams, vi  - 
ņam to neliegtu, jo nav jau nekādi joki satikties ar māti,  
kas ieradusies no dzelzs aizkara otras puses. Viņš bija 
sarakstījis uz papīra strēmeles visas lietas, kas jā  iegā- 
dājas, pirms viņa ierodas. – Divas skaistas, mīkstas se -
gas, rīta kurpes, balta adīta jaka, laba, mīksta matrace, 
spilveni, daži pāri palagu, kāds ducis dvieļu, ērts atpū-
tas krēsls. Tas viss bija novietojams mātes istabā, viss 
skaists un svaigs.

Darbā, papes kārbu rūpnīcā strādājot, Kurts bieži vien 
sevi pieķēra skaļā domāšanā. Viņš aizrāvās tik ļoti, ka 
skaļi teiktos vārdus pavadīja ar roku kustībām. Stūrī aiz 
lielās automātiskās papes preses neviens viņu nevēroja.

“Lūk,” viņš teica, pamezdams sānis ar roku, vai, ja 
rokas bija aizņemtas, cilājot kārbas, pamādams tāpat ar 
galvu, “lūk, šī ir tava istaba, māt. Paraugi gultu, vai būs 
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diezgan mīksta taviem vecajiem kauliem? Sega ir viegla 
un silta. Varbūt tev nepatīk guļamistabas sienu krāsa? 
Pārkrāsosim nedēļas nogalē gaišākas. Patiesībā šis mēļais 
tonis arī man pašam nepatīk. Izkrāsosim istabu skaisti 
dzeltenā, saulainā tonī. Tādā pat kā mūsu Rīgas dzīvokļa 
viesistaba. Atceries, tu teici, ka arī apmākušās dienās 
viesistaba izskatoties saulaina.” – Kurts domās atgrūda 
sienas skapja bīdāmās durvis: “Lūk, te ir veļa,” un vēroja, 
kā māte pārlaiž dzeltenīgu, krunkainu roku pār glītās 
kaudzītēs sakārtotiem baltiem palagiem un smaida. Kurts 
atcerējās kādu citu reizi pirms divpadsmit gadiem, kad, 
atstājot Rīgas dzīvokli, māte tāpat noglāstīja plauktā 
sakārtotu veļu un sacīja aizlauztā balsī:

“Kā lai to visu atstājam svešiem cilvēkiem?”
Kurts toreiz viņu mierināja:
“Mēs taču braucam tikai uz Kurzemi; drīzi būsim at -

pakaļ.” Bet māte skumīgi šūpoja galvu.
Kurts pārlika, cik īsti vajadzētu sapirkt palagu un 

dvieļu, lai mātei bagātīgi pietiktu. Vai ar nedēļas čeku 
būs diezgan? Bija arī citi pirkumi nepieciešami. Mātes 
istabā vajadzētu jaunu grīdsegu. Kurts atcerējās, ka 
mā  tei vienmēr bija iebildumi pret nodzīvotām grīdse-
gām. Ja zem paklāja būtu cietkoka dēlīšu grīda, vislabāk 
grīdsegu nemaz neliktu. Skaists, dzeltens parkets mātei 
vienmēr patika daudz labāk par visām grīdsegām, bet 
Kurta mājā no sienas līdz sienai bija izvilkti paklāji un 
zem tiem atradās tikai nemīlīgs cementa klons. Tā tas 
bija daudzās amerikāņu mājās. Par grīdsegas noņemšanu 
nevarēja būt ne runas. Šo mēnesi visu vajadzīgo tikpat 
nevarēja iegādāties. Pagaidām vajadzēs pietikt ar veco 
grīdsegu. Varēja gultu uzlikt tieši uz visvairāk izdilušās 
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vietas. Tad gan gulta atrastos gandrīz istabas vidū. Bet 
kas par to? Kā kuro reizi neiekārtoja guļamistabas? Katrā 
ziņā vispirms jāizmēģina, kā telpa izskatītos ar pārvie-
toto gultu.

Gan jau ar naudas lietām viņš tiks kaut kā galā, tāpat 
kā vienmēr līdz šim, bet mātes istabā visam vajadzēja 
būt jaunam un spodram, jo māte pati būs kļuvusi veca 
pa šiem gadiem. Jauni, svaigi cilvēki vēl kaut kā iederējās 
nodilušu un sencīgu lietu vidū, bet veci nekad. Jaunie 
visu apklāja paši ar savu svaigumu, turpretim vecu ļaužu 
apkārtni vajadzēja uzturēt svaigu mākslīgi. Kurts daudz 
domāja par drānām, kādas viņa māte valkās. Saprotams, 
nekā melna: viņš nopirks tai vairākus gaiši pelēkus, viegli 
mazgājamus tērpus. Jau kopš laba laika viņš uz ielas un 
veikalos vēroja vecu sieviešu drānas un pārdomāja, kas 
viņa mātei labāk piestāvētu. Kad viņš par to runāja ar 
Benitu, tā ieteica atļaut mātei pašai ģērbties pēc savas 
gaumes un prasībām. Kurts bieži dusmojās par to, cik 
maz Benita raizējās par savu apkārtni. Māte taču tagad 
būs viņas apkārtne, bet Benitai bija gluži vienalga, vai 
māte staigās pa māju melnās vai gaišpelēkās drānās! 
Saprotams, tā jau nebija viņas māte.

Kurts klusībā sāka kremsties uz Benitu un nolēma 
neprasīt viņai padomu, bet rīkoties, kā pats atradis par 
labāku. Kad māte būs jau šeit, viņi abi ies uz veikalu 
un izvēlēsies gaiši pelēkas drānas. Kamdēļ gan lai māte 
pretotos? Viņš taču neliks tai krāsot sārtus vaigus vai 
sprogot sirmos, plānos matus, kā to mēdza darīt vecas 
amerikānietes. Viņš vienīgi ieteiks gaišpelēku krāsu. Pie  - 
griezumu varēs māte izvēlēties pati. – Ak, vismaz sā- 
kumā Benita nedrīkstēja maisīties pa kājām! Viņš bija 
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dēls, Benita tikai vedekla, tātad patiesībā sveša sieviete, 
kurai pie tam viņu abu dzīvē piekrita visai divkosīga loma. 

Pa šiem garajiem gadiem Kurta vienīgais glābiņš bija 
domāt, ka visa lielā nelaime notikusi Benitas dēļ. Viņa 
arī nepretojās un bija ar mieru vainu uzņemties.

“Ja tev vieglāk, domājot, ka es esmu vainīga, tad 
domā,” Benita teica katru reizi, klausīdamās pārmetu- 
mos, kāpēc nav pretojusies Kurta nodomam neņemt 
māti līdzi uz Berlīni, bet atstāt to Svinemindes nometnē. 
Kurtam arvien nācās apklust, ko daudz var pārmest cil -
vēkam, kas atzīst savu vainu? Cita lieta, ja Benita drusku 
strīdētos pretim un aizrādītu, ka arī Kurts pats ir vismaz 
daļēji vainīgs, jo nemācēja savu māti laikā atsaukt no 
Pomerānijas. Tad Kurtam būtu par ko cīnīties. Benita bija 
gudra. Un šodien, kad viņš, ienākdams istabā, ieraudzīja 
tās abas kopā, viņam noteikti likās, ka Benita jau pa -
guvusi noskaņot māti pret viņu. Viņa paša māti! Bet tajā  
pašā mirklī viņš ar smeldzi nodomāja, ka pats gan un 
neviens cits bijis vainīgs pie visa. Jā, tagad, kad viss 
bija beidzies labi, nācās vieglāk atzīt savu vainu. Kaut 
gan pilnīgi izdzēsis viņš to nebija. Zaudētos divpadsmit 
grūtos gadus mātei neviens vairs nevarēja atdot. Ne- 
vienu vainu nevarēja izpirkt pilnīgi. 

Dienu pirms mātes atbraukšanas Benita bija paņē- 
musi sev brīvu. Cik laimīgi, jo citādi, kad piezvanīja no 
lidlauka, neviena nebūtu mājās.

Izdzirdējusi, ka māte jau atlidojusi un tūlīt būs klāt, 
Benita pa galvu, pa kaklu posa dzīvokli, lika ēdienu uz 
uguns, pat puķes bija sabāzusi lielajā krūzē uz galda. Kad 
Kurts ienāca, virtuvē smaržoja cepta gaļa, uz pavarda 
burbuļoja kafijas podiņš, telpā viedās silts mājīgums.
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Kurts skatījās abās sievietēs un klusēja. Lielajam at -
kalredzēšanās brīdim piederējās neparasti, lieli vārdi, bet 
viņš nespēja tos atrast un atcerēties. Viņš bēdīgi no  - 
plātīja muti bez skaņas. Sviedru lāses izspiedās uz pieres. 
Māte šņauca degunu.

“Nu, redzi nu,” Kurts beidzot izdabūja pār lūpām, “tā 
taču esi tu, mana mīļā, vecā, dūšīgā māte, kas to būtu 
domājis?!”

“Pusdienas ir galdā,” sacīja Benita, “ej pārģērbies un  
nomazgājies, gan jau izrunāsimies vēlāk.” Kurts jauki 
uzsmaidīja vecajai māmuļai, kas, asaras rīdama, neat- 
laida viņa roku.

Mazgādamies vannas istabā, Kurts pārdomāja, ka labi 
vien bija iznācis, jo viņš ļoti cieta dramatiskos brīžos, 
kad cilvēkam vajadzēja teikt kaut ko aizkustinošu un 
svarīgu, bet iznāca tikai nolietotas, banālas frāzes, kā  das 
varēja lasīt avīžu ievadrakstos. Sasprindzinājums bija  
pārklājis viņa rokas ar zosādu un radījis pakrūtē savādu 
tukšuma sajūtu, tā ka viņš bažījās, ka tikai neuznāk kāds 
nelabums. Viņš arvien bija baidījies no šī atkalredzēšanās 
brīža, un nu tas, paldies Dievam, bija pāri. Benitas klā  - 
tiene neizrādījās tik slikta; divatne ar māti pārāk sa -
spīlētos.

Kurts sacerēja dažus teikumus, ko sacīt, sēstoties pie  
galda, bet arī tie izrādījās nevajadzīgi, jo, kad viņš, no  - 
mazgājies un nesteigdamies pārģērbies, ienāca dzīvo -
jamajā istabā, Benita jau bija salikusi ēdienu šķīvjos un  
skubināja ēst, atkal teikdama, ka izrunāsies pēc pus -
dienām. Tā pirmie saspīlējuma brīži bija laimīgi pārvarēti.

Māte stāstīja, ko ēdusi lidmašīnā, kā, lidmašīnai sa -
zvārojoties, kafija nopilējusi klēpī un kā stjuartese ar 
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salveti slaucījusi viņas drānas. Viņi runāja par šo, par 
to, bet nepieskārās zemei, no kuras māte bija ieradusies, 
tāpat kā nepiemin mirušu tuvinieku, kaut gan visi par to 
domā. – Gan jau izjautāsies un izstāstīsies atliku likām, 
kad būs izgulēts ceļa nogurums.

Pēc vakariņām Kurts izvadāja māti automobilī pa 
pil  sētas labākajām ielām kā kuru katru ciemiņu, kas 
iebrauca no citas pavalsts. Skrejot caur uguņoto pilsētu, 
viņam šāvās prātā, vai tāds brauciens varēja interesēt 
vecu, nogurušu cilvēku un vai viņš patiesībā nebēga tikai 
pats no sevis? Neviens nevarēja prasīt, lai cilvēks, kas 
uzmanīgi vada automobili, daudz runātu, izņemot īsas 
piezīmes par ceļu un apkārtni. Bet, tā kā māte pilsētas 
aplūkošanai ne mirkli nepretojās, tad jau laikam jaunā 
zeme viņu drusku ziņkāroja kā jau vieta, kur būs jādzīvo. 
Visu laiku Kurtam bija uz mēles jautājums: “Kā tas viss  
tev liekas, māt, salīdzinot ar Rīgu?” – bet viņš to ne -
pateica. Pajautās rītu. Rīt jau arī būs diena. Un daudz 
dienu vēl sekos šai zemē un pilsētā.

Benita gaidīja mājās ar uzklātu gultu. Nebija gan iece-
rēto svaigo, skaisto segu, bet tās jau varēs nopirkt rīt. 
Benita bija uzklājusi savu labāko, jaunāko segu, iedevusi 
mīkstāko spilvenu. Viss jau bija nodarīts glīti un pieklā-
jīgi, kaut gan ne tā, kā sākumā iecerēts. Tagad atlikās 
tikai iemigt.

Iedzertā miega tablete neiedarbojās. Divpadsmit ga -
dus Kurts katru vakaru bija domās kavējies pie pēdējā 
šķiršanās brīža, un arī šonakt šī aina viņu neatstāja. Viņš 
redzēja tumšu, sīku augumu mazā rīta gaismiņā iesoļo- 
jam miglā. – Toreiz viņi pats stāvēja pie loga vilcienā, kas 
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jau kustējās laukā no stacijas, un noraudzījās, kā māte, 
vilkdama aiz sevis rokas ratiņus, gāja pa ceļu līdztekus 
sliedēm un pamazām pazuda rīta dūmakā.

Viņi bija aizņēmušies ratiņus, ar ko atvest mantas uz 
staciju, un māte vilka tos atpakaļ. Kurtam gauži sāpēja 
sirds, ka tieši pirms pašas šķiršanās viņš bija izmantojis 
māti savām ērtībām. – Bet vai viņš varēja paredzēt, ka 
viss izkārtosies tik nelabvēlīgi? Viņi domāja, ka šķiras 
tikai uz īsu laiku, daudz ja uz mēnesi vai pusotra.

Saprotams, viņš jau varēja paciesties tāpat kā visi citi,  
pavārtīties vēl kādu laiku pārpildītās bēgļu barakas sal  - 
mos, bet kāds draugs viņu neatlaidīgi aicināja uz Ber  - 
līni. Benita bija saaukstējusies, naktīs klepoja un bries -
mīgi svīda. Barakā vajadzēja gulēt salmos uz klona, 
kur pa durvju apakšu vilka salts vējš. Varēja nopietni 
saslimt. Viņi izmeklējās privātu dzīvokli vai istabiņu 
ārpus nometnes, bet nevarēja atrast. Svinemindieši, kā  
sarunājušies, nevēlējās ar bēgļiem ielaisties. Visneatlai -
dīgāk par dzīvokli rūpējās māte. Viņai bija izdevies pie -
runāt kādu vācieti izīrēt istabu, bet, kad izrādījās, ka 
dzīvotāju būs veseli trīs un to starpā vīrietis, vāciete 
atcerējās, ka istaba esot caurstaigājama un to vairs ne -
deva. Māte bija vācieti atvedusi uz nometni parādīt dēlu 
un vedeklu. Kurts ievēroja vācietes somā lielus, baltus 
ābolus, antonovkas, un tūdaļ noprata, ka māte tos viņai 
iedevusi, gribēdama piekukuļot. Vāciete vainīgi skatījās 
Kurtā un grasījās ābolus dot atpakaļ, bet Benita teica, lai 
jau paturot vien, ja māte esot devusi. Tie esot no Latvijas 
ābeļdārza un Vācijā tik garšīgu ābolu nebūšot. Vāciete 
pateicās, kaunīgi pavērās bēgļos, kas sēdēja uz salmiem 
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noklātās grīdas, veikli aizvilka somas rāvējslēdzi un vērsa 
sarunu uz citām lietām. Izrādījās, ka viņas vīrs, parti-
jas biedrs, nekādi nevarot saprast, kā  pēc vesels, jauns 
vīrietis kā Kurts nestājoties armijā, bet gribot apmesties 
viņa mājā tieši tagad, kad katrs talcinieks frontē esot 
tik nepieciešams. Mātei ar Benitu viņš bija ar mieru dot 
pajumti, bet ne dīkam vīrietim.

Vāciete aizgāja, un viņi palika tupot salmos. To pašu 
dienu pienāca vēstule no drauga. Tas pārmeta Kurtam, 
kāpēc viņš kavējoties, ja par visu esot jau gādāts? Ap -
mešanos draugs solīja pie sevis glītā, jaukā savrupmājā 
un darbu bija sarunājis Latviešu kartotēkā.

Tas bija tik vilinoši. Kurts nomocījās neizšķirībā visu  
dienu, pārlaida nomoda nakti un rītā izšķīrās par brauk- 
šanu. Benita priecīgi atbalstīja šo nodomu, un tūlīt jau 
no agra rīta viņi sāka saiņoties. Mātei bija jāpaliek pa -
gaidām turpat nometnē. Draugs runāja tikai par diviem 
braucējiem un vispār nemaz nezināja, ka Kurtam līdzi arī 
māte. Māte sekotu uz Berlīni vēlāk, kad Kurts ar Benitu 
būtu iekārtojušies. Tas bija saprātīgs plāns, jo nevarēja 
zināt, kā klāsies tik apdraudētā pilsētā kā Berlīne. Kurts 
gribēja braukt tikai ar vienu rokas somu, bet Benita pie -
runāja ņemt līdzi visas mantas, jo ko gan māte ar tām 
viena pati iesāktu, ja iznāktu pārcelties uz citu vietu. 
Bēgļus nereti pārvietoja. Kurts nevarēja lāga izprast, vai 
tā bija Benitas viltīgā mantkārība vai patiesas rūpes par 
māti, bet mantas viņi tomēr paņēma līdzi.

Kurts iegrozījās gultā, aizlika rokas aiz pakauša, jo 
bija dzirdējis, ka tas atvieglinot elpošanu, atslābināja 
muskuļus un mēģināja izslēgt apziņu.
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* * *
Arī Ilze Druja negulēja. Palikusi viena, viņa apsēdās uz 

gultas malas un aplūkoja istabu. Tā bija dīvaina sajūta – 
apzināties, ka tālāk vairs nebija, kur braukt un tiekties. 
Te nu bija jāpaliek uz visiem laikiem. No šīs atziņas “uz 
visiem laikiem” viņai viegli noreiba galva, likās, ka ista-
bas sienas līgojās un vibrēja. Lidmašīnā Ilze bija jutusies 
daudz drošāk un stabilāk nekā tagad šinī istabā, sēžot 
gultā. Aiz sienas sarunājās dēls un vedekla. Skaņas likās 
tālas un murdošas, nemaz kā cilvēku balsis. Tās laikam 
bija vēl lidojuma sekas. Lidmašīnas rūkoņa joprojām tu -
rējās viņai ausīs. Tikai – nebija vairs pacilājuma. Gaisā 
Ilze jutās gaužām labi. Viņa vēlējās, kaut brauciens ne -
kad nebeigtos. Vienu mirkli viņa iedomājās, kā būtu, ja 
motori pēkšņi sabojātos, lidmašīna sagrīļotos un planētu 
lejup, pretim okeānam? Visi kliegtu nāves bailēs, bet 
Ilze zināja, ka viņa sēdētu gluži mierīga. Bieži vien gals  
pienāca daudz nejaukākā veidā, nekā nogāžoties ar lid -
mašīnu. Viņa savu galu sagaidīs droši vien šinī istabā 
un šinī pašā gultā. 

Viņa apskatīja pelēki mēļās tapetes ar zeltītām dzīs-
liņām un gaiši zaļu līsti visapkārt istabai pie grīdas. Tieši 
pretim viņas gultai pie sienas karājās maza glezniņa –  
saules riets, šaurā, zeltītā ielogā. Ļoti iespējams, ka tā  
būs pēdējā ainava, ko aizķers viņas skats. Nemaz ne -
pārdomādama, ko dara, Ilze piecēlās no gultas un no -
ņēma glezniņu no sienas.

Uz tapetes palika tumšs, četrstūrains laukums. Viņa 
skatījās tajā un domāja, ka to vairs nevarēja noņemt. 
Plankumu varēja iznīcināt, tikai noplēšot tapeti, bet 
ko gan dēls un vedekla teiktu, ja viņa nāktu ar tādu 
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ierosinājumu? Nodomātu, ka viņa vairs nav pie pilna 
prāta. Lai nebūtu jāskatās tumšajā gleznas vietā, Ilze 
izdzēsa uguni.

Satrauktās, lēkājošās domas nerimās. Pēdējā laikā 
viņa bija karsti alkusi pārmaiņu, un tās arī nāca viena 
pēc otras straujā, nepārtrauktā rindā, allaž ar jauniem 
satraukumiem. Katra diena nesa ko jaunu, grūtības, 
draudus, briesmas. Vajadzēja baiļoties, cīnīties, izlikties, 
plānot tālu uz priekšu. Bet nu viss tas bija galā, un, to 
iedomājoties, Ilzi pārņēma nelāgs slābanums. Tupi nu 
šinī kaktā un gaidi galu! 

Viņa iedomājās savu pēdējo gadu paziņas, kas palika 
tālajā aizjūrā, un apskauda tos. Viņiem klājās grūti, tie 
visi bija ļoti neapmierināti, bet viņiem bija cerības uz 
pārmaiņām, uz kaut ko labāku, kamēr viņa savu mērķi 
bija sasniegusi un jutās apjukusi, gandrīz izmisusi, ka  
nekas cits vairs nebija paredzams. Tā laikam jutās ve  cie 
darbinieki, kad atstāja savas vietas un posteņus, doda-
mies pensijā. 

Šodien, ienākdama šinī mājā, viņa domāja, ka dēls te  
īrē dzīvokli, bet jau drīzi vien vedekla ar lepnumu pa -
teica, ka māja ir viņu īpašums. Ilze samulsa un ju  tās 
vīlusies. Viņa pat neattapās namu paslavēt un pabrīnī -
ties, ka dēls un vedekla tik īsā laikā tikuši pie tik brangas 
pajumtes. Benita jautādama skatījās vīramātē un droši 
vien domāja: redzi, kāda nav, izlepusi! Nāk no tukšās 
posta dzimtenes, bet glītā māja viņai vēl neliekas laba 
diezgan! Ilzei bija galvā cita doma: pašu nams! Tātad 
šeit būs jādzīvo, jāpaliek uz visiem laikiem, šī bija dzī-
ves mala. 
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Kad dēls pēc vakariņām viņu vadāja pa pilsētu, Ilze 
brīžiem turēja acis cieti: gan jau to visu vēl izskatīsies 
atliku likām, lai taču paliek kāda vietiņa svaiga un ne -
aplūkota. Viņa pameta gan šad tad skatienu uz savu dēlu.  
Viņš sēdēja taisns un nopietns, savādi svešs un tikai ļoti  
reti uzmeta viņai skatienu, sacīja kādu vārdu vai pa -
smaidīja.

Beidzot pēc garās dienas dēls, teikdams labu nakti, 
bija viņu noskūpstījis uz vaiga un sacījis: “Guli nu saldi, 
māt, nu tu reiz esi pie miera. Tagad tev nekur vairs nebūs 
jāpošas, ne par ko jāuztraucas, ne par ko jārūpējas. Nu 
tev beidzot pienākusi pelnītā atpūta, mierīgas vecuma 
dienas.” Un Ilze bija nobeigusi:

“Un mierīgs gals.”
Varbūt, ka tā nevajadzēja teikt. Kurts jau bija labs 

dēls un visu labi domāja. Patiesībā tikai tobrīd viņa bija 
ieskatījusies dēla sejā tuvāk un redzēja, ka pazīstamie 
sejas panti bija kļuvuši asāki, it kā dziļāki, viņš bija ma  - 
nāmi novecojis. Savādi, Ilzei visu laiku bija licies, ka 
noveco tikai viņa, bet dēls un vedekla paliek tādi paši 
kā šķiroties...

Kurts bija sērīgi nolūkojies viņā un teicis:
“Tu vēl ilgi dzīvosi, māt.”
Kāpēc lai viņa dzīvo, ja bija veikusi visus uzdevumus 

un nonākusi pasaules malā? Vienīgi dēla pēdējais pie -
bildums: “Mēs vēl brauksim atpakaļ uz Latviju, māt!” 
bija viņā ieviesis jaunu cerību, kaut gan tas skanēja tik  
neticami, vēl neticamāk nekā Rīgā bija licies dēla aici -
nājums braukt uz Ameriku.

Tomēr domai braukt atpakaļ uz dzimteni Ilze pieķērās 
kā vienīgajam glābiņam, kas deva cerību uz pārmaiņām. 
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Varbūt, ka tā nemaz nebija tik neiespējama lieta? Laiki 
taču grozījās, mākslīgi uzceltajiem žogiem tautu starpā 
reiz bija jākrīt. Ļaudis drīkstēs atkal darīt to, kas tiem 
patikās, nevis tikai to, ko tiem lika. Dzīvei Amerikā 
būtu pavisam cita vērtība, tā liktos nesalīdzināmi in -
teresantāka un cerīgāka, ja Ilze droši zinātu, ka viņa 
at  kal reiz redzēs dzimteni.

Ilze nebūt neatcerējās ar nepatiku tos divpadsmit 
gadus, ko bija viena pati nokūlusies pa dzīvi. Tie bija 
raibi, grūti gadi, kas uztrauca, bet viņa bija jutusi, ka  
dzīvo. Patiesībā tā bija īstā dzīve, grūtībās, raizēs, spai -
dos, turpretim te viss izlikās ķēmīgi sastindzis un neīsts. 
Ja cilvēkam vairs nevajadzēja cīnīties par savas dzīvības 
izvilkšanu, tad zuda katra jēga kustēties un darboties. 
Ja viņa tagad saslimtu, vai būtu vairs diezgan spēka 
pretoties kaitei? Toreiz, Latvijā, nedrīkstēja pagurt, ne -
drīkstēja nemaz pielaist tādas domas, ka esi slims, ka 
vispār vari saslimt. Pie sienmalām turoties, vajadzēja 
klimst uz priekšu pa noledojušu ielu, rāpties augstās, 
caurvējainās kāpnēs; strādāt, kad galva vai pušu plīsa 
no sāpēm. Bet tagad, kā būtu tagad, ja viņa saslimtu 
dēla aizvējā? Laikam nomirtu. Gulētu gultā un gaidītu 
galu. Pie gultas uz galdiņa stāvētu glāze ar vēsu citron-
ūdeni un stobriņi ar tabletēm. Virtuvē ledusskapī gaidītu 
visādi viegli slimnieku ēdieni. Dēls un vedekla staigātu 
uz pirkstgaliem, un viņai būtu jānomirst tādēļ vien, lai 
attaisnotu viņu rūpes. Ilze nodrebinājās.

Cilvēks bija pretrunu pilns. Rīgā viņa ilgojās redzēt 
dēlu, ilgojās atpūtas, mierīgu vecuma dienu, bet, kad 
tas viss bija sasniegts, viņai gribējās būt atkal vienai un 
patstāvīgai kā senajās dienās, kā tajā zīmīgajā rītā, kad 
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dēls un vedekla viņu atstāja stacijas priekšā ar tukšajiem 
rokas ratiņiem. Dēls šņauca degunu un rija asaras, bet  
Ilzei gribējās smieties, vismaz viņa sev iegalvoja, ka tai  
gribas smieties. Viņa pavicināja roku atvadām aizejoša- 
jam vilcienam, kura logā blāvoja Kurta pagaišie mati, 
un sāka soļot atpakaļ uz nometni.

* * *

Velkot ratiņus pa dubļaino ceļu, viņa lēsa, cik dos vā  - 
cietim par to lietošanu. Varēja jau ratiņus tikai ievest 
sētā un nedot nekā, bet Ilze bija godīga, viņa pataustīja 
mēteļa kabatā cigarešu kārbiņu. Atdos visu. Galu galā 
cilvēks bija izpalīdzīgs, un Ilzei allaž patikās dot. Tas 
viņai bija no mātes. Lai cik lielā trūkumā, Ilzes māte 
vienmēr gribēja kaut ko dot citiem.

Ilze atrada ratiņu īpašnieku kravājoties malkas šķū-
nītī. Vācietis gaidīja savu īpašumu mājās, un to nevarētu 
vis atlikt vietā bez samaksas.

Nu stāvēja priekšā grūtākais solis – ieiet barakas 
istabā. Ko teiks, kā izturēsies istabas kaimiņi? Ducīgā 
Mālberga kundze liekulīgi nožēlos, ka Kurts ar Benitu 
aizbraukuši, bet, kad viņi pagājušo nakti vēl visi gulēja, 
saspiedušies salmos uz grīdas, Mālberga kundze it kā 
pa miegam spēra Benitai vēderā, lai vācas tālāk nost. 
Nu Mālberga kundzei bija ko priecāties, atbrīvojās divas 
tukšas vietas, nu viņa varēs izspārdīties pēc patikas. 

Visvairāk Ilzei rūpēja, ko teiks vecais kungs ar sirmo 
ķīļbārdiņu. Pāvils Krauliņš bija Kurta skolotājs, un visu 
ceļu tie turējās kopā. Viņam nebija nekādu mantu, tikai  
sainītis ar pašaustu segu un portfelis. Latvijā viņam 
bija palikusi sieva – nevēlēdamās vai baidīdamās doties  
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svešumā, un šo lietu viņš ne labprāt pieminēja. Heidel -
bergā bija apmetusies viņa meita ar ģimeni, bet viņš 
pie tās nebrauca. Nekur viņš nesteidzās, ne par ko ne -
uztraucās, ne ar vienu nestrīdējās. Viņš sēdēja savā 
stūrī un vēroja bēgļus, šad tad izmezdams pa vīzīgam 
teicienam. Tie reizēm likās tik nepiemēroti, ka daudzi 
istabas biedri uzlūkoja viņu par drusku jukušu, bet Ilze  
labi zināja, ka vecajam visi prāti bija mājās. Viņa jo -
ciņi bija rūpīgi izmeklēti un pārdomāti, kā sagatavoti 
iespiešanai, bet kas tos gribēja uzklausīt un saprast, kad 
cilvēki, izspūruši un sarūgtināti, cīnījās par pēdu platāku 
guļasvietu salmos vai centās iemanīties pēc devām bez 
rindas?

Varbūt, ka Rīgā Pāvilu Krauliņu sauca par kungu, bet 
te, Vācijas bēgļu barakā, tikai par Krauliņa tēvu. Kaut 
kas dziļi tautisks un latvisks staroja no viņa jau krietni 
saliektā auguma, ko tas pūlējās nest pēc iespējas stalti 
un braši.

Ilze atcerējās, ka Krauliņa tēvs vakardien ieteica Kur -
tam neatstāt māti vienu, bet ņemt līdzi uz Berlīni, lai tur 
klātos kā klādamies. Ilze toreiz bija pārtraukusi sarunu, 
teikdama, ka viņa pati negrib braukt. Ko gan viņa darītu 
svešā, sabumbotā pilsētā? Krauliņa tēvs tikai nosmaidīja, 
un Ilze juta, ka tas viņai netic. Jā, toreiz viņai izšāvās 
gan caur galvu, ka labāk jau būtu palikt visiem kopā, 
lai iet kā iedams. – Kad šķiroties Kurts lūdza Krauliņa 
tēvu pieskatīt māti, Ilze nodomāja, ka drīzāk gan viņa 
varētu pieskatīt veco vīru, nevis otrādi. Arī Kurtam un 
Benitai būs patiesībā daudz neērtāk bez mātes: viņa stā-
vēja rindās pēc pārtikas, palika pie mantām, ja tās bija 
kaut kur stacijās izkrautas, rūpējās, lai mantu kastes 
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nepaliek lietū un klajā laukā. Nu viņai visu šo raižu vairs 
nebūs. Pienācis īsts atpūtas laiks. Tikai istabas biedru 
dēļ viņai bija kauns, tie domās, ka dēls viņu pametis un 
tā ir ļoti nelaimīga.

Bija jau vienalga, ko citi domāja, tomēr Ilze apmeta 
vēl lieku līkumu ap citām barakām. Aizgāja uz veļas 
mazgātuvi, palūkojās, vai pulcējas mazgāt gribētāji. At -
ceļā ieskatījās virtuvē. Brokastis jau bija izdalītas, bet 
pusdienām vēl neviens nerindojās. Viņa nožēloja, ka 
nav ilgāk uzkavējusies stacijā. Kad visi būtu aizgājuši 
pēc pusdienām, viņa varētu ielīst savā istabā, neviena 
nepamanīta. Un vēlāk, kad istabas biedri sāktu atkal 
lasīties kopā, viņa jau būtu priekšā. Aiztaupītos netīkamā 
ienākšana, kad visi viņu uzlūkos ziņkārīgiem skatieniem. 
Ļaudis jau parasti saskatīja tikai to, ko paši gribēja un 
bija nodomājuši redzēt. Ja viņi bija nolēmuši, ka Ilzei 
pēc dēla aizbraukšanas jābūt skumjai un sarūgtinātai, 
tad viņa varētu izskatīties diezin cik jautra, visi domātu, 
ka viņa izliekas. Tāpat kā neviens netic jaunai atraitnei, 
kad tā raud pie veca, bagāta vīra kapa.

Ilze prātoja, vai nebūtu labāk kaut kur paklaiņot līdz 
vakaram. Barakās elektriskās gaismas nebija, viņa varētu 
ielīst pa krēslu vai tumsu savā vietā un apgulties salmu 
cisās, neviena nenovērota un neizjautāta. Tālumā pāri 
klajumam varēja saskatīt zilu mežu kontūru. Ja zinātu, 
ka mežos ir ogas vai sēnes, varētu turp aizstaigāt. Bet 
ja nu nāktu kāds pēkšņs rīkojums saiņoties un celties 
uz citu vietu? Kas tad pievāktu viņas somu? Nekā jau 
daudz tur nebija, jo viņa nevēlējās sev nekā paturēt. 
Ar mantām bija tikai raizes un nepatikšanas, ja to bija 
vairāk, nekā pats varēja ērti panest. Bet šo to dzīvei 
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nepieciešamu vajadzēja turēt pie rokas. Pat Krauliņa tēvs 
neceļoja gluži tukšā. 

Ilzes somā bija drusku Latvijas vilnas dzijas. Žēl būtu, 
ja to kāds paķertu, kamēr viņas nebūs mājās. Viņa visu 
laiku taisījās noadīt Kurtam kamzoli. Viņa bija sarunājusi 
iemainīt pret cigaretēm adāmās adatas. Bet cigaretes nu 
bija atdotas par ratiņiem, un patlaban sievietēm tabakas 
preces vairs nepiešķīra. Benita solījās atsūtīt adatas no 
Berlīnes, bet diezin kad tas notiks. Cik labi, ja varētu 
sākt adīt jau šodien, nu laika bija diezgan. Nezinās, ko 
visu dienu sadarīt. Mālberga kundze nupat bija nobei- 
gusi adīt savu jaku, un Ilze pārlika, kā būtu, ja palūgtu 
adatas viņai. Un pēkšņi, pat neatskatīdamās uz tālo vi -
linātāju mežu, Ilze sāka soļot atpakaļ uz baraku. Nebija 
laika klaiņot, darbs darāms. Viņa adīs Kurtam kamzoli.

Ieiedama istabā, Ilze aplaida ašu skatienu visapkārt. 
Pelēkā jakā tērptā blondā, jaunā sieviete, kuras vieta bija 
pie paša loga, Ilzei ienākot, nodūra galvu. Arī Mālberga 
kundze aizgriezās un sāka meklēties kādā no savām 
daudzajām ceļa somām. Krauliņa tēvs lasīja grāmatu. 
Tikai daži jaunpienācēji rušinājās pa salmiem un nelikās 
gar Ilzi ne zinis. Viņi droši vien nemaz nezināja, ka Ilze 
nupat bija aizvadījusi savu dēlu un vedeklu uz staciju.

Ilze apsēdās salmos un klusēja. Ja kāds gribēja ko 
zināt, lai jautā. Viņa aptaustīja savu somu, izraka no 
mantu apakšas dzijas kamolus, salika sev klēpī un pa -
spaidīja te vienu, te otru. Neviens no istabas biedriem 
viņu neuzbilda. – Būs vēl pašai jāiesāk runāt, – nopuko-
jās Ilze. Viņai nepatika nospiedošais klusums. Viņa taču 
bija atnākusi tikai no piestātnes, nevis kapiem! Istabas 
biedru pārspīlētā smalkjūtība iesmeldzās negaidīti asi. 
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Tad, paldies Dievam, Krauliņa tēvs pacēla galvu no grā -
matas un jautāja:

“Nu, kā izvadījāt savējos?”
“Labi,” atbildēja Ilze, un atkal iestājās klusums.
Arī Mālberga kundze sarosījās uz Ilzes pusi, un Ilze  

gaidīja, ko tad viņa vaicās. Mālberga kundze bija ne -
izvēlīga vārdos, allaž mēdza pateikt ko asu un zīmīgu 
un tieši par lietu. Ilze bija pagalam pārsteigta, kad Māl -
berga kundze piedāvājās atnest viņai pusdienas – nu jau 
viena deva vien viņai pienākoties un Ilze būšot nogurusi, 
nākdama tālo ceļu no stacijas. – Ilze pacēla izbrīnītās 
acis. Taisnību sakot, Ilzei patiktos daudz labāk, ja arī 
šoreiz Mālberga kundze paķengātos par viņas dēlu un 
vedeklu un pazobotos par viņu pašu. Ilzei nepatika, ka 
ar viņu apgājās kā ar slimnieku, un viņa atteica cieti: 
“Paldies, Mālberga kundze, savas pusdienas es varu at -
nest pati. Kur tad jūs uz reizes tik vēlīga; kas jums par 
labdarību uznākusi?”

Nu taču Mālberga kundzei vajadzēja atbildēt kaut ko  
labi dzēlīgu. Bet viņa klusēja, un Ilze zobgalīgi turpināja: 
“Ja jau jums šodien tāda labdarības diena, vai jūs ne -
aizdotu man savas adāmās adatas?”

Mālberga kundze klusēdama parakājās vienā no sa -
vām somām un pasniedza Ilzei divas baltas kaula adatas.

“Es necerēju, ka jūs man tās dosit!” joprojām kareivīgi 
teica Ilze, sniegdamās pēc adatām.

“Neesmu jau necilvēks,” atsaucās Mālberga kundze 
mierīgi un aizgriezās.

Ilze jutās sakauta. Tad Mālberga kundze paņēma traukus 
un aizgāja pēc pusdienām, uz Ilzi vairs nepaskatījusies.  
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Krauliņa tēvs piecēlās no salmiem un arī meklēja pēc 
trauka. Ilzei garām iedams, viņš klusu teica:

“Neesat asa pret Mālberga kundzi, jūsu dēls lūdza 
viņu jūs pieskatīt.”

– Tad ta pieskatītāja! – pukojās Ilze, palikusi barakā 
viena. Kurts bija veikls viltnieks, viņš lūdza nedraudzī- 
gāko personu visā barakā rūpēties par viņa nabaga pa -
mesto māti, un Mālberga kundze tiešām centās! Cik labi 
dar  bojās vecu vecais paņēmiens – parādīt uzticību. Pat 
Māl  berga kundze gribēja būt krietna! – Cik ilgi viņa no -
turēsies jaunajā stājā? Ilze smīnēja.

Paēdusi pusdienas, Mālberga kundze apsēdās Ilzei bla  - 
kus un palīdzēja uzmest valdziņus Kurta jaunajam kam -
zolim. Viņa slavēja dziju un izteica cerības, ka Kurta 
kamzolis būs vēl mīkstāks nekā viņas jaka, ko tā nule 
bija beigusi adīt.

“Nezinu nemaz, vai šo kamzoli došu dēlam,” ierunājās 
Ilze. “Varbūt, ka valkāšu pati. Kas tas nu par dēlu, kas 
atstāj māti vienu pašu.”

Ilze gaidīja, ka arī Mālberga kundze beidzot nopels 
Kurtu, bet viņa klusēja.

Jocīga sieva, – pukojās Ilze, dusmodamās arī uz Kurtu, 
kas bija uzsēdinājis Mālberga kundzi viņai kaklā par pie  - 
skatītāju. Viņa nevēlējās nekādas aizstāvniecības un vis -
mazāk Mālberga kundzes.

Ilze skaitīja un pārskaitīja valdziņus, bīdīdama tos pa 
garajām adatām, un domāja, cik tālu tagad jau varēja būt 
Kurts ar Benitu. Pusceļā. Vai dzelzceļus nebumboja arī 
dienas laikā? Paši jau varēja ieskriet mežā, bet man  tas 
līdzi nevarēja iznēsāt. Ilze atcerējās, ka vienīgajā no   - 
metnē piedzīvotajā trauksmē Kurts ar Benitu bija naski 
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skrējuši no barakas uz patvertni, bet viņa palika pie man-
tām. Kurts gan rājās, ko nozīmējot mantas pret dzīvību, 
bet ne sevišķi neatlaidīgi. Viņam laikam likās diezgan 
dabīgi, ja māte paliek pie mantām. 

Ilze domāja, ko Kurts viņai rakstīs pirmajā vēstulē 
no Berlīnes. Vai aicinās braukt, vai teiks, lai dzīvo vien 
mierīgi turpat, kur ir? Un ko viņa atbildēs? Viņa nolēma 
ar atbildi nesteigties. Nebūs jau arī nekā ko stāstīt. Kurts 
pats zināja, kā viņai šeit varēja klāties. Viņa neatbildēs 
labi ilgi. Varbūt tikai uz otru vai pat trešo vēstuli aiz -
rakstīs, ka viņai iet labi, ļoti labi. Katrā ziņā viņai šeit 
klājās daudz labāk nekā Kurtam ar Benitu tur, Berlīnē, 
zem bumbām. Viņai netrūka nenieka, viņa jutās lieliski, 
lai tikai liek viņai mieru. Un katrā ziņā viņa sarās Kurtu 
par to, ka tas viņai pieliek sargus.

Vakarā Mālberga kundze atkal plijās atnest Ilzes devu. 
Drusku pastīvējusies, Ilze piekāpās. Lai jau nes arī, ja 
tik ļoti vēlas. Varbūt Kurts bija viņai pat ko samaksājis 
par mātes pieskatīšanu. 

Pēc vakariņām pienāca Krauliņa tēvs aprunāties. Viņš 
atcerējās Kurtu kā savu skolnieku un to visādi cildināja  
kā krietnu un labu cilvēku. Ilze skatījās viņā ar aizdo- 
mām. Vai arī krietnajam lāga Krauliņam bija kas aiz 
ādas? Viņa gan pati labāk zināja, kāds bija viņas dēls. 
Ilze jautāja, kāpēc viņš neturas kopā ar savējiem, kāpēc 
nebrauc pie meitas, kas bija apmetusies tik patīkamā un 
drošā vietā tālu Rietumos. Viņam kā skolotājam slavenā 
universitātes pilsēta būtu sevišķi interesanta. Uz to ve - 
cais smīnīgi atbildēja, ka viņam patīkot vērot pasauli 
bēgļu gaitās no savdabīgās, personīgās perspektīvas.
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Kāpēc arī viņai, Ilzei, nevarēja būt savdabīga, perso  - 
nīga perspektīva, patika vērot dzīvi vienai pašai? Viņai  
bija dusmas, ka Krauliņa tēvs vēlējās, lai viņa dzīvo sava 
dēla aizvējā. Vecajam pašam aizvējš bija daudz vajadzī -
gāks nekā Ilzei, jo viņš izrādījās veselus trīspadsmit 
gadus par viņu vecāks. Nobeidzot sarunu, Ilze teica:

“Jums gan vajadzēja braukt pie meitas uz Heidel -
bergu. Nav labi, ja vecs cilvēks viens pats klīst apkārt 
pa pasauli.” Bet viņa to tūlīt nožēloja, likās, ka vecais 
vīrs pazaudēja savu vīzīgo smīniņu.

Ilze adīja līdz tumsai. Krēslā viņa izgāja laukā mazliet 
paelpot svaigu gaisu. Viņa gāja kādu gabaliņu pa to pašu 
ielu, pa kuru šīrīta miglā bija atgriezusies no stacijas. 
Ceļš pletās tukšs un kluss. Viņa vēlreiz un netraucēta 
varēja pārdomāt dienas notikumus. Viss bija noritējis 
gludāk, nekā varēja sagaidīt. Nebūtu tikai uzmākusies 
Mālberga kundze! Bet citādi viņa nedabūtu adāmās ada  - 
tas. Cik labi, ka bija darbs, ka viņa varēja adīt! Lai kam  - 
zolis neadītos pārāk ātri, viņa nolēma ieadīt labi māk -
slīgus tautiskus rakstus. Ja tikai varētu atcerēties kādu 
rakstu no galvas, ne pārāk sen Rīgā viņa bija adījusi 
Kurtam slēpošanas kamzoli ar tautisku rakstu sleju pāri 
krūtīm. Arī šo viņa izadīs labi skaistu. Katrā ziņā tādu, 
lai Benitai būtu ko pabrīnīties. Benita nebija nekāda lielā 
rokdarbniece, un viņu patiesībā varēja pārsteigt ar katru 
glītāku adījumu. Ja būtu dzija, viņa noadītu kaut ko arī 
Benitai. Grūti bija iedomāties, kur tagad varētu dabūt 
dziju. 

Ko Benita domāja par šo šķiršanos? – Viņa klusēja, 
ļaudama Kurtam izlemt pašam. Benita bija Kurta otra 



sieva. Pirmā sieva Helēne palika Latvijā. Helēne kaut kā 
nespēja iejusties un iedzīvoties Druju ģimenē. Ne tikai 
Kurtam, arī Ilzei nepatika daudzas Helēnes īpašības. Kad 
Kurts sāka runāt par šķiršanos, Ilze klusēja tāpat kā 
tagad Benita. Helēnei piemita dažādi trūkumi, un Benita 
bija par viņu visādi pārāka, bet šādā svarīga lēmuma 
izšķiršanas reizē Ilzei likās, ka Helēne neklusētu. Helēne 
ieteiktu paciesties un nešķirties. Varbūt viņa to darītu ne 
sirsnības, bet tikai ietiepības, pašlepnuma, kādu dzestru 
principu dēļ, bet tomēr viņa neklusētu. 

Ilze pagriezās atkal uz baraku pusi. Vakara vēsā migla 
sāka līst cauri ne visai biezajam rudens mētelim. Barakā 
ļaudis posās pie miera. Jaunpienācēji vārgas sveces plī -
vojošajā gaismā nebeidzami grozījās un rušinājās sal- 
mos, nezinādami kā ierīkoties. Ilze izklāja savu salmu 
čupiņu plašāk gar sienmali, apsedza ar palagu, apbakstīja 
malas, lai salmi nelīstu virspusē, klusi noģērbās un pa- 
līda zem segas, apmierināta, ka neviens no istabas bie -
driem viņu vairs neuzrunāja.


