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Gramata veltita maniem Cetriem mazbérniem






Ar savilnojumu izlastju romana “Belkanto eSafota éna” manu-
skriptu, kas atdzivina mana vectéva neparasto muzu. Autors ar
pietati izturéjies pret pieejamajiem Jana Vitina dzives faktiem,
tacu to ir maz - padomju okupacijas rezims, nogalinot latvieSu
patriotu, centas art izdzést Vitina vardu no latviesu kultdras vés-
tures un tautas atminas. Tapéc jo svarigaka bijusi autora prasme
tukSos biografijas laukumus aizpildtt ar laikmeta ainam, ka ar1
izmantot mana vectéva kolégu un liktena biedru atminas. Radits
romans, kas varda tiesa nozimé atdod manu vectévu Jani Vitinu
nacijas vesturiskajai atminai.

No sirds vélu gramatai vieglu celu pie lasitajiem!

Baiba Grunde, Jana Vitina mazmeita






UVERTIRA

Omnia mutantur et nos mutamur in illis.
Viss maindas, un mes mainamies tam lidzi.

Bérnibas debesis

Vira gados, lasot Jana Jaunsudrabina “Balto gramatu”, Vitinu
pirmaja mirkli apzilbinaja vina pasa izjutu lidziba ar divus gadu
desmitus vecako vardabrali. Sirdi ka bérnibas saules stari iesil-
dija gramatas dzejiskais epigrafs:

“Ka no tumsa eglu meZa
Raugoties uz gaisiem laukiem,
Acis atspid debess zilums,

Ta no dzives tumsas izviz
Saulesbaltas bérnu dienas,
Sirdi daridamas gaisu.”

TieSi tadas bija aril vina pasa pirmo bérnibas atminu izjitas:
Janis, laikam jau tikko ka staigat sacis, steberé pa cinainu sunaju,
sekojot pa prieksu ejosa téva stulmu zabakos ieautajam kajam.
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Bet zéna mazas pédinas, sunas grimstot, pinas, un puiséns visa
auguma izstiepjas mikstaja paklaja. Bridi vin$ tur gul, vérojot, ka
acu prieksa pavisam tuvu péeksni paradijusas dzérvenu métras.
Janis So mirkli atcerejas parsteidzosi skaidri: vin§ neraudaja, jo
kritiens nebija sapigs. Vien tada ka iegulSanas glasmainaja sunu
gulta. Ta nu vin§ tur guléja, apbrinodams neparasto pasauli,
kas tagad atklajas. Suligi zalajas métras karajas koSas ogas, bet
zemak pa stumbru uz augsu rapoja skudra — ka pamieloties gri-
bédama. Un tad no dzérvenu pudura izzibéja divains mudzitis
ar garu, lunkanu asti. Puiséns kéra ar rocinu, un aste palika pui-
sénam sauja, bet divaina radibina zigli iespruka atpakal métras.

“Ta ir kirzacina,” tévs, noliecies pie puiséna, teica. “Sabaidi-
jas no tevis, Jancit, un nometa asti. Kadus tikai brinumus Dievs
nav izdomajis, ka dzivai radibai aizsargaties. Tagad tu zinasi,
ka kirzaka briesmu bridi nomet asti, bet vieta tai izaug jauna.”

Un tad tévs, pacélis uz pleca, aiznesa Janci lidz meza celam,
kur augstu par priezu galotném pacelas dzidri zilas debesis.

Ritéja laiks, un zéna pasaules iepaziSana pievienojas citas,
noslépumainas un mulsinosas izjutas. Vienai no tam vins§ pat
velak varéja identificét laiku — tas bija 1899. gada 31. decem-
bris, Vecgada vakars pie eglites. To atceroties, acu prieksa atkal
iedegas svecites kuplaja eglé un deguns sajuta skuju smarzu.
Velak mate stastija, ka zem eglites bijusas davanas un Janim
tikuSas kosas bundzinas. Puiséns tuda] sacis ribinat un bijis ne
pa jokam aizvainots, kad vinam to liedza, — esot jagaida lidz
dienai, un ari tad bungot drikstésot tikai ara.

Janim pasam péc gadiem likas, ka pieaugusie taja nakti runa-
jusi par kaut kadu jauno parmainu laiku, kas saksoties pusnakti.
Par jaunu dzivi, kas ar Dieva palidzibu noteikti busSot mierigaka
un laimigaka par aizejoso laiku.

Bet varbut tas bija tikai zéna fantazijas — vai nu divgadigs
puiséns ko tadu varéja saprast. Tikai velak, jau sacis skolas
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gaitas, Janis saprata, ka lielie tonakt pie mirdzosas eglites bus
runajusi par jauno gadsimtu, kas taja nakti bija sacies.

Lielo runas klausoties, puiséns bija aizmidzis, un ta vinam
S1 liela laika parvertiba bija gajusi garam. Bet, nakamaja rita
pamodies, Janis atceréjas gaidu pilno satraukumu pie eglites.
Vecaki tapat rimti pildija savus dieniSkos pienakumus, Betija un
Karlis tapat draiskojas un vinu kircinaja.

Kaut kad ap seSu gadu vecumu Janis uzzinaja, ka pasaule
ir vel kads mulsinoSs noslepums. Tas bija vasara. Jau pirms §1
atgadijuma vin$ bija jutis interesi par meiteném. Vinas gan
skréja suniSos un spéléja paslepes tapat ka puikas, tomer aiz-
vien biezak Janis pamanija at$kiribu. Ipasi krasi vins to izjuta,
kad kopa ar vecakiem pie viniem ciemos no Liepajas atbrauca
skaista Elfrida — paris gadu par vinu vecaka meitene ar zeltai-
niem matiem. IepriekSéjas ciemosanas reizés vina no Jana bija
turéjusies pa gabalu, staigajot pa sétu un plavam ar Jana masu
Betiju. Bet paris reizu, viesiem braucot prom, Janis bija uztveris
savadu lepnas vieSnas skatienu.

Reiz, Janim tad vareja but kadi pieci gadi un majas atkal cie-
mojas liepajnieki, vinu parsteidza kaiminu Rasmas aicinajums:
“Janci, vai gribi taisit fotografijas? Nac uz lielo Skuni, mums tur
bus foto zalons!”

Janis nesaprata. Fotografijas — ja, tadas vin$ bija redzéjis
un reiz pat verojis, ka tadas taisa, — toreiz, kad mamma ar tévu
bija vinpu panémusi lidzi uz kaiminu Kristines iesvétibam. Kad
ceremonija bija beigusies, lielie puiSi un meitas, svinigi saposti,
tika nostaditi uz baznicas kapném, macitajs pa vidu, un kads
virs rutaina zaketé bija nolicis viniem prieksa divainu koka kasti
uz garam, izbidamam koka kajam, bet pats pabazis galvu zem
melna deka. Péc tam vins§ bija pacelis gaisa tadu ka pannu. Kaut
kas noSvirkstéja, un visus apzilbinaja spozs gaismas uzliesmo-
jums. Tetis Janim veélak stastija — ta bijusi fotograféSana, bet
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kaiminu Kristine radija melnbaltu bildi, kura bija redzams tas
mirklis baznicas prieksa. Bet kads gan skukém varéja but sakars
ar So lielo cilvéku brinumu?

“Es nezinu, ka to dara,” Janis bija pamelojis, bet Rasma pra-
tigi atbildéja: “Es arl nezinu, bet liepajniece paradisot.”

Zinkares dzits, Janis bija sekojis Rasmas aicinajumam.
Iespraucies pa durvju spraugu lielaja Skuni, vin§ sakuma neko
neredzéja. Bet tad aiz siena kaudzes atskanéja svesas meitenes
balss: “Jani, nac Surp! Tikai klusu, un neiedomajies stastit mam-
mai, ko busi redzéjis.”

Meitenes sazveérnieciskas balss parsteigts, zéns gaja sau-
céjas virziena un aiz siena kaudzes ieraudzija no lakatiem sa-
sietu aizslietni, kura uz grabeklu katiem bija uzstelléta tuksa
abolu kaste. Pie kastes stavéja kaiminu Atis, tads ka apmulsis,
ka nokaunéjies, un Rasma, Jani atvedusi, saka Atim minaties
lidzas. Bet liepajniece, uzposusies grezna, kruzulota kleita, bija
izlaidusies uz veca, Skuni izmesta divana. “Es busu fotodiva,”
vina lepni paveéstija un saka izrikot paréjos: “Tu, Ati, busi foto-
grafs, baz galvu zem lakata. Bet tu, Rasma, stavi uz vakti. Un, ja
nak kads no lielajiem, tad lai mute visiem butu ciet.”

“Un kas man jadara?” Janis, zinkares dzits, pavaicaja.

“Tu busi aktieris, tapat ka es,” Elfrida bija pazinojusi. “Tu busi
mans pieludzejs, kur§ mani nepratigi iemiléjies. Bet es busu sie-
viete vampirs, kas salauz viriesa sirdi. Nac tacu man tuvak, sédies
uz divana,” vina bija izrikojusi, un Janis ka noburts bija paklausijis.

Apséedies meitenei lidzas, vin$ baidijas pacelt skatienu uz
skaisto vieSnu, bet Elfrida satvéra zena roku. “Nu nesédi ka
stabs,” vina parmetosi nocukstéja. “Apskauj mani un buco!”

Bucot — Sis vards bija izskréjis apzinai cauri ka kaut kas bie-
dejoSs. Bikli pieliecies, vin$ tuvojas Elfridas mutei, bet pédeja
bridi neizprotams spéks zéna galvu pagrieza un mutes vieta
vins$ ar lipam nobrauca gar meitenes vaigu.
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“Fui, kads tu bailigs!” Elfrida noSnaca un, sanémusi puikas
galvu rokas, pati metas pie Jana mutes. Bet tagad vini sadu-
ras ar deguniem un Janis sapés atravas, bet $aja bridi sardzé
nolikta Rasmina pikti noSnacas: “Saimniece nak,” — un bérni
parbijusSies metas uz Skuna talako galu, kur nosléepas aiz délu
kaudzes.

Pukstosam sirdim nogaidijusies saimnieci, kas ta arl neat-
naca, bérni samulsusi izklida. Janis, no Skuna iznacis, deva
kajam valu. Vieta, kur tacina nogriezas uz kaiminu maju, Janis
izdzirdéja saraustitas elsas un ieraudzija pie liela akmens Ras-
minu. Meitene bija nokritusi uz mutes zalé un raustijas elsas.
“Rasma, kas tev noticis?” Zéns, notupies pie meitenes, satvera
vinu aiz pleciem. “Kapéc tu raudi?” vin§ prasija. “Lielie tacu
neko neredzéja, un es nevienam neko neteiksu!”

“Saki vai nesaki, kas man par dalu!” Rasma caur $nukstiem
atcirta. “Skrien labak pie savas Elfridas!”

Janis apstulba, ka sitienu pa muti dabujis. “Bet vina tacu
pati lika...”

“Un, ja vina tev liks lekt uguni, vai tad ari tu leksi!?” Rasma
atSnukstéja. “Doma, es neredzeju, ka vina uz tevi skatijas! Un tu
arl.” Meitene atkal izpluda asaras. Pagalam apjucis, Janis piecé-
las un tagad jau léniem soliem devas majup.

Kavu ugunis

Skolas gaitu sakums Janim bija palicis atmina ar puiku dali-
Sanos “muséjos” un “japoskas”, ka nicigi dévéja japanus. Bija
sacies krievu—japanu kars, un tévs avize skali lasija majiniekiem
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prieksa, ka no Liepajas uz Talajiem Austrumiem kara par caru
un téviju dodas Baltijas juras kara flote.

“Kas tu esi, musejais vai japoska?” Janim jau pirmaja skolas
diena, nograbis aiz skoléna formas térpa apkakles, noprasija
kads vecaks puika un, redzot zéna samulsumu, indigi noskal-
dija: “Ja nezini, tad busi japoSka. Visi citi jau iestajusSies muse-
jos!” Un skali, ta ka noskanéja visa klase, nobrécas: “Puikas, re,
kur japoska. A nu ka uzbrukuma!” Nakamaja mirkli par Jana
galvu nolija gramatu lietus. Kada ar aso sturi trapija blakus acij,
un zénam vairakas dienas nacas staigat ar zilumu.

Eksekuciju partrauca skolotaja ienaksana. “Kas vél nebus!”
skolotajs Kréslins uzkliedza, bet puiku bars cits caur citu atklie-
dza: “Vins ir japoska!”

“Un kas tad jus tadi esat?” skolotajs bargi noprasija. “Vai
krievi?!”

Puiku bars apklusa, vien Strazdinu Ivars, paris gadu par
citiem vecaks, visgudri atbildéja: “Zinama lieta, ka krievi. Més
esam cara pavalstnieki Krievijas impérijas armija.”

Kréslins sadruma. “Zéni, jus esat latviesi, tapat ka Vitinu
Janis. Posts latvietim, kurS pace] roku pret otru latvieti! Un
posts Latvijas zemei.”

“Bet Latvija ir Krievijas impérija,” Strazdin$ nekaunigi
iebilda. “Liepaja ir Krievijas kara flotes osta, un tiesi no Liepajas
musu kara flote dodas sist japanus.”

“Ak, zeni, cik daudz jums vél jamacas,” skolotajs noputas.
“Kas zina, cik masu nesagaidis savus délus no $i kara parna-
kam. Un cik musu puiSu netiks sakroploti talajos karalaukos!
Paskatieties, zéni, cik talu Japana ir no musu zemes!” Kréslin§
ar radamo koku novilka garu liniju geografijas karté. “Skatie-
ties, te ir Liepaja, un te — Japana. Tad nu padomajiet pasi, prieks
tam jau ir galva cilvekam dota, — kadas tada attaluma var but
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latvieSu tautas intereses? Jums, zéni, jaaug par krietniem latvju
zemes saimniekiem! Un atcerieties, ka nebalta diena neviens
cits ka vien pasi latvju viri misu zemi sargas.”

Zeéni domigi kluséja, vien Strazdina acls Janis pamanija
dusmu uguntinas.

Pagaja nedelas un ménesi. Avize atnesa zinu par krievu
flotes, tas paSas, kas bija izbraukusi no Liepajas, sagravi juras
kauja pie Cusimas. Un tad kada nakti Janis uzmodas no vecaku
satrauktam balsim un sartas blazmas istaba. Pieskréjis pie loga,
vins$ taluma ieraudzija augstas liesmu méles virs barona pils.

“To nu gan nevajadzéja,” tévs domigi noteica. “Tas daudzas
gramatas un citas bagatibas ar musu, zemnieku, sviedriem
sapelnitas — tas nu gan nevajadzéja dedzinat. Varéja izdalit
zemniekiem. Bet ko nu vairs... Un par skolotaju Kréslinu arl man
brinums — izgajuSaja svétdiena neesot laidis macitajam lasit
sprediki. Pats uzkapis kancelé un noturéjis musinosu runu pret
caru un valdibu.”

Nakamaja rita mate negribéja Jani laist uz skolu. “Kas zina,
vai jums maz notiks stundas, ja jau skolotajs tiem buntavnie-
kiem tas galvenais,” vina bazigi runaja, bet tévs tikmér jau
judza zirgu kamanas. “AizvediSu tevi, déls, un pats paskatisos,
kas taja skola daras.”

Skolas prieksa jau bija sapulcéjies barins vecaku. Dazi bija
atvedusi bérnus, citi atnakusi vieni. Pa diviem vai nelielos pulci-
nos sastajusies, viri un sievas satraukti sprieda, vai skolas gads
maz turpinasies. Visi gaidija skolotaju. Un tad Kréslin§ naca —
brasi paceltu galvu, ar medibu bisi pleca. “Labs rits, brivie lau-
dis!” vin$ mozi sveicinaja un, izvilcis no azotes audekla tistokli,
atritinaja. Tas bija sarkans karogs. “Salmin,” vin§ uzrunaja
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skolas parzini un deva tam karogu. “Pielieciet pie kata, lai arl
musu pagasta plivo brivibas karogs.”

Salmin$ samulsis paklausija, bet laudis, Kréslinu apstajusi,
apbeéra vinu ar jautajumiem.

“Milie cilveki, nerunajiet visi reizé,” skolotajs atgainajas.
“Atbildésu visiem, teikSu, ka ir. Bet ziniet, ka vara tagad pieder
jums, darba tautai. Visi tacu redzéjat, ka nakti nokupéja barona
pils. Bet barons pats ar visu gaspazu un sulainiem jau diena bija
aizlaidies, ka ne minas vairs nebija. Aizlaidies uz neatgrieSanos.
Beigas sveSajai varai Latvija. Tagad musu dzivi apstaros sarka-
nais brives karogs!”

“Bet ja nu barons naks atpakal?” kads virs bazigi ieminéjas,
un vairakas sievas vinu naski atbalstija. “Vai nu viss, skolotaja
kungs, ir tik rozaini, ka jus te runajat?”

“Ja, patiesi, skolotaja kungs, ko jus iesaksiet, ja barons naks
atpakal ar zandarmiem vai zaldatiem? Ko jus viens ar savu
plinti iesaksiet? Un kur tad ir tie citi muizas dedzinataji?”

“Musu kaujinieku vienibas atrasanas vieta ir noslépums,”
skolotajs pikti atbildéja. “Bet ticiet man, ka viens es neesmu.
Un naktl, kad laidam muizai klat sarkano gaili, ar mums bija arl
vairaki jusu kaimini. Kaut vinu vardus es neminésu,” skolotajs
vel izaicino$a balsi piebilda.

“Skolotaja kungs, bet to macitaju nu gan nevajadzéja aiztikt,
tak jau Dieva vardu sludinaja,” ierunajas kada sieviete, un Krés-
lin§ mazliet samulsa.

“Dieva vardu var sludinat dazadi, bet vinam vai katrs
otrais teikums bija par paklauSanos cara varmakam. “Dod Die-
vam, kas Dievam, un keizaram, kas keizaram,” vins sludinaja.
Labie laudis, jums japierod pie domas, ka Dievs visus cilvékus
radijis vienlidzigus. Bet ko més te daudz pratojam — laiks
zvanit stundu sakumu,” Kréslin$ strupi nobeidza un devas
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iekSa skolas eka. Berni, cik nu todien bija sanakus$i, vipam
sekoja.

Macibas turpinajas, it ka nekas nebutu noticis. Tikai ticibas
macibas vairs nebija, un krievu valodas stundas Kréslins zéniem
lava iet ara pikoties.

Ritéja dienas, un lidzi to gajumam beérni ievéroja parmainas
skolotaja seja. Mirdzums acls pamazam izzuda, un prieku tajas
dienu no dienas aizvien vairak aizénoja raizu makonis.

“Atcerieties, zéni, ka jus esat latviesi un $1 ir Latvijas zeme,”
skolotajs dazkart pat bez redzama iemesla atgadinaja, ka gata-
vodamies kam nenovérSamam. Un tad kadu dienu aiz klases
loga iedunéjas zirgu pakavi un péc briza gaiteni atskanéja
smagu zabaku klaudzéSana. Atravis durvis, klaseé ienaca veél
pirms revolucijas muiza redzetais gorodovojs un lidz ar vinu
paris kazaku ar nagaikam roka. Pédejais ienaca izstidzéjis krievu
virsnieks ar monokli acl.

“Bom u cam yuyumens!”' gorodovojs nirdzigi noteica un
pagaja sanis, dodot vietu virsniekam.

“Umosx, ydumenb, npoodosxum ypok!”? virsnieks tikpat nir-
dziga balsi paveléja, noradot uz klavesinu. “Cadumect 3a
UHCMpyMeHm, y Hac 6yoem 3K3aMeH No neHun.”

“Dziedasana nav mans priekSmets,” skolotajs latviski atbil-
deja, un virsnieka acis iegailéjas naida. “Hy, yuumens, ecnu mbl
3a6bL1 20BOpUMb NO-PYCCKU, Mbl 6yOellb Nemb Ha A3blKe uMnepuu,”™
virsnieks noskaldija un, piesédies pie klavesina, nobungoja

! “Lik, ari pats skolotajs!” — krievu val.

2 “Nu ko, skolotaj, turpinasim stundu!” — krievu val.

3 «Sedieties pie instrumenta, mums bis eksamens dziedasana,” —
krievu val.

* “Nu ko, skolotaj, ja jau esi aizmirsis runat krieviski, tad dziedasi
imperijas valoda,” — krievu val.
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Krievijas himnas pirmas notis. “ITotime HemedneHHo!”' vins
uzkliedza skolniekiem, bet tie kluséja.

“Bbl 3a6bu1u cnosa 2umHa?!” virsnieks nosnacas. “Moxem,
coceM He yuunu? Hy, yuumens, mbl cebe npuz2oop noonucan!™
virsnieks pasludinaja un pamaja kazakiem. “Yépams ezo!™

Plecigie tévaini, atlauzuSi skolotajam rokas uz muguras,
vilka vinu uz durvim, bet Kreslins izsléjies skali iesaucas: “Zeni,
atcerieties, ko es jums maciju! Audziet par krietniem Latvijas
saimniekiem un savas zemes sargiem!” Pédéjos vardus skolotajs
izkliedza jau aiz durvim.

Klasé iestajas klusums. Tad bérni ka péc komandas pieplaka
pie logiem un redzéja, ka kazaki vinu skolotaju aizvelk lidz bér-
zam skolas prieksa un piesien pie koka. Tad atkapusies pacéla
Sautenes. Virsnieks nokomandéja, noribéja zalve, un skolotajs
sabruka, galvai nokaroties uz kratim.

Parbijusies bérni sakravaja skolas gramatas soma, izgaja no
klases un sagérbuSies devas uz durvim. “Tur, bérni, neejiet.”
Skolas parzinis aizstajas prieksa. “Ejiet pa sétas durvim.”

Bérni jau bija aizgajusi, vien Vitin$ vientul$ sédéja tuksaja
klase. “Ko tad tu, Vitin, neej majas?” Salmins, ienacis klase, lai
nodzestu gaismu, parsteigts noprasija. Tad, atbildi nesagaidijis,
ierunajas: “Ja, déls, §1 bija melna diena. Bet ne velti saka: “Dari
ko daridams, apdoma galu.” Nu bija jau tas Kréslin$ parlieku
dedzigs, un te nu ir rezultats.”

Bet Janis vina vardus nedzirdéja, jo aiz loga atkal bija paradi-
jusies sarkana blazma. Tur dega soda ekspedicijas aizdedzinatas
kaiminu majas. Zéna plaukstas bija saznaugtas durés, un Vitina

! “Nekavéjoties dziediet!” — krievu val.

z “Esat aizmirsuSi himnas vardus? Varbit vispar nemacijaties? Nu
ko, skolotaj, tu sev spriedumu esi parakstijis!” — krievu val.

3 “Novakt vinu!” — krievu val.
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apzina uz muzu iegulas skolotaja Kréslina vardi: “Jus esat Latvi-
jas saimnieki, kam nestunda jaklust par savas zemes sargiem.”

Léni, ka sapitam kajam, Janis ar lielu likumu gaja garam
bérzam, pie kura vakara mijkrésli melnéja skolotaja augums.
Izejot uz lielcela, zénam nacas mesties gravi, lai palaistu garam
trijjugu. Atsperratos, lepni galvu izsléjis, sédéja jaunais barons,
bet trijjugu zirgos pavadija divi kazaki ar kailu zobenu roka.
Baronam blakus sédéja krievu virsnieks, un Vitins saltaja vakara
gaisa skaidri saklausija barona teiktos vardus: “Endlich hat die
Gerechtigkeit gesiegt. Und es wird fiir immer in diesem Land sein!”!

%

Turpmakajas dienas pamali vairakkart gaismoja soda ekspe-
dicijas aizdedzinato maju liesmas un likas, ka uguns nak aizvien
tuvak arl vinu sétai. Tevs staigaja ar nomakuSos vaigu, mate
vairs neslépa no majiniekiem asaras, bet Jani smacéja izmisums
par lielo pasaules netaisnibam.

Un tad pienaca visbriesmigaka diena. Pret vakaru vinu majas
logus atkal piemirdzéja degoSu maju atblazma, bet Soreiz ta bija
pavisam tuvu. “Malnieki deg!” tévs noteica dusmu aizznaugta
balsi un trieca diri pret galdu. Saja pasa bridi durvis bez klau-
vesanas tika atrautas vala un ieskréja Malnieku saimniece ar
Sausmas parverstu vaigu.

“Vai Rasmina nav pie jums?” vina, labdienu nepadevusi,
izkliedza ar izmisuma ceribu. “Rasmina tacu vienadigi naca pie
jusu Betinas.”

“Nav bijusi jau kadu nedelu,” mate apjukusi atteica. “Bet kur
tad jus tagad...? Ka tad jus tagad...?”

! “Beidzot taisnigums ir uzvaréjis. Un ta Saja zemeé bus muzigil” —
vacu val.
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Malniece bridi parsteigta véras Jana mateé. “Nudien nezinu,
milo kaiminien,” vina atteica. “Pagaidam iemukam tepat meza.
Visi manéjie ir tur, bet Rasmina cela kaut kur noklida. Bijam
jaunaudze, kad pamanijam — meitenes nav. Skréju vaicat, vai
nav pie jums iebégusi — citu maju jau mums tuvuma nav.”

“Tad jau bus aizskréjusi atpakal uz Malniekiem,” mate iemi-
néjas un attapusies apklusa — tagad jau liesmas no kaiminmajas
piespideja visu istabu.

“Ko tu, kaiminien!” Malniece atgainajas ar abam rokam.
“Pati tacu redzi, ka Malnieki liesmas... SkrieSu nu uz mezu pie
savéjiem, gan Rasmina pa citu taku bus atnakusi.” Vina metas
uz durvim, bet uz sliekSna vél apstajas. “Ak tad nav pie jums
bijusi...” Malniece ta savadi parvaicaja, bet mate atbildes vieta
parmeta kaiminienei krustu: “Lai Dievs tevi, Malniekmat, un
tavejos sargal”

Péc paris dienam Rasminu atrada, un Janis, par to dzirdot,
Sausmas uz mirkli sastinga. Kaiminu meitene bija patieSam
atgriezusies Malniekos un sadegusi. Pieaugusie vél ilgi péc tam
sprieda, ka tas varéja notikt — vai nu meitenite savas dzimtajas
majas bija ienakusi, vel pirms kazaki pielika uguni, vai ari var-
makas, bérnu pamanijusi, bija vinu iemetusi liesmas... — tas ta
ari palika noslépums.

Paris gadu par bérnibu klajas baisas atminas par kaiminu
Rasmas navi, un dazkart naktis Janis murgos redzéja, ka mei-
tenite pazud liesmas. Bet tad naca diena, kas zénam palidzéja
baisos murgus atvairit. Ja precizak, ta bija spulgacaina meitene
Erna, kas kopa ar vecakiem bija atbraukusi uz Jana téva jubile-
jas svinésanu.
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Janim tolaik bija kadi divpadsmit gadi. Sakuma, vecakiem
uzpemot cieminus, vin$ pat nebija pamanijis mazo ciepu, kas
sasveicinoties gliti paknikséja. Bet tagad mate lika Janim mazo
vieSnu izvadat pa apkaimi, lai lielie varétu svabadaki parunat.

“Ko lai es tadai knipai daudz raditu?” Janis bija klusiba
nopukojies, tomeér panéma Ernu pie rokas un veda uz upmalu,
ar krietnu likumu ejot apkart nodegusajai kaiminu majai.

“Vai, kads smuks putnins!” meitene bija iesaukusies, pama-
nijusi sarkankrutiti koka, un Janim vinas dzidra balss likas ka
smalka zvanina skanas. Talak ejot, Janis paradija ¢urkstu ligzdu
ar olinam un skaidroja, ka no tam izskilsies mazie putnéni. Mei-
tene veérigi klausijas, un puika, nejausi vinai pieliecies, sajuta
neparastu smarzu. Tas nebija ne parfims, ne kada kosmeétikas
ziede. Meitene smarzoja péc vasaras, un vinai bija lielas, ka
izbrina ieplestas acis.

“Kas tev tur par puSumu?” Erna bija ievaicajusies, ar
plaukstu pieskatoties Jana parsistajai uzacij.

“Ak, nieki,” zéns bija atteicis, paskaidrojot, ka, malku skal-
dot, seja ielekusi pagale.

“Tad nu gan tev sapéja,” maza bija saudzigi noglastijusi
pussadzijuSo uzaci, un Janis nodrebéja no savada maiguma, ko
izstaroja meitenes roka. Laikam jau ta bija ta sievisSkiba, par ko
lielie runaja. Erna bija tikai bérns, tomer gaiSmataina zilace Jani
bija iesvélusi jaunas izjutas, laujot apdzit smeldzoSajai sapei
par kaiminu meitenites navi. Erna vina bérniba bija ienakusi ka
pavasaris, atnesot atzinu, ka arl péc vismelnakas nakts uzaust
jauna diena.

Ar laiku Jani nostiprinajas parlieciba — briesmu bridi speku
vairo apzina, ka nav kur atkapties. PazemojosSas vina atminas
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bija bailes no augstuma. Kad lielakie zéni kapa meza uzbuve-
taja balku torni, Janis brasi devas viniem pakal, bet, ticis vien
puscela lidz torna pirmajam posmam, apstajas. Paraudzijies
lejup, vin$ juta, ka sareibst galva un papézos paradas divaina
knudésana. Likas, ka vin$ jau ir bezgaligi augstu, un apzina
iezagas Saubas, vai izdosies maz tikt atpakal uz zemes. Doma
vien par kapsanu augstak zénam jau likas briesmiga, un Janis,
trepju Skerskokos iekrampéjies, uzmanigi kapa lejup, atceroties
reiz dzirdéto pamacibu, ka, kapjot augstuma, drikst vienlaikus
atlaist tikai vienu roku vai vienu kaju.

Nokapis no torna, Janis ar smagu sirdi bija gaidijis, kad
nokaps paréjie zéni. Bet tie, uzkapusi torna virsotné, no aug-
Séjas platformas ujinaja un sauca: “Janka, ko tu nekap augsa!
Te tik talu redzams! Te pat juru var redzét! Bet tu tur leja esi
mazins, mazins...”

Cits péc cita nokapusi no torna, lielakie puikas dedzigi dali-
jas iespaidos. Viens teicas redzéjis juru, otram bija licies, ka
teju varés pieskarties makoniem. Sava dedziba vini Janim pat
nepievérsa uzmanibu, un tikai beigas kaiminmajas Peéteris, kas
macijas vienu klasi augstak, it ka nejausi ieminéjas: “Janka, ko
tad tu nekapi?”

“Kaut ka negribéjas,” Janis bija atnurdéjis, un puikas par-
steigti apklusa. “Tam jau bikses aiz bailém no augstuma pilnas,”
nonirdzas Eglisu Karlis, un atskanéja skali smiekli.

Taja nakti Janis ilgi nevaréja aizmigt. “Vai ta bus vienmer?
Vai es allaz paliksu citiem par apsmieklu?” prata dunéja sapigs
jautajums. Un nakamaja rita, uzcélies agrak, Janis pa celam
uz skolu aizgaja lidz liktenigajam tornim un apnémibas pilns,
sakostiem zobiem strauji kapa pa teju vertikalajam trepém
augsup, vairidamies paskatities uz leju. Uzkapis lidz pirma-
jai platformai, Janis tomer paskatijas lejup, un vinam noreiba
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galva — zeme bija jau tik talu! Tomer zéns sevi piespieda turpi-
nat kapt, un otraja platforma vinu parpéma SausminoSa bez-
palidzibas izjuta. Vienu mirkli likas, ka vieniga izeja butu mes-
ties no torna leja. Velak, jau pieaugusa dzive, Janim §is atminas
sasaucas ar filozofisko teicienu par aku: “Ja tu ilgi raudzisies
aka, tad aka saks raudzities tevi.”

Tacu Janis piespieda sevi parvarét arl So sajutu un pieveica
vel atlikuSo treSo posmu. Sasniedzis augstako platformu, vins
nogulas uz raupjajiem déliem un ar Sausmam domaja, ka
prieksa ir vel baisaks kapiens atpakal.

Sausmas teju pamiris, vin$ loti uzmanigi, parvietojot vien-
laikus tikai vienu kaju vai roku, léni kapa lejup, ar drebosam
pédam sataustot nakamo pakapienu, un Sausmas sastinga,
kad viens no pakapieniem parliza un nacas sataustit nakamo,
krietni zemak.

Beidzot péc ilga kapiena sajutis zem pédam atkal stingro
zemi, vin$ parsteigts apsédas un ilgi véras augsup uz torni, kas
vairs nelikas biedéjoss.

Naktl Janis murgoja, ka vinam jakapj torni. Vins ari uzka-
pis 1idz pusei, bet tad kajas un rokas vairs neklausa... Atmo-
dies aukstos sviedros, zéns atceréjas, ka ir jau torni paklavis,
un sajuta bezgala dzilu atvieglojumu. Jutot, ka ar vinu noticis
kas butisks.

Ritéja gadi, bet Rasmina sirds atmina bija iemajojusi uz
muzu, ik pa laikam uzpuSot alkas atriebt. Pusaudza gados
vins skola atrada domubiedrus, kas ari loloja naidu pret cara
varmakam, un prata bija arl Kréslina vardi: “Jus esat Latvijas
istie saimnieki. Jums jabut gataviem nestunda aizstavet savu
zemi.”
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Bet ka aizstavét? Kopa atbildi mekléjot, vini atceréjas
Andreju Pumpuru — krievu armijas virsnieku, kas bija uzrakstijis
eposu “Lacplésis”. Zénu iztéelé atdzivojas eposa téli, un revolu-
cijas apspiesana Janim vairs nesaistijas ar izmisumu, bet alkas
atriebties ieguva jaunu, realaku apveidu.

Vélak, pardomajot reakcijai sekojusSos gadus, Janim mulki-
gas likas vinu zeniskas protesta izpausmes: pie skolas norautais
cara karogs, ar tinti salietais klases zurnals, kura lielakajai zénu
dalai krievu valodas skolotajs bija salicis divniekus... Pusaudza
gados, no Liepajas realskolas brivdienas uz majam atbraucis,
Janis kopa ar diviem citiem zéniem bija aizzagejis koka tiltinu
barona cela uz baznicu. Bet barons taja svétdiena sasirdzis
guléja majas, un upité iegazas kada zemnieka rati...

“Pietiks bakstities!” Vitins sev domas noteica un galigi
izléma iet Andreja Pumpura celu, par ko jau ne reizi vien bija
iedomajies. Pumpurs bija devis savai tautai ceribu, kaut Lacple-
sis iekrita Daugava kopa ar Melno bruninieku. Bet eposa beigas
bija skaidri pateikts:

“Un ar reizi naks tas bridis,
Kad vin$ savu naidnieku,
Vienu pasu leja grudis,
Noslicinas atvara, —

Tad zels tautai jauni laiki,
Tad bus vina svabada!”

Bet kas tad bija Sis teiksmainais Lacplésis? Neba jau nu viens
vin$ cinijas pret Melno bruninieku. Lacplesis simbolizéja lat-
vieSu armiju, tapat ka Melnais bruninieks — vacu spekus.

Tacu $adu latvieSu speku nebija. Kops 1905. gada kaujinie-
kiem, kuru brunojums visbiezak bija medibu bise, Janis nespéja
ta isti izteloties brunotu latvieSu vienibu, kur nu vél armiju.



