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Grāmata veltīta maniem četriem mazbērniem





Ar saviļņojumu izlasīju romāna “Belkanto ešafota ēnā” manu-

skriptu, kas atdzīvina mana vectēva neparasto mūžu. Autors ar 

pietāti izturējies pret pieejamajiem Jāņa Vītiņa dzīves faktiem, 

taču to ir maz – padomju okupācijas režīms, nogalinot latviešu 

patriotu, centās arī izdzēst Vītiņa vārdu no latviešu kultūras vēs-

tures un tautas atmiņas. Tāpēc jo svarīgāka bijusi autora prasme 

tukšos biogrāfijas laukumus aizpildīt ar laikmeta ainām, kā arī 

izmantot mana vectēva kolēģu un likteņa biedru atmiņas. Radīts 

romāns, kas vārda tiešā nozīmē atdod manu vectēvu Jāni Vītiņu 

nācijas vēsturiskajai atmiņai. 

No sirds vēlu grāmatai vieglu ceļu pie lasītājiem!

Baiba Grunde, Jāņa Vītiņa mazmeita 





Omnia mutantur et nos mutamur in illis. 
Viss mainās, un mēs maināmies tam līdzi.

Bērnības debesis

Vīra gados, lasot Jāņa Jaunsudrabiņa “Balto grāmatu”, Vītiņu 
pirmajā mirklī apžilbināja viņa paša izjūtu līdzība ar divus gadu 
desmitus vecāko vārdabrāli. Sirdi kā bērnības saules stari iesil-
dīja grāmatas dzejiskais epigrāfs: 

“Kā no tumša egļu meža
Raugoties uz gaišiem laukiem,
Acīs atspīd debess zilums, 
Tā no dzīves tumsas izviz
Saulesbaltas bērnu dienas, 
Sirdi darīdamas gaišu.”

Tieši tādas bija arī viņa paša pirmo bērnības atmiņu izjūtas: 
Jānis, laikam jau tikko kā staigāt sācis, steberē pa ciņainu sūnāju, 
sekojot pa priekšu ejošā tēva stulmu zābakos ieautajām kājām. 
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Bet zēna mazās pēdiņas, sūnās grimstot, pinas, un puisēns visā 
augumā izstiepjas mīkstajā paklājā. Brīdi viņš tur guļ, vērojot, kā 
acu priekšā pavisam tuvu pēkšņi parādījušās dzērveņu mētras. 
Jānis šo mirkli atcerējās pārsteidzoši skaidri: viņš neraudāja, jo 
kritiens nebija sāpīgs. Vien tāda kā iegulšanās glāsmainajā sūnu 
gultā. Tā nu viņš tur gulēja, apbrīnodams neparasto pasauli, 
kas tagad atklājās. Sulīgi zaļajās mētrās karājās košas ogas, bet 
zemāk pa stumbru uz augšu rāpoja skudra – kā pamieloties gri-
bēdama. Un tad no dzērveņu pudura izzibēja dīvains mūdzītis 
ar garu, lunkanu asti. Puisēns ķēra ar rociņu, un aste palika pui-
sēnam saujā, bet dīvainā radībiņa žigli iespruka atpakaļ mētrās. 

“Tā ir ķirzaciņa,” tēvs, noliecies pie puisēna, teica. “Sabaidī-
jās no tevis, Jancīt, un nometa asti. Kādus tikai brīnumus Dievs 
nav izdomājis, kā dzīvai radībai aizsargāties. Tagad tu zināsi, 
ka ķirzaka briesmu brīdī nomet asti, bet vietā tai izaug jauna.”

Un tad tēvs, pacēlis uz pleca, aiznesa Janci līdz meža ceļam, 
kur augstu pār priežu galotnēm pacēlās dzidri zilās debesis. 

Ritēja laiks, un zēna pasaules iepazīšanā pievienojās citas, 
noslēpumainas un mulsinošas izjūtas. Vienai no tām viņš pat 
vēlāk varēja identificēt laiku – tas bija 1899. gada 31. decem-
bris, Vecgada vakars pie eglītes. To atceroties, acu priekšā atkal 
iedegās svecītes kuplajā eglē un deguns sajuta skuju smaržu. 
Vēlāk māte stāstīja, ka zem eglītes bijušas dāvanas un Jānim 
tikušas košas bundziņas. Puisēns tūdaļ sācis rībināt un bijis ne 
pa jokam aizvainots, kad viņam to liedza, – esot jāgaida līdz 
dienai, un arī tad bungot drīkstēšot tikai ārā. 

Jānim pašam pēc gadiem likās, ka pieaugušie tajā naktī runā-
juši par kaut kādu jauno pārmaiņu laiku, kas sākšoties pusnaktī. 
Par jaunu dzīvi, kas ar Dieva palīdzību noteikti būšot mierīgāka 
un laimīgāka par aizejošo laiku.

Bet varbūt tās bija tikai zēna fantāzijas – vai nu divgadīgs 
puisēns ko tādu varēja saprast. Tikai vēlāk, jau sācis skolas 
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gaitas, Jānis saprata, ka lielie tonakt pie mirdzošās eglītes būs 
runājuši par jauno gadsimtu, kas tajā naktī bija sācies.

Lielo runās klausoties, puisēns bija aizmidzis, un tā viņam 
šī lielā laika pārvērtība bija gājusi garām. Bet, nākamajā rītā 
pamodies, Jānis atcerējās gaidu pilno satraukumu pie eglītes. 
Vecāki tāpat rimti pildīja savus dienišķos pienākumus, Betija un 
Kārlis tāpat draiskojās un viņu ķircināja. 

Kaut kad ap sešu gadu vecumu Jānis uzzināja, ka pasaulē 
ir vēl kāds mulsinošs noslēpums. Tas bija vasarā. Jau pirms šī 
atgadījuma viņš bija jutis interesi par meitenēm. Viņas gan 
skrēja sunīšos un spēlēja paslēpes tāpat kā puikas, tomēr aiz-
vien biežāk Jānis pamanīja atšķirību. Īpaši krasi viņš to izjuta, 
kad kopā ar vecākiem pie viņiem ciemos no Liepājas atbrauca 
skaistā Elfrīda – pāris gadu par viņu vecāka meitene ar zeltai-
niem matiem. Iepriekšējās ciemošanās reizēs viņa no Jāņa bija 
turējusies pa gabalu, staigājot pa sētu un pļavām ar Jāņa māsu 
Betiju. Bet pāris reižu, viesiem braucot prom, Jānis bija uztvēris 
savādu lepnās viešņas skatienu. 

Reiz, Jānim tad varēja būt kādi pieci gadi un mājās atkal cie-
mojās liepājnieki, viņu pārsteidza kaimiņu Rasmas aicinājums: 
“Janci, vai gribi taisīt fotogrāfijas? Nāc uz lielo šķūni, mums tur 
būs foto zalons!”

Jānis nesaprata. Fotogrāfijas  – jā, tādas viņš bija redzējis 
un reiz pat vērojis, kā tādas taisa, – toreiz, kad mamma ar tēvu 
bija viņu paņēmuši līdzi uz kaimiņu Kristīnes iesvētībām. Kad 
ceremonija bija beigusies, lielie puiši un meitas, svinīgi saposti, 
tika nostādīti uz baznīcas kāpnēm, mācītājs pa vidu, un kāds 
vīrs rūtainā žaketē bija nolicis viņiem priekšā dīvainu koka kasti 
uz garām, izbīdāmām koka kājām, bet pats pabāzis galvu zem 
melna deķa. Pēc tam viņš bija pacēlis gaisā tādu kā pannu. Kaut 
kas nošvirkstēja, un visus apžilbināja spožs gaismas uzliesmo-
jums. Tētis Jānim vēlāk stāstīja  – tā bijusi fotografēšana, bet 
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kaimiņu Kristīne rādīja melnbaltu bildi, kurā bija redzams tas 
mirklis baznīcas priekšā. Bet kāds gan skuķēm varēja būt sakars 
ar šo lielo cilvēku brīnumu?

“Es nezinu, kā to dara,” Jānis bija pamelojis, bet Rasma prā-
tīgi atbildēja: “Es arī nezinu, bet liepājniece parādīšot.”

Ziņkāres dzīts, Jānis bija sekojis Rasmas aicinājumam. 
Iespraucies pa durvju spraugu lielajā šķūnī, viņš sākumā neko 
neredzēja. Bet tad aiz siena kaudzes atskanēja svešās meitenes 
balss: “Jāni, nāc šurp! Tikai klusu, un neiedomājies stāstīt mam-
mai, ko būsi redzējis.”

Meitenes sazvērnieciskās balss pārsteigts, zēns gāja sau-
cējas virzienā un aiz siena kaudzes ieraudzīja no lakatiem sa
sietu aizslietni, kurā uz grābekļu kātiem bija uzstellēta tukša 
ābolu kaste. Pie kastes stāvēja kaimiņu Atis, tāds kā apmulsis, 
kā nokaunējies, un Rasma, Jāni atvedusi, sāka Atim mīņāties 
līdzās. Bet liepājniece, uzposusies greznā, kruzuļotā kleitā, bija 
izlaidusies uz veca, šķūnī izmesta dīvāna. “Es būšu fotodīva,” 
viņa lepni pavēstīja un sāka izrīkot pārējos: “Tu, Ati, būsi foto-
grāfs, bāz galvu zem lakata. Bet tu, Rasma, stāvi uz vakti. Un, ja 
nāk kāds no lielajiem, tad lai mute visiem būtu ciet.”

“Un kas man jādara?” Jānis, ziņkāres dzīts, pavaicāja.
“Tu būsi aktieris, tāpat kā es,” Elfrīda bija paziņojusi. “Tu būsi 

mans pielūdzējs, kurš manī neprātīgi iemīlējies. Bet es būšu sie-
viete vampīrs, kas salauž vīrieša sirdi. Nāc taču man tuvāk, sēdies 
uz dīvāna,” viņa bija izrīkojusi, un Jānis kā noburts bija paklausījis. 

Apsēdies meitenei līdzās, viņš baidījās pacelt skatienu uz 
skaisto viešņu, bet Elfrīda satvēra zēna roku. “Nu nesēdi kā 
stabs,” viņa pārmetoši nočukstēja. “Apskauj mani un bučo!”

Bučot – šis vārds bija izskrējis apziņai cauri kā kaut kas bie-
dējošs. Bikli pieliecies, viņš tuvojās Elfrīdas mutei, bet pēdējā 
brīdī neizprotams spēks zēna galvu pagrieza un mutes vietā 
viņš ar lūpām nobrauca gar meitenes vaigu. 
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“Fui, kāds tu bailīgs!” Elfrīda nošņāca un, saņēmusi puikas 
galvu rokās, pati metās pie Jāņa mutes. Bet tagad viņi sadū-
rās ar deguniem un Jānis sāpēs atrāvās, bet šajā brīdī sardzē 
noliktā Rasmiņa pikti nošņācās: “Saimniece nāk,” – un bērni 
pārbijušies metās uz šķūņa tālāko galu, kur noslēpās aiz dēļu 
kaudzes. 

Pukstošām sirdīm nogaidījušies saimnieci, kas tā arī neat-
nāca, bērni samulsuši izklīda. Jānis, no šķūņa iznācis, deva 
kājām vaļu. Vietā, kur taciņa nogriezās uz kaimiņu māju, Jānis 
izdzirdēja saraustītas elsas un ieraudzīja pie lielā akmens Ras-
miņu. Meitene bija nokritusi uz mutes zālē un raustījās elsās. 
“Rasma, kas tev noticis?” Zēns, notupies pie meitenes, satvēra 
viņu aiz pleciem. “Kāpēc tu raudi?” viņš prasīja. “Lielie taču 
neko neredzēja, un es nevienam neko neteikšu!”

“Saki vai nesaki, kas man par daļu!” Rasma caur šņukstiem 
atcirta. “Skrien labāk pie savas Elfrīdas!”

Jānis apstulba, kā sitienu pa muti dabūjis. “Bet viņa taču 
pati lika...”

“Un, ja viņa tev liks lēkt ugunī, vai tad arī tu lēksi!?” Rasma 
atšņukstēja. “Domā, es neredzēju, kā viņa uz tevi skatījās! Un tu 
arī.” Meitene atkal izplūda asarās. Pagalam apjucis, Jānis piecē-
lās un tagad jau lēniem soļiem devās mājup. 

Kāvu ugunis

Skolas gaitu sākums Jānim bija palicis atmiņā ar puiku dalī-
šanos “mūsējos” un “japoškās”, kā nicīgi dēvēja japāņus. Bija 
sācies krievu–japāņu karš, un tēvs avīzē skaļi lasīja mājiniekiem 
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priekšā, ka no Liepājas uz Tālajiem Austrumiem karā par caru 
un tēviju dodas Baltijas jūras kara flote. 

“Kas tu esi, mūsējais vai japoška?” Jānim jau pirmajā skolas 
dienā, nogrābis aiz skolēna formas tērpa apkakles, noprasīja 
kāds vecāks puika un, redzot zēna samulsumu, indīgi noskal-
dīja: “Ja nezini, tad būsi japoška. Visi citi jau iestājušies mūsē-
jos!” Un skaļi, tā ka noskanēja visa klase, nobrēcās: “Puikas, re, 
kur japoška. A nu ka uzbrukumā!” Nākamajā mirklī pār Jāņa 
galvu nolija grāmatu lietus. Kāda ar aso stūri trāpīja blakus acij, 
un zēnam vairākas dienas nācās staigāt ar zilumu.

Eksekūciju pārtrauca skolotāja ienākšana. “Kas vēl nebūs!” 
skolotājs Krēsliņš uzkliedza, bet puiku bars cits caur citu atklie-
dza: “Viņš ir japoška!”

“Un kas tad jūs tādi esat?” skolotājs bargi noprasīja. “Vai 
krievi?!”

Puiku bars apklusa, vien Strazdiņu Ivars, pāris gadu par 
citiem vecāks, visgudri atbildēja: “Zināma lieta, ka krievi. Mēs 
esam cara pavalstnieki Krievijas impērijas armijā.”

Krēsliņš sadrūma. “Zēni, jūs esat latvieši, tāpat kā Vītiņu 
Jānis. Posts latvietim, kurš paceļ roku pret otru latvieti! Un 
posts Latvijas zemei.”

“Bet Latvija ir Krievijas impērijā,” Strazdiņš nekaunīgi 
iebilda. “Liepāja ir Krievijas kara flotes osta, un tieši no Liepājas 
mūsu kara flote dodas sist japāņus.”

“Ak, zēni, cik daudz jums vēl jāmācās,” skolotājs nopūtās. 
“Kas zina, cik māšu nesagaidīs savus dēlus no šī kara pārnā-
kam. Un cik mūsu puišu netiks sakropļoti tālajos karalaukos! 
Paskatieties, zēni, cik tālu Japāna ir no mūsu zemes!” Krēsliņš 
ar rādāmo koku novilka garu līniju ģeogrāfijas kartē. “Skatie-
ties, te ir Liepāja, un te – Japāna. Tad nu padomājiet paši, priekš 
tam jau ir galva cilvēkam dota, – kādas tādā attālumā var būt 
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latviešu tautas intereses? Jums, zēni, jāaug par krietniem latvju 
zemes saimniekiem! Un atcerieties, ka nebaltā dienā neviens 
cits kā vien paši latvju vīri mūsu zemi sargās.”

Zēni domīgi klusēja, vien Strazdiņa acīs Jānis pamanīja 
dusmu uguntiņas. 

*
Pagāja nedēļas un mēneši. Avīze atnesa ziņu par krievu 

flotes, tās pašas, kas bija izbraukusi no Liepājas, sagrāvi jūras 
kaujā pie Cusimas. Un tad kādā naktī Jānis uzmodās no vecāku 
satrauktām balsīm un sārtas blāzmas istabā. Pieskrējis pie loga, 
viņš tālumā ieraudzīja augstas liesmu mēles virs barona pils. 

“To nu gan nevajadzēja,” tēvs domīgi noteica. “Tās daudzās 
grāmatas un citas bagātības ar mūsu, zemnieku, sviedriem 
sapelnītas  – tās nu gan nevajadzēja dedzināt. Varēja izdalīt 
zemniekiem. Bet ko nu vairs... Un par skolotāju Krēsliņu arī man 
brīnums  – izgājušajā svētdienā neesot laidis mācītājam lasīt 
sprediķi. Pats uzkāpis kancelē un noturējis musinošu runu pret 
caru un valdību.”

Nākamajā rītā māte negribēja Jāni laist uz skolu. “Kas zina, 
vai jums maz notiks stundas, ja jau skolotājs tiem buntavnie-
kiem tas galvenais,” viņa bažīgi runāja, bet tēvs tikmēr jau 
jūdza zirgu kamanās. “Aizvedīšu tevi, dēls, un pats paskatīšos, 
kas tajā skolā darās.”

Skolas priekšā jau bija sapulcējies bariņš vecāku. Daži bija 
atveduši bērnus, citi atnākuši vieni. Pa diviem vai nelielos pulci-
ņos sastājušies, vīri un sievas satraukti sprieda, vai skolas gads 
maz turpināsies. Visi gaidīja skolotāju. Un tad Krēsliņš nāca – 
braši paceltu galvu, ar medību bisi plecā. “Labs rīts, brīvie ļau-
dis!” viņš moži sveicināja un, izvilcis no azotes audekla tīstokli, 
atritināja. Tas bija sarkans karogs. “Salmiņ,” viņš uzrunāja 
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skolas pārzini un deva tam karogu. “Pielieciet pie kāta, lai arī 
mūsu pagastā plīvo brīvības karogs.”

Salmiņš samulsis paklausīja, bet ļaudis, Krēsliņu apstājuši, 
apbēra viņu ar jautājumiem. 

“Mīļie cilvēki, nerunājiet visi reizē,” skolotājs atgaiņājās. 
“Atbildēšu visiem, teikšu, kā ir. Bet ziniet, ka vara tagad pieder 
jums, darba tautai. Visi taču redzējāt, kā naktī nokūpēja barona 
pils. Bet barons pats ar visu gaspažu un sulaiņiem jau dienā bija 
aizlaidies, ka ne miņas vairs nebija. Aizlaidies uz neatgriešanos. 
Beigas svešajai varai Latvijā. Tagad mūsu dzīvi apstaros sarka-
nais brīves karogs!”

“Bet ja nu barons nāks atpakaļ?” kāds vīrs bažīgi ieminējās, 
un vairākas sievas viņu naski atbalstīja. “Vai nu viss, skolotāja 
kungs, ir tik rožaini, kā jūs te runājat?”

“Jā, patiesi, skolotāja kungs, ko jūs iesāksiet, ja barons nāks 
atpakaļ ar žandarmiem vai zaldātiem? Ko jūs viens ar savu 
plinti iesāksiet? Un kur tad ir tie citi muižas dedzinātāji?”

“Mūsu kaujinieku vienības atrašanās vieta ir noslēpums,” 
skolotājs pikti atbildēja. “Bet ticiet man, ka viens es neesmu. 
Un naktī, kad laidām muižai klāt sarkano gaili, ar mums bija arī 
vairāki jūsu kaimiņi. Kaut viņu vārdus es neminēšu,” skolotājs 
vēl izaicinošā balsī piebilda.

“Skolotāja kungs, bet to mācītāju nu gan nevajadzēja aiztikt, 
tak jau Dieva vārdu sludināja,” ierunājās kāda sieviete, un Krēs-
liņš mazliet samulsa.

“Dieva vārdu var sludināt dažādi, bet viņam vai katrs 
otrais teikums bija par pakļaušanos cara varmākām. “Dod Die-
vam, kas Dievam, un ķeizaram, kas ķeizaram,” viņš sludināja. 
Labie ļaudis, jums jāpierod pie domas, ka Dievs visus cilvēkus 
radījis vienlīdzīgus. Bet ko mēs te daudz prātojam  – laiks 
zvanīt stundu sākumu,” Krēsliņš strupi nobeidza un devās  
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iekšā skolas ēkā. Bērni, cik nu todien bija sanākuši, viņam 
sekoja. 

Mācības turpinājās, it kā nekas nebūtu noticis. Tikai ticības 
mācības vairs nebija, un krievu valodas stundās Krēsliņš zēniem 
ļāva iet ārā pikoties. 

Ritēja dienas, un līdzi to gājumam bērni ievēroja pārmaiņas 
skolotāja sejā. Mirdzums acīs pamazām izzuda, un prieku tajās 
dienu no dienas aizvien vairāk aizēnoja raižu mākonis. 

“Atcerieties, zēni, ka jūs esat latvieši un šī ir Latvijas zeme,” 
skolotājs dažkārt pat bez redzama iemesla atgādināja, kā gata-
vodamies kam nenovēršamam. Un tad kādu dienu aiz klases 
loga iedunējās zirgu pakavi un pēc brīža gaitenī atskanēja 
smagu zābaku klaudzēšana. Atrāvis durvis, klasē ienāca vēl 
pirms revolūcijas muižā redzētais gorodovojs un līdz ar viņu 
pāris kazaku ar nagaikām rokā. Pēdējais ienāca izstīdzējis krievu 
virsnieks ar monokli acī. 

“Вот и сам учитель!”1 gorodovojs ņirdzīgi noteica un 
pagāja sānis, dodot vietu virsniekam.

“Чтож, учитель, продолжим урок!”2 virsnieks tikpat ņir-
dzīgā balsī pavēlēja, norādot uz klavesīnu. “Садитесь за 
инструмент, у нас будет экзамен по пению.”3

“Dziedāšana nav mans priekšmets,” skolotājs latviski atbil-
dēja, un virsnieka acis iegailējās naidā. “Ну, учитель, если ты 
забыл говорить по-русски, ты будешь петь на языке империи,”4 
virsnieks noskaldīja un, piesēdies pie klavesīna, nobungoja 

1  “Lūk, arī pats skolotājs!” – krievu val.
2  “Nu ko, skolotāj, turpināsim stundu!” – krievu val.
3  “Sēdieties pie instrumenta, mums būs eksāmens dziedāšanā,” – 

krievu val.
4  “Nu ko, skolotāj, ja jau esi aizmirsis runāt krieviski, tad dziedāsi 

impērijas valodā,” – krievu val.
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Krievijas himnas pirmās notis. “Пойтe немедленно!”1 viņš 
uzkliedza skolniekiem, bet tie klusēja. 

“Вы забыли слова гимна?!” virsnieks nošņācās. “Может, 
совсем не учили? Ну, учитель, ты себе приговор подписал!”2 
virsnieks pasludināja un pamāja kazakiem. “Убрать его!”3

Plecīgie tēvaiņi, atlauzuši skolotājam rokas uz muguras, 
vilka viņu uz durvīm, bet Krēsliņš izslējies skaļi iesaucās: “Zēni, 
atcerieties, ko es jums mācīju! Audziet par krietniem Latvijas 
saimniekiem un savas zemes sargiem!” Pēdējos vārdus skolotājs 
izkliedza jau aiz durvīm.

Klasē iestājās klusums. Tad bērni kā pēc komandas pieplaka 
pie logiem un redzēja, kā kazaki viņu skolotāju aizvelk līdz bēr-
zam skolas priekšā un piesien pie koka. Tad atkāpušies pacēla 
šautenes. Virsnieks nokomandēja, norībēja zalve, un skolotājs 
sabruka, galvai nokaroties uz krūtīm. 

Pārbijušies bērni sakravāja skolas grāmatas somā, izgāja no 
klases un saģērbušies devās uz durvīm. “Tur, bērni, neejiet.” 
Skolas pārzinis aizstājās priekšā. “Ejiet pa sētas durvīm.” 

Bērni jau bija aizgājuši, vien Vītiņš vientuļš sēdēja tukšajā 
klasē. “Ko tad tu, Vītiņ, neej mājās?” Salmiņš, ienācis klasē, lai 
nodzēstu gaismu, pārsteigts noprasīja. Tad, atbildi nesagaidījis, 
ierunājās: “Jā, dēls, šī bija melnā diena. Bet ne velti saka: “Dari 
ko darīdams, apdomā galu.” Nu bija jau tas Krēsliņš pārlieku 
dedzīgs, un te nu ir rezultāts.”

Bet Jānis viņa vārdus nedzirdēja, jo aiz loga atkal bija parādī-
jusies sarkanā blāzma. Tur dega soda ekspedīcijas aizdedzinātās 
kaimiņu mājas. Zēna plaukstas bija sažņaugtas dūrēs, un Vītiņa 

1  “Nekavējoties dziediet!” – krievu val.
2  “Esat aizmirsuši himnas vārdus? Varbūt vispār nemācījāties? Nu 

ko, skolotāj, tu sev spriedumu esi parakstījis!” – krievu val.
3  “Novākt viņu!” – krievu val.
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apziņā uz mūžu iegūlās skolotāja Krēsliņa vārdi: “Jūs esat Latvi-
jas saimnieki, kam nestundā jākļūst par savas zemes sargiem.”

Lēni, kā sapītām kājām, Jānis ar lielu līkumu gāja garām 
bērzam, pie kura vakara mijkrēslī melnēja skolotāja augums. 
Izejot uz lielceļa, zēnam nācās mesties grāvī, lai palaistu garām 
trijjūgu. Atsperratos, lepni galvu izslējis, sēdēja jaunais barons, 
bet trijjūgu zirgos pavadīja divi kazaki ar kailu zobenu rokā. 
Baronam blakus sēdēja krievu virsnieks, un Vītiņš saltajā vakara 
gaisā skaidri saklausīja barona teiktos vārdus: “Endlich hat die 
Gerechtigkeit gesiegt. Und es wird für immer in diesem Land sein!”1 

*
Turpmākajās dienās pamali vairākkārt gaismoja soda ekspe-

dīcijas aizdedzināto māju liesmas un likās, ka uguns nāk aizvien 
tuvāk arī viņu sētai. Tēvs staigāja ar nomākušos vaigu, māte 
vairs neslēpa no mājiniekiem asaras, bet Jāni smacēja izmisums 
par lielo pasaules netaisnībām. 

Un tad pienāca visbriesmīgākā diena. Pret vakaru viņu mājas 
logus atkal piemirdzēja degošu māju atblāzma, bet šoreiz tā bija 
pavisam tuvu. “Mālnieki deg!” tēvs noteica dusmu aizžņaugtā 
balsī un trieca dūri pret galdu. Šajā pašā brīdī durvis bez klau-
vēšanas tika atrautas vaļā un ieskrēja Mālnieku saimniece ar 
šausmās pārvērstu vaigu. 

“Vai Rasmiņa nav pie jums?” viņa, labdienu nepadevusi, 
izkliedza ar izmisuma cerību. “Rasmiņa taču vienādīgi nāca pie 
jūsu Betiņas.”

“Nav bijusi jau kādu nedēļu,” māte apjukusi atteica. “Bet kur 
tad jūs tagad...? Kā tad jūs tagad...?”

1  “Beidzot taisnīgums ir uzvarējis. Un tā šajā zemē būs mūžīgi!” – 
vācu val.
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Mālniece brīdi pārsteigta vērās Jāņa mātē. “Nudien nezinu, 
mīļo kaimiņien,” viņa atteica. “Pagaidām iemukām tepat mežā. 
Visi manējie ir tur, bet Rasmiņa ceļā kaut kur noklīda. Bijām 
jaunaudzē, kad pamanījām  – meitenes nav. Skrēju vaicāt, vai 
nav pie jums iebēgusi – citu māju jau mums tuvumā nav.”

“Tad jau būs aizskrējusi atpakaļ uz Mālniekiem,” māte iemi-
nējās un attapusies apklusa – tagad jau liesmas no kaimiņmājas 
piespīdēja visu istabu. 

“Ko tu, kaimiņien!” Mālniece atgaiņājās ar abām rokām. 
“Pati taču redzi, ka Mālnieki liesmās... Skriešu nu uz mežu pie 
savējiem, gan Rasmiņa pa citu taku būs atnākusi.” Viņa metās 
uz durvīm, bet uz sliekšņa vēl apstājās. “Ak tad nav pie jums 
bijusi...” Mālniece tā savādi pārvaicāja, bet māte atbildes vietā 
pārmeta kaimiņienei krustu: “Lai Dievs tevi, Mālniekmāt, un 
tavējos sargā!”

Pēc pāris dienām Rasmiņu atrada, un Jānis, par to dzirdot, 
šausmās uz mirkli sastinga. Kaimiņu meitene bija patiešām 
atgriezusies Mālniekos un sadegusi. Pieaugušie vēl ilgi pēc tam 
sprieda, kā tas varēja notikt – vai nu meitenīte savās dzimtajās 
mājās bija ienākusi, vēl pirms kazaki pielika uguni, vai arī var-
mākas, bērnu pamanījuši, bija viņu iemetuši liesmās... – tas tā 
arī palika noslēpums. 

*
Pāris gadu pār bērnību klājās baisās atmiņas par kaimiņu 

Rasmas nāvi, un dažkārt naktīs Jānis murgos redzēja, kā mei-
tenīte pazūd liesmās. Bet tad nāca diena, kas zēnam palīdzēja 
baisos murgus atvairīt. Ja precīzāk, tā bija spulgacaina meitene 
Erna, kas kopā ar vecākiem bija atbraukusi uz Jāņa tēva jubile-
jas svinēšanu. 
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Jānim tolaik bija kādi divpadsmit gadi. Sākumā, vecākiem 
uzņemot ciemiņus, viņš pat nebija pamanījis mazo čiepu, kas 
sasveicinoties glīti pakniksēja. Bet tagad māte lika Jānim mazo 
viešņu izvadāt pa apkaimi, lai lielie varētu svabadāki parunāt. 

“Ko lai es tādai knīpai daudz rādītu?” Jānis bija klusībā 
nopukojies, tomēr paņēma Ernu pie rokas un veda uz upmalu, 
ar krietnu līkumu ejot apkārt nodegušajai kaimiņu mājai. 

“Vai, kāds smuks putniņš!” meitene bija iesaukusies, pama-
nījusi sarkankrūtīti kokā, un Jānim viņas dzidrā balss likās kā 
smalka zvaniņa skaņas. Tālāk ejot, Jānis parādīja čurkstu ligzdu 
ar oliņām un skaidroja, ka no tām izšķilsies mazie putnēni. Mei-
tene vērīgi klausījās, un puika, nejauši viņai pieliecies, sajuta 
neparastu smaržu. Tas nebija ne parfīms, ne kāda kosmētikas 
ziede. Meitene smaržoja pēc vasaras, un viņai bija lielas, kā 
izbrīnā ieplestas acis. 

“Kas tev tur par pušumu?” Erna bija ievaicājusies, ar 
plaukstu pieskatoties Jāņa pārsistajai uzacij. 

“Ak, nieki,” zēns bija atteicis, paskaidrojot, ka, malku skal-
dot, sejā ielēkusi pagale. 

“Tad nu gan tev sāpēja,” mazā bija saudzīgi noglāstījusi 
pussadzijušo uzaci, un Jānis nodrebēja no savādā maiguma, ko 
izstaroja meitenes roka. Laikam jau tā bija tā sievišķība, par ko 
lielie runāja. Erna bija tikai bērns, tomēr gaišmatainā zilace Jānī 
bija iesvēlusi jaunas izjūtas, ļaujot apdzīt smeldzošajai sāpei 
par kaimiņu meitenītes nāvi. Erna viņa bērnībā bija ienākusi kā 
pavasaris, atnesot atziņu, ka arī pēc vismelnākās nakts uzaust 
jauna diena. 

*
Ar laiku Jānī nostiprinājās pārliecība – briesmu brīdī spēku 

vairo apziņa, ka nav kur atkāpties. Pazemojošas viņa atmiņās 
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bija bailes no augstuma. Kad lielākie zēni kāpa mežā uzbūvē-
tajā baļķu tornī, Jānis braši devās viņiem pakaļ, bet, ticis vien 
pusceļā līdz torņa pirmajam posmam, apstājās. Paraudzījies 
lejup, viņš juta, ka sareibst galva un papēžos parādās dīvaina 
kņudēšana. Likās, ka viņš jau ir bezgalīgi augstu, un apziņā 
iezagās šaubas, vai izdosies maz tikt atpakaļ uz zemes. Doma 
vien par kāpšanu augstāk zēnam jau likās briesmīga, un Jānis, 
trepju šķērskokos iekrampējies, uzmanīgi kāpa lejup, atceroties 
reiz dzirdēto pamācību, ka, kāpjot augstumā, drīkst vienlaikus 
atlaist tikai vienu roku vai vienu kāju. 

Nokāpis no torņa, Jānis ar smagu sirdi bija gaidījis, kad 
nokāps pārējie zēni. Bet tie, uzkāpuši torņa virsotnē, no aug-
šējās platformas ūjināja un sauca: “Janka, ko tu nekāp augšā! 
Te tik tālu redzams! Te pat jūru var redzēt! Bet tu tur lejā esi 
maziņš, maziņš...”

Cits pēc cita nokāpuši no torņa, lielākie puikas dedzīgi dalī-
jās iespaidos. Viens teicās redzējis jūru, otram bija licies, ka 
teju varēs pieskarties mākoņiem. Savā dedzībā viņi Jānim pat 
nepievērsa uzmanību, un tikai beigās kaimiņmājas Pēteris, kas 
mācījās vienu klasi augstāk, it kā nejauši ieminējās: “Janka, ko 
tad tu nekāpi?”

“Kaut kā negribējās,” Jānis bija atņurdējis, un puikas pār-
steigti apklusa. “Tam jau bikses aiz bailēm no augstuma pilnas,” 
noņirdzās Eglīšu Kārlis, un atskanēja skaļi smiekli. 

Tajā naktī Jānis ilgi nevarēja aizmigt. “Vai tā būs vienmēr? 
Vai es allaž palikšu citiem par apsmieklu?” prātā dunēja sāpīgs 
jautājums. Un nākamajā rītā, uzcēlies agrāk, Jānis pa ceļam 
uz skolu aizgāja līdz liktenīgajam tornim un apņēmības pilns, 
sakostiem zobiem strauji kāpa pa teju vertikālajām trepēm 
augšup, vairīdamies paskatīties uz leju. Uzkāpis līdz pirma-
jai platformai, Jānis tomēr paskatījās lejup, un viņam noreiba 
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galva – zeme bija jau tik tālu! Tomēr zēns sevi piespieda turpi-
nāt kāpt, un otrajā platformā viņu pārņēma šausminoša bez-
palīdzības izjūta. Vienu mirkli likās, ka vienīgā izeja būtu mes-
ties no torņa lejā. Vēlāk, jau pieaugušā dzīvē, Jānim šīs atmiņas 
sasaucās ar filozofisko teicienu par aku: “Ja tu ilgi raudzīsies 
akā, tad aka sāks raudzīties tevī.” 

Taču Jānis piespieda sevi pārvarēt arī šo sajūtu un pieveica 
vēl atlikušo trešo posmu. Sasniedzis augstāko platformu, viņš 
nogūlās uz raupjajiem dēļiem un ar šausmām domāja, ka 
priekšā ir vēl baisāks kāpiens atpakaļ. 

Šausmās teju pamiris, viņš ļoti uzmanīgi, pārvietojot vien-
laikus tikai vienu kāju vai roku, lēni kāpa lejup, ar drebošām 
pēdām sataustot nākamo pakāpienu, un šausmās sastinga, 
kad viens no pakāpieniem pārlūza un nācās sataustīt nākamo, 
krietni zemāk. 

Beidzot pēc ilga kāpiena sajutis zem pēdām atkal stingro 
zemi, viņš pārsteigts apsēdās un ilgi vērās augšup uz torni, kas 
vairs nelikās biedējošs. 

Naktī Jānis murgoja, ka viņam jākāpj tornī. Viņš arī uzkā-
pis līdz pusei, bet tad kājas un rokas vairs neklausa... Atmo-
dies aukstos sviedros, zēns atcerējās, ka ir jau torni pakļāvis, 
un sajuta bezgala dziļu atvieglojumu. Jūtot, ka ar viņu noticis 
kas būtisks. 

*
Ritēja gadi, bet Rasmiņa sirds atmiņā bija iemājojusi uz 

mūžu, ik pa laikam uzpūšot alkas atriebt. Pusaudža gados 
viņš skolā atrada domubiedrus, kas arī loloja naidu pret cara 
varmākām, un prātā bija arī Krēsliņa vārdi: “Jūs esat Latvijas 
īstie saimnieki. Jums jābūt gataviem nestundā aizstāvēt savu 
zemi.”
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Bet kā aizstāvēt? Kopā atbildi meklējot, viņi atcerējās 
Andreju Pumpuru – krievu armijas virsnieku, kas bija uzrakstījis 
eposu “Lāčplēsis”. Zēnu iztēlē atdzīvojās eposa tēli, un revolū-
cijas apspiešana Jānim vairs nesaistījās ar izmisumu, bet alkas 
atriebties ieguva jaunu, reālāku apveidu. 

Vēlāk, pārdomājot reakcijai sekojušos gadus, Jānim muļķī-
gas likās viņu zēniskās protesta izpausmes: pie skolas norautais 
cara karogs, ar tinti salietais klases žurnāls, kurā lielākajai zēnu 
daļai krievu valodas skolotājs bija salicis divniekus... Pusaudža 
gados, no Liepājas reālskolas brīvdienās uz mājām atbraucis, 
Jānis kopā ar diviem citiem zēniem bija aizzāģējis koka tiltiņu 
barona ceļā uz baznīcu. Bet barons tajā svētdienā sasirdzis 
gulēja mājās, un upītē iegāzās kāda zemnieka rati... 

“Pietiks bakstīties!” Vītiņš sev domās noteica un galīgi 
izlēma iet Andreja Pumpura ceļu, par ko jau ne reizi vien bija 
iedomājies. Pumpurs bija devis savai tautai cerību, kaut Lāčplē-
sis iekrita Daugavā kopā ar Melno bruņinieku. Bet eposa beigās 
bija skaidri pateikts:

“Un ar reizi nāks tas brīdis, 
Kad viņš savu naidnieku,
Vienu pašu lejā grūdis, 
Noslīcinās atvarā, – 
Tad zels tautai jauni laiki,
Tad būs viņa svabada!”

Bet kas tad bija šis teiksmainais Lāčplēsis? Neba jau nu viens 
viņš cīnījās pret Melno bruņinieku. Lāčplēsis simbolizēja lat-
viešu armiju, tāpat kā Melnais bruņinieks – vācu spēkus.

Taču šādu latviešu spēku nebija. Kopš 1905. gada kaujinie-
kiem, kuru bruņojums visbiežāk bija medību bise, Jānis nespēja 
tā īsti iztēloties bruņotu latviešu vienību, kur nu vēl armiju. 


