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P I R M Ā  DA Ļ A

At l auz t a i s  za rs

Dārzs ir gana liels un krāšņs teju vai neapvaldāmajā 
audzelīgajā dzīvotgribā. Tas noklāj prāvu platību zemes un 
ar koku galotnēm, šķiet, gribētu aizsniegties līdz pazemu 
slīdošam, baltam mākonim un ietīties kā līgavas plīvurā. 
No katras zemes spraudziņas, no katra vissīkākā pumpura 
spraucas ārā dzīvība un pieprasa tiesības uz dzīvošanu.

Dāsnā kupluma un košā zaļuma dēļ dārzs ar acīm 
gandrīz nav aptverams.

Acīm tas nemaz nav jādara. Marga tāpat bez jebkādas 
skatīšanās zina katru koku, katru krūmu. Zina, kurš ir 
jau vecs, mūžu nodzīvojis un gatavojas nokalst un kurš 
sāk ar pilnu sparu uzplaukt, kura puķe jau beigusi zie
dēt un kura tikko ver vaļā pumpurus. Marga jūtas šajā 
dārzā ieaugusi.

Nu, gluži tik plašs kā dzimtenē, mācītājmājā, kurā 
viņa, šķiet, pirms mūžības pirmoreiz iegāja un iegājusi 
nedomāja tur pavadīt visu mūžu, gribēja tikai paciemo
ties īsu laiku, bet sanāca citādi, neiedomājami citādi... 



6

nujā, tik plašs šis dārzs tomēr nav, var sacīt – liels 
dārzs ar vecām un jaunām ābelēm, ar ogu krūmiem un 
zemiem, kupliem ķiršiem.

Un, protams, ar ziedošām puķēm.
Un ar dziedošiem putniem.
Un ar apaļu pundurezeriņu dārza stūrī.
To gan par ezeriņu nevarētu saukt, tāpēc ka tas nav 

dabas radīts, bet ir cilvēka roku izrakts un izmūrēts ar 
akmeņiem, un ūdeni iepilda no krāna, jo no zemes avota 
tas saturu nevar šeit dabūt. Avotu te nav.

Tas nav ne ezeriņš, ne dīķis, tā ir liela, apaļa vanna.
Šo mākslīgo dīķīti ir ierīkojis nelaiķis vīrs, jo tāds vi 

ņiem bija dzimtenē, tur palikušajā dārzā, un viņa bieži 
skuma.

Vīrs allaž gribēja viņai sagādāt prieku. “Kaut vai māk 
slīgu prieku.” Viņa sērīgi pasmaida, uz mazo ūdens tilp-
nīti paraudzījusies. “Un tas viņam arī izdevās.”

Dīķītī neaug neviena ūdensroze, pat ne ūdenszāle. 
Pie tā ir nolikts balti krāsots sols, uz kura viņi abi ir 
vasaras vakaros sēdējuši un runājuši par to, kas bijis un 
kas vēl varētu būt. Vairāk gan runājuši par to, kas bijis, 
apzinādamies, ka vairs nekā daudz nebūs.

Visapkārt rūpīgi sakoptajai dārza valstībai ir glīta, 
koši zaļi krāsota, gana augsta sēta, kas iekšpusē apstā-
dīta ar biezi saaugušām dzeltenām dzeloņplūmēm, lai 
aizkavētu nevēlamu viesu iekļūšanu zaļajā, no lielās pa 
saules atšķirīgajā pasaulītē, kas garus gadus ir piederē-
jusi gluži vai viņai vienai. 

Protams, tā ir priecējusi arī citus, bet viņai bez šī 
dārza te būtu bijis divkārt grūtāk dzīvot. Viņa laikam 
būtu nokaltusi.
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Dārzā viņa ir nākusi izraudāt sāpes, dārzā staigājusi 
smaidīdama, ja sirdī ielijis rets prieks. Dārzam stāstījusi 
ilgas pēc mājām.

Te viņa ir jutusies gandrīz kā mājās.
Ak vai, tas gan nav tiesa – viņa joprojām vai ik uz 

soļa ir atcerējusies tās tālās mājas un tagadējo dzīvošanu 
salīdzina ar tām, kaut labi apzinās, ka šeit nekas nav un 
nevar būt gluži kā tur. Šeit ir cita zeme, citi ļaudis, citi 
paradumi un ieradumi. Viņa ar visu to, gadiem steidzot, 
ir saradusi. Un tomēr viņa allaž ir meklējusi kaut sīku 
nieku, kas atgādinātu, kas ļautu domāt un cerēt vēl vienu 
reizi nokļūt – mājās!

Visvairāk zaudētajam līdzīgs licies dārzs. Tajā ir teju 
vai viss, kas viņai kopš bērnības bijis un joprojām ir mīļš 
un tīkams, pat putnu dziesmas ir līdzīgas turienes putnu 
dziesmām, tikai cilvēku valoda te cita, tā neglāsta ausis 
kā mīļās mātes balss. Bet viņa lieliski saprot šo valodu.

Te aug vecas, dīvainos vijumos sazarojušās, pirms dau   
dziem gadiem cita cilvēka roku stādītas un jaunas, vi 
ņas pašas rūpīgi sagatavotā zemē liktas ābeles, tām pa 
vidu izkopti kupli upeņu un jāņogu krūmi un ķirši, kuri 
atgādina baltus, zemu nolaidušos mākoņus vai gaisā pa 
celtas sārtena sniega kupenas. Neviens mākonis tik zemu 
nenolaižas.

Un sārts sniegs?
Vai tāds var būt?
Var gan, ja to apspīd sārta rīta vai vakara saule. Tad 

sniegs ziemā ir jauki sārts kā vasarā ūdens dīķītī, kad 
vakara saulē noslēpumaini lāsmo.

Pasaulē un dzīvē visam ir dažādas krāsas, un viss var 
būt un notikt, gandrīz nekas nav neiespējams, tikai tas 
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diemžēl ir likteņa, nevis cilvēka ziņā. Nu nē, liktenis nav 
visvarens, arī cilvēks spēj daudz, ja vien ir garā stiprs 
un neatlaidīgs.

Par sevi Marga to nevar teikt. Viņa nav savu dzīvi 
pati veidojusi: viņa ir gājusi to ceļu, pa kuru viņu veduši 
apstākļi un lielāko mūža daļu – viņas vīrs, kura vairs 
viņai nav. Kur ir šis ceļš, kas vēl nav beidzies? To viņa 
nezina, un neziņa biedē. No pārāk daudz kā bijis jāšķiras, 
pārāk daudz jāzaudē un pārāk maz atlicis, ko ar prieku 
gaidīt. Īstenībā laikam nekas nav atlicis.

Viņa tā dīki sēdēja ar ceriņiem apstādītā un vīteņ
augiem apaugušā paprāvā lapenē tuvu pie baltsārtajām 
ķiršu kupenām un patālu no zaļi nokrāsotās, lielās dzī-
vojamās ēkas, pa kuras vaļējiem logiem šurp atplūda 
valodu skaņas. Tur viņas meita ar kādu sarunājās. Par 
ko tur runāja, to gan viņa nesadzirdēja, bet tas viņu 
arī pārlieku neinteresēja. Viņas prātu pašlaik aizņēma 
tikai dārzs un dzīve, kas jau teju vai pagājusi, tomēr tās 
beigas vēl nav zināmas.

Ceriņu pumpuri arī piebrieduši kā maziņi, ap zariem 
salipuši vēl negatavi riekstiņi. Kuru katru dienu tie pār-
sprāgs, no tiem izlēks mēļas ziedu zvaigznītes. Tad pāri 
visam dārzam velsies bangojoši, putojoši smaržu viļņi un 
to skurbā dvesma lidos pāri žogam, ārā uz ielas, iekšā 
pa logiem, pludos pa visu lielo māju un iemanīsies iekļūt 
ij pie tuvējiem kaimiņiem, kuriem tik liela dārza nav un 
ceriņu nemaz nav.

Mācītājmāja ir veca, Dievs vien zina, pirms cik gadiem 
te būvēta, un mācītājmājas dārzs arī ir vecs un liels, 
turpretim kaimiņu māja neliela un jauna, un viņu dār-
ziņš arī neliels un jauns, jo viņi te ir apmetušies nesen. 
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Ieradušies no citurienes vēlāk nekā viņa ar vīru un sākuši 
dzīvi tukšā vietā, kas ar katru dienu top jaukāka.

Tā jau tas ir, ka putni ik pavasari sakopj veco vai būvē  
jaunu ligzdu un cilvēks tāpat – ja viņam vienā vietā mā 
jas izput, viņš tās poš citur. Gan putnam, gan cilvēkam 
dzīvošanai vajag ligzdu.

Viņa zina – kad izklīdīs ceriņu reibinošie mākuļi, vēl 
skurbinošāk sāks it visu apskaut baltie jasmīni. Dažs 
garāmgājējs pat apstāsies, lai pievilktu pilnas krūtis ar 
burvestīgo smaržu, kuru ieelpojot šķiet, ka visa pasaule 
ir balta un smaržīga, ka nav ne asiņainu karu, ne citu 
bēdu, kuras var nolauzt cilvēku, kā vētra nolauž koku, 
vai arī izraut ar visām saknēm un aiznest nezin kur 
sve  šatnē.

Viņas skatiens apstājās pie atlauzta ķirša zara, un 
viņa notrīsēja. Sirds, kura bija apdzijušu un neapdzijušu 
sāpju pilna, sarāvās, kā vēl vienu belzienu dabūjusi, un 
iesāpējās pa īstam. Skaudri iesāpējās. It kā kāds iedurtu 
smailu, garu adatu. Dzeļošais dūriens radās no spēji 
uzmākušās domas, ka nule viņa ir atlauzts, nokalšanai 
nolemts ķirša zars. Tas drīz, vieglam vējam uzpūšot, no   
lūzīs, nokritīs un satrunēs te, svešā zemē. Atlauztam 
zaram nekādas vērtības nav, un tomēr... Svešā zemē...

Viņa šorīt bija nākusi atvadīties no dārza, kas devis 
viņai spēku dzīvot mūža lielāko te pavadīto daļu. Bija 
jau tās atvadas pateikusi un gribējusi celties un iet, jo 
ilgāka kavēšanās šķiršanos darītu vēl sāpīgāku.

Šobrīd viņu aizkavēja atlauztais zars, kas radīja žē 
lumu pret sevi un mūžu, kurā neko nav vairs iespējams 
mainīt.
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Viņa sērīgi pasmaidīja – vai tad viņa nupat vēl nebija 
domājusi, ka dzīvē viss iespējams?

Iespējams gan, tikai nākotnē, ne pagājībā, bet cik gan 
liela viņai vairs var tā nākotne būt? Vai vispār būs? Viņa 
jau bija piecēlusies, lai ietu, bet tad no jauna apsēdās 
lapenē un nopūtusies pievēra acis.

Itin kā iesnaudās. Itin kā redzēja sapni, pilnu balta 
prieka un melna skaudruma. Apzinājās, ka tas ir ne vien 
viņas sapnis, bet arī viņas īstenība – tas ir tas, kas jau 
bijis un ko nav nekādi iespējams mainīt.

Un izsapņoja garo sapni dažās stundās, varbūt pat 
minūtēs. Protams, viņa ir bijusi tajā sapņa daļā, kas viņu 
atvedis uz šejieni, taču ap viņu allaž bijuši arī viņai tuvie 
un mīļie cilvēki. Gan blakus, gan neaizsniedzami tālu.

Viņas grumbainajā, pelēcīgajā vaigā pa brīdim uz 
plaiksnīja laimīgs smaids, pa brīdim kādā krunciņā ieri-
tēja asara, kuru viņa nepūlējās noslaucīt.

“ E g l i e n ā”

Tur, tūkstošiem kilometru tālajā Vidzemes sētā aiz 
milzīgā, daudzu jūdžu dziļā okeāna un aiz daudzām sve-
šām valstīm tagad teju vai neiedomājami senos laikos ne 
bagāta, tomēr gana pārtikuša zemnieka Dāvja Egliena 
saticīgajā un strādīgajā ģimenē reiz auga trīs bērni – 
divas meitas un dēls.

Mirdza, Marga un Atis. Auga nelutināti, taču mīlēti.
Lutināšanai vecākiem nebija laika, bet patiesai mīles-

tībai daudz laika nevajag. Sastrādātas, raupjas rokas 
glāstam vai mīļam skatienam, mīļam vārdam pietiek ar 
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īsu mirkli, bet tas mirklis nepagaist, tas paliek saņēmēja 
sirdī un tur aug kā ražīgs mīlestības koks, lai pēcāk aug-
ļus dotu citam un saņēmējs atkal citam, un tā bezgala...

Tā no mīlestības izaug nākotne.
Bērnus zemnieku sētā mīlēja tikpat stipri un raupji, 

kā šie ļaudis mīlēja zemi. Jūtu izpausmei netērēja daudz 
vārdu, tās izpaudās viņu attiecībās, darbos un ar darbu, 
tikai ar darbu sarūpētajā maizes riecienā.

Viņu mājas sauca par “Eglienu”, un viņu uzvārds bija 
Eglieni.

Marga, jaunākā māsa, bija no vectēva Teņa dzirdējusi, 
ka sensenis te esot bijis liels, biezum biezs egļu mežs, no 
kura prāvu gabalu viņas senči nolīduši, un nule bijušo 
līdumu vietā kuploja druvas un, ziedot vai nopļautai zā   
lei vīstot, smaržoja leknas pļavas, bet māju apskāva vecs, 
ražens augļu dārzs, no kura ābolu un bumbieru pietika 
ne vien bērnu kārajiem zobiem, bet vairāki maisi arī 
nonāca rudens tirgū, un dažs grozs tika aiznests uz kūti 
lopiņiem panašķoties.

Sapūšanai dārzā nepalika neviens sīksīks ābolītis.
Nujā, tas lielais egļu mežs nolīsts nebija arī tad, kad  

viņa tur auga. “Eglienas” robežās ietilpa ziemu un va 
saru tumši zaļa eglaine ar palielu meža noru aiz tās.

Margas vecaistēvs bija gribējis likt uzart arī šo noru 
un smilšainajā zemē iesēt rudzus, bet māte bija lūgusi 
to nedarīt, tāpēc ka norā ik pavasari notika rubeņu kāzas 
un pēcāk, jau vasaras sākumā, šķīlās rubenēni, irbītes, 
cīruļi. Tā bija skanīga nora, tur ziedēja kaķpēdiņas kā 
sārtdzeltens Dieva noklāts tepiķis.

Un vecaistēvs bija uzklausījis meitas lūgumu un atstā-
jis lielo noru putniem un ziedēšanas skaistumam.
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“Eglienas” pļavas bija gluži vai pieglaudušās pie ne 
liela, apaļa, bet gana dziļa ezera, dabasmātes radīta, ne 
vis cilvēka rakta, kura īstais nosaukums Margai ir aizmir-
sies. Laikam tāpēc, ka mājinieku sarunās gandrīz nekad 
netika lietots. Ļaudis apaļo ezeriņu sauca par Actiņu, un 
tas patiesi bija līdzīgs lielai, skaidru asaru pilnai, zaļga-
nai acij. Tas ij karstā vasaras dienā nesasila, kā sasilst 
pat vēju dzenātais no saltas dzelmes izvēlies jūras vilnis. 
Actiņas ūdens bija un palika salts viskarstākajā bulā, 
tomēr, tajā ienirstot, augumam nebija salti un ūdenī va   
rēja it labi nomazgāties bez ziepēm. Mati pēc tam viļ-
ņoja mīksti un vijīgi un ilgi smaržoja pēc ezera malā 
augošajām kalmēm, bet ganiņa rīta rasā sasprēgājušās 
baso kāju pēdas, Actiņas vilnītī pamērcētas, naktī vairs 
tik skaudri nesmeldza, ļāva izgulēt īso vasaras nakts 
miegu, lai no rīta atkal bristu dzestrajā rasā.

Gudrais, vecais Tenis zināja teikt, ka ezera dibenu bur-
ves laumas izklājušas ar brīnumainiem ziliem māliem, 
kas dziedinot visas kaites, tāpēc Actiņai piemītot ārstē-
jošais un mundrinošais spēks. Tenis bija pat ieniris un 
sadabūjis piciņu zilo mālu un reiz apzieda Margas kājas 
uztūkušo, sāpošo pēdu, kuru viņa bija uz vecas, sarū-
sējušas naglas sadūrusi. Brūce drīz beidza pukstēt un 
pūžņot un sadzija.

Mirušās mātes apmazgāšanai arī nesa ūdeni no ezera, 
nevis smēla no raktās akas pagalma vidū, kaut arī akas 
ūdens bija skaidrs un tīrs. Un šķirstā ap aizgājēju salika 
ezermalas kalmes un mazus kaķpēdiņu pušķīšus no tā 
lās, viņai mīļās meža noras.

Tā saposta, nelaiķe izskatījās jauna un skaista, kaut 
bija iekāpusi jau pusmūžā. Itin kā saldi aizmigusi. 
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Ikdienas raižu neskarta, viņa bija rāmā mierā sagata-
vojusies doties pie Zemesmātes.

Marga zina, ka viņu, tajā tālajā ceļā dodoties, neviens 
mīļām rokām neapmazgās un nesaposīs, kā mājinieki 
posa viņas māti. Šķirsts arī viņai, protams, būs, bet to 
neatdos zemei. To sadedzinās modernā krematorijā, ku 
ras uzgaidāmajā telpā viņa šķirstā kopā ar citiem nelai-
ķiem laiciņu gulēs, gaidot pienākam rindu uz krāsns 
mu  tes liesmām.

Neviens pie viņas neraudās, neviens viņu nevāķēs. 
Pāri paliks pelnu sauja mazā melnā vai pelēkā kastītē, 
kuru viņa ir meitai lūgusi aizvest uz dzimteni kopā ar 
viņas vīra mācītāja Artura Ceriņa urnu, ja tas būtu iespē-
jams, un apglabāt Eglienu dzimtas kapos.

Dzimtas kapu lauks ir gana liels, tur divām urniņām 
vēl vietas pietiktu. Tad arī viņu sargātu lielā, pelēkā ak  
menī iekaltais krusts, kuru kalušas vecātēva rokas un 
kurā ierakstīti divi galvenie vārdi – tā līdumu līdēja un 
viņa sievas vārdi: TENIS EGLIENS UN VIŅA SIEVA LĪZE.

Šīs cerības – gulēt dzimtenes zemē – lolodama, viņa, 
Marga, arī vīra pelnus vēl nav apbērējusi. Glabājusi ur 
niņu, balti apsegtu, guļamistabā uz plauktiņa un nav 
glabāšanu uzskatījusi par grēku vai zaimošanu. Apsegtu 
tālab, lai neduras meitai acīs, jo meita dusmojas. Mirušo 
vieta esot tur, kur tiem paredzēta, – morgā vai kapsētā, 
nevis pie dzīvajiem. Marga zina, ka lūgums – pēc kre-
matorijas krāsns aizvest abus uz dzimteni – diezin vai 
tiks izpildīts.

Meita to ir solījusi izdarīt, bet tur, Latvijā, joprojām 
valda vara, kas viņus, emigrantus, arī mirušus, pāri robe-
žai nelaidīs. Arī miruši viņi būs nevēlami un viņiem kapa 
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vietu nepiešķirs, tāpat kā nevienam mājās pārbraucējam 
nepiešķir dzīvokli. Latvijā mājokļu, redz, ļoti trūkstot. 
Kālab tā, to viņa nezina.

Zināms, arī kaps ir mājvieta. Ja trūkst dzīvajiem, tad 
jau droši vien arī mirušajiem.

Ja Airina, viņas vienīgais un mīļotais bērns, kura ir 
devusi viņai urnu pārvešanas solījumu, tomēr uzskatīs 
pelnu vadāšanu par niekošanos, kas nevienam nav vaja-
dzīga – ne Airinai, ne mazajām nedzīvo pelnu saujām, 
tad būs gluži vienalga, vai tās aprok te vai tur. Zeme 
visur paliek zeme – vai to izkaisa vējā vai ieber okeānā. 
Meita to skaļi vārdos nav sacījusi, bet Marga arī bez vār   
diem jauš Airinas domas.

Airina ir izcila psihoterapeite un netic pēcnāves dzī-
vei. Viņasprāt, cilvēks dzīvo, kamēr dzīvo, pēc tam viņa 
gluži vienkārši vairs nav. Ir tikai pelni vai zemē satru-
nējuši pīšļi. Patiesi, vai nav vienalga, kur tie atrodas? 
Tur, tālajā “Eglienā”, gan tā nedomāja.

Tur ticēja, ka aizgājēju dvēseles mīt kaut kur augstu 
aiz mākoņiem un redz dzīvajo dzīvi, palīdz viņiem grūtā 
brīdī vai soda tos, ja viņi nedzīvo cienīgu dzīvi. Un tāpēc 
tur pret aizgājējiem izturējās ar patiesu, neliekuļotu god-
bijību un pazemību, lai nezaudētu veļu labvēlību.

Bet Airina, redz, gluži vai izsmejot, nīgri saka: – Tie 
ir pesteļi un māņticība, māt. Vai tava dzimta ir bijusi tik 
tumsonīga, ka ticējusi māņiem? Sazin kādiem veļiem? 
Un tu arī tici?

Un Marga apklust. Nosāp sirds par vārdiem “tava 
dzimta”, jo tie vēlreiz uzsver Airinas pārliecību, ka viņai 
nedz mātes un tēva zeme, nedz arī viņu dzimta neko 
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nenozīmē. Airina dzīvo te, šajā valstī, un šodien, nevis 
svešā pagājībā un vēl svešākā pasaules malā.

Margai tas sāp, bet viņa Airinai nepārmet pat domās. 
Ja viņa, te dzīvodama, nav mītnes zemi iemīlējusi, kā lai 
Airina iemīl to, ko nav ne reizi redzējusi?

B ē r nu  s a d a l ī š a n a

Eglienu ģimenei, kuru apkaimes ļaudis uzskatīja par 
laimīgu un dažs labs arī apskauda saticības un pārticības 
dēļ, kāda mājā valdīja, uzbruka bēda. Gluži vai piepildī-
jās paruna, ka nelaime nenāk viena. Saslima saimniece, 
kura nemēdza par nogurumu sūdzēties, gāja teciņiem 
vien sētā un druvā un, ilgi nevārgusi, gluži vai bēgdama  
no visiem darbiem un mīļajiem cilvēkiem, aizgāja ne 
būsmē. Pajuka māju parastais darba un dzīves ritms. 
Laiks apstājās. Atraitnim radās liels, drūms jautājums: 
kā dzīvot turpmāk?

Līdz nelaimes stundai ik solis, ik darbs bija darīts 
kopā ar mīļo un bezgala mīlēto sievu. Dāvis Egliens bē 
dās vairs nemācēja ne paredzēt, ne apdomāt, taču darbi 
prasījās apdarāmi. Saime to redzēja un centās viņam 
palīdzēt.

Azaidu mātes vietā gatavot pūlējās lielākā Eglienu 
meita Mirdza.

Nolīgtā kūtsmeita Tilda darīja darbu, kā darījusi, var-
būt nedaudz paviršāk, tāpēc ka viņas soli vairs nevēroja 
saimnieces modrā acs. Pēdējos Jurģos nolīgtais kalpa pui-
sis arī neslinkoja, lūkoja pats, kam roku pielikt.

Tikai Dāvis Egliens vairs savu sētu neredzēja.


