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Pēc patiesiem notikumiem izdomāts stāsts

Šī grāmata ir veltījums  
visiem tiem mazajiem zēniem un meitenēm,  

kuri izauguši par lieliem vīriem un sievām bez tēva,  
bet visu dzīvi pēc viņa ļoti ilgojušies.



viņa sēdēja mazā koka laiviņā milzīga
ezera vidū
un meklēja centru pati sev.
nomaldījies vējš atrada it kā
pamestu putna spalvu. 
tā kā skaista sprādze sakļautu izspūrušās domas,
taču viņa no šīs balvas atteicās.

tikai vēlāk virs galvas
viņa pamanīja, ka tie bija kliedzoši
gājputni, kuri, dodoties prom, atstāja
pēdējās atmiņu dāvanas.
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TOREIZ

Todien no skolas mājās nācu lēnā un nesteidzīgā solī. 
Nelēcu galopā kā citkārt. Vienkārši lēni gāju un kaut 
ko prātoju. Tās pavisam noteikti nebija dziļi eksisten-
ciālas domas, bet gan dažnedažādas ainas, kas jautri 
rotaļājas astoņgadīgas meitenes galvā, atļauju neprasot. 
Ja tā padomā – iespējams, ik pa laikam apstājos un 
pasmaržoju rudo bizes galiņu, kurā jau vēdīja maijs, 
dažādu krāsu ceriņi un piejūras vējš. 

Man ļoti patika vērot ceļu un ainavu ar biezo meža 
pamali, ko zināju no galvas, tomēr allaž varēju atrast 
tajā kaut ko jaunu. Piemēram, pamanījusi interesantu 
oli, nometu skolas somu turpat ceļmalā un vairākas 
stundas netraucēti spēlējos. 

Dažreiz ļoti vēlos atgriezties tieši tur. Kādas ceļma
las pļavas vidū, ieritinājusies smaržīgā pavasara zālē 
un ļaujot dzīvei mani pārsteigt veidā, kādu vēl neesmu 
zinājusi. Kas notiek, ja āboliņa ziedu aptin ar zāles 
stiebru un apēd? Kas notiek, ja zemē ar pirkstu izur-
bina mazu caurumiņu un noslēpj tur dzēšgumiju? Kas 
notiek, ja apguļas ar aizvērtām acīm? Ja es neredzu 
putnus – vai arī putni neredz mani? Kur pazūd laiks, 
kad pazūdu es?
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Tomēr todien neieklīdu pļavā, bet pavisam rātni 
virzījos uz māju pusi. Pietuvojusies trīsstāvu namam, 
kurā ar mammu dzīvojām, kopš sevi atceros, uzreiz 
pamanīju atvērto virtuves logu. Nezinu, kāpēc man tas  
šķita aizdomīgi. Es sāku iet lēnāk. Pat iztēlojos, ka esmu 
skudra, kuras soļi ir tik sīciņi, ka tikai daži cilvēku 
metri mērķa sasniegšanai varētu prasīt vairākus gadus. 

Kad beidzot pārkāpu dzīvokļa slieksnim, virtuvē pie 
galda ieraudzīju mammu. Viņa sēdēja sakumpusi un, 
savādi, bet iztēlē man šķita, ka gaišbrūnie, bizē sapī-
tie mati, kas krita pār viņas muguru, mammu maigi 
sargā. Mājās nesmaržoja pēc ēdiena, kā būtu labpati-
cis manam izsalkušajam vēderam, toties gaisā virmoja  
cits – man nepazīstams – aromāts. 

– Mammu? Ko tu tik agri mājās? – ar troksni nometu 
koridorā uz grīdas somu, novilku brūnās ādas kurpes 
un gaišpelēko vējjaku glīti pakarināju skapī. 

Mammas acis bija saraudātas, vaigus klāja plāna, tik 
tikko manāma asaru kārtiņa. 

– Bija atnācis tavs tēvs, – mamma klusi teica, nespē-
dama ieskatīties man acīs. 

Kādu brīdi, starp mums mulsi mīņādamies, vietu 
meklēja klusums, bet tad es ieteicos: 

– Vajadzēja taču aizvērt logu! 
It kā pieļaudama domu, ka tēvs ir nepieradināts 

putns, kurš nule kā aizlidojis.

Tad tā smaržo mans tētis, es vēl nodomāju. Nekad 
nebiju viņu redzējusi un neredzēju arī šodien. Toties 
ledusskapja saldētavā man bija atstāts maisiņš ar 



desmit plombīra saldējumiem un uz gultas – violets 
rotaļu zaķis, kas ērti iegūla manā plaukstā. 

Tētis. 
Tētis tā arī nekad vairs neatnāca.
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TAGAD

Noskan modinātājzvans. Tam ir četras kājas, aste un 
īpatnēji zema rīta balss. Braunijs, rudais persiešu šķir-
nes kaķis, kā vienmēr sēž uz spilvena un ar ķepu apņē-
mīgi ķeksē manu seju, it kā gribētu no aizvērtajām acīm 
izmakšķerēt miegu. Kad tas nestrādā un viņš ķeras klāt 
rotaļai ar manu lokaino matu šķipsnu, paslēpjos zem 
segas, bet drīz vien jūtu kaķa smagās ķepas mīcāmies 
pa manu galvu. Protams, es zināju, ka tā būs. Mēs viens 
otru pazīstam. Labi. Ceļos. 

Ar karstu krūzi, kurā rāmi skalojas melna kafija, pie- 
eju pie loga un vēroju ielu. Nekā jau īpaša tur nav –  
brauc mašīnas, kāda sieviete staidzina suni, garām pa
brauc kurjers, kurš, visticamāk, ved siltas brokastis. Nē, 
tomēr notiek arī kas interesants – tumšmataina sie- 
viete iesit vīrietim pliķi. Nabadziņš aiziet neatskatoties. 
Brokastīs acīmredzot abiem uzservēta drāma. Savu-
kārt es brokastis neēdu gandrīz nekad, mūsu ģimenē 
brokasto vienīgi Braunijs, kurš nu jau paēdis sēž man 
blakus uz palodzes un laiza ķepu. 

Stāvu pie drēbju skapja un nevaru izvēlēties, ko vilkt. 
Kāpēc redzu tikai brūnus un melnus toņus? Mamma 
vienmēr pārmet, ka esmu pārāk garlaicīga. 
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– Nebrīnos, ka vēl neesi apprecējusies, – viņa šo- 
gad – manā trīsdesmit devītajā dzimšanas dienā – teica  
ar žēlumu balsī. Mammai šķiet, ka mani nevar redzēt, 
ka saplūstu ar kopējo ainavu. Bet man šķiet, ka esmu 
pat ļoti pamanāma. Ir tikai jāgrib mani ieraudzīt, no
domāju, uzvelkot melno bītleni un brūno bikšusvārku 
sarafānu. Galvenais ir justies ērti. 

Tūliņ došos. Vēl tikai apsēžos uz gultas malas un 
paņemu rokās Fransuāzas Sagānas grāmatu “Esiet svei
cinātas, skumjas”. Turu to pie gultas, it kā man nebūtu 
nekā cita, ko lasīt. Es taču strādāju bibliotēkā! Vispār  
jau man mājās nemaz nevajadzētu krāt grāmatas – ma- 
nā darba dzīvē to ir pārpārēm. Labi, kāpēc sev meloju? 
Grāmata ir dāvana, un tieši tāpēc to mīļi piespiežu 
pie vaiga. Pamanu sevi spogulī un novēršos. Nu. Kas? 
Vai man tiešām kauns pašai no sevis? Atveru vāku un 
pārbraucu ar roku pāri pirmajam atvērumam. 

“Manai Lindai – spožākajai zvaigznei manā visu­
mā! G.”

Nenoturos un sameklēju telefonā noglabātu vēstuli. 
Izlasīšu tikai vienu reizi un iešu.

Mana mīlulīte! Rakstu Tev kaut kur tālu, tālu prom 
no Tevis, bet šķiet, ka esi man tepat līdzās. Varbūt Tu 
esi burti manā galvā, varbūt visi teikumi un domas 
patiesībā pieder Tev, mana mīļotā, jo tici man – viss, 
kas notiek manā galvā, esi Tu, Tu, Tu, Tu... Linda, 
mana Linda. Vakar skatījos, kā smiltis tek caur maniem 
pirkstiem un iedomājos, ka tieši tā ir atkal jāsaplūst 
mums, lai gan Tu esi tik tālu, tālu prom, bet Tavs 
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siltums mūs savieno no jebkuras vietas pasaulē. Es 
nepārtraukti esmu domu vilcienā, kas mani nekavējo­
ties var aizvest pie Tevis. Man ir viena lieka biļete, vai 
Tev to nogādāt? Uz tās ir mīlestības mūža derīguma 
termiņš, un mums abiem tā ir pilnībā bez maksas. Vai 
sagaidīsi mani uz perona, pat ja nezinām, vai tomēr 
beigās mūsu vilcieni nebūs samainījušies sliedēm? Mēs 
taču neesam vadītāji, bet gan pasažieri. Lai gan katru 
dienu savas domas vedu pie Tevis un atpakaļ. Tas ir 
mans mīļākais maršruts. Un mums nerūp ne sliedes, 
ne vilcieni, jo esam laimīgi. Mēs dzīvojam ārpus laika, 
ārpus īstenības. Vai tad mīlestība nav laimīgo pasaka? 
Un mēs abi tajā esam. Un mūsu pasaka nebeigsies, tā 
tikai sāksies un sāksies, un tā būs vienmēr. Mana sirds 
visu laiku sit tikai vienu ritmu: Linda, Linda, Linda... 
Pat niecīgākā aritmija man var būt nāvējoša, jo nevaru 
bez Tevis dzīvot. Nevaru izstāstīt, cik laimīgs esmu. 
Tikai nezinu, vai Tevi kādreiz vēl satikšu. Pagaidām 
aizvēršu acis – tad es Tevi redzu, tad es Tevi satieku. 
Viss ir iespējams. Mīlu Tevi! 

Tavs G.

– Kad pirmo reizi ar mammu tevi ieraudzījām – tā 
bija laimīgākā diena mūsu mūžā. Jā, nopietni! Lai gan –  
pirmā tevi ieraudzīja mamma. Man taču tevi, savīs-
tītu kā mazu kāpostiņu, parādīja tikai pa logu. Tāda 
toreiz bija sistēma! Bet nu labi – kopš tā laika apri-
tējuši jau trīsdesmit deviņi gadi, un ko gan es vēlējos 
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teikt... Katru gadu esmu vērojis, kā no maza skuķēna 
tu pārtopi par pieaugušu sievieti – atveries kā zieds 
pretī saulei, un, mīļā, es nevarētu būt vēl priecīgāks un 
pateicīgāks Dievam par to, ka tieši tu mūs esi izvēlēju-
sies par saviem vecākiem! – Manas labākās draudzenes 
Rūtas tētis cieši skatās meitai acīs un ar skatienu viņu 
viegli glāsta. Rūtas mamma pieceļas, apķer meitu ap 
pleciem un mīļi noskūpsta uz vaiga. 

Iekšā man kaut kas nodreb, no visas sirds ceru, ka  
redzēt to nevar. Bērnībā katru reizi, kad tā jutos, do
māju, ka man aug lielākas ausis vai garāks deguns tāpat 
kā melojot, bet tagad zinu, ka tas notiek tikai galvā. 
Tomēr tā dīvainā kārtā ir pavisam fiziska sajūta – it kā 
niezētu kāja, bet nedrīkstu kasīties, turklāt vislielākā 
niezēšana ir tieši sirds apvidū – dziļi, dziļi, kur nav 
iespējams piekļūt. Nevienam.

Pētu Rūtas tēti un domāju par to, ka vīrieši var būt 
arī tādi. Tādi, kuri prot pateikt skaistas lietas. Tādi, 
kuri nekur nepazūd, neaiziet un mīl savas meitas. Starp 
citu, bērnībā Rūta dažreiz arī man ļāva savu tēti saukt 
par tēti. Pirmo reizi tas sanāca netīši, un viņa tikai 
pasmējās (toreiz man varēja būt kādi deviņi gadi), bet 
otro reizi to izdarīju ar nodomu.

– Tev taču nav iebildumu, ja es tavu tēti arī saucu 
par tēti? – naivi jautāju, cerot, ka Rūta nesaprot manu 
salto aprēķinu. 

– Protams, – deviņgadīgā Rūta paraustīja plecus 
un droši ļāva man peldēties fantāzijās. Izgaršot mutē 
vārdu “tētis” kā vēl nekad neēstu konfekti. 
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To atceroties, saprotu, cik bērni ir pieņemoši, viņu 
prāts atļauj daudz tāda, ko pieaugušie nogrieztu kā 
ar nazi. Nav grūti dalīties ar titulu “tētis”, ja zini, ka 
tāpat viņš mīl tikai tevi. Nav grūti dalīties ar draugu, 
kurš ir tukšs, ja pats esi pilns līdz malām. Bet man tas 
nozīmēja tik daudz.

Rūta, mana labākā draudzene, ar kuru kopā esam 
uzaugušas, šogad dzimšanas dienu svin tikai kopā ar 
vecākiem un mani. Mājās viņai ir vīrs un divi bērni –  
trīsgadīgs puisēns Lūkass un četrus mēnešus vecā 
Laura, kuri jubilārei iedevuši pelnītu atelpu svinībām 
pavisam neierastā laikā – pirmdienas rītā. 

– Ja tu zinātu, cik man svarīgi ir tikt ārā no mājām, – 
viņa saka, ar acīm meklējot gardāko kruasānu aiz stikla 
letes, kur gozējas vēl daudz citu krāsainu konditorejas 
brīnumu. Mēs stāvam rindā un pētām ēdienkarti, kas 
piekarināta pie sienas. 

– Bērni, protams, ir lieliski, un es viņus ļoti mīlu, 
bet esmu kā bez spēka. Lūkasam ir iesnas, un Laura 
šonakt pamodās vismaz reizes astoņas. 

Es par bērniem neko nezinu, bet klausos uzmanīgi, 
piekrītoši mājot ar galvu. Gan jau pienāks arī mans 
laiks par to domāt. Neesmu vēl atmetusi cerības appre-
cēties un kļūt par māti. Turklāt tādas cerības uz mani 
liek arī mamma. 

Kad atgriežamies pie svētku brokastu galda, bla-
kus Rūtas tētim stāv svešs vīrietis, ģērbies melnā bīt-
lenē, īsiem, sirmiem matiem un brillēm melnos, bie-
zos rāmjos. Pamanu, ka viņam ir sarkanas zeķes, un, 
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konstatējusi, ka arī viņš ar līdzīgu interesi nopēta mani, 
kautrīgi pasmaidu.

– Tēti? – Rūta vaicājoši paskatās uz negaidīto viesi. 
– Mums ir ciemiņi? 

– Rūta, iepazīsties! Tas ir mans sens paziņa Ernests. 
Sen nebijām tikušies... Cik, Ernest? – Rūtas tētis vai-
cājoši palūkojas uz draugu. 

– Nū... Desmit gadus noteikti, – Ernests ierunājas 
un palūkojas arī uz mani. – Sveika! 

– Priecājos iepazīties, – Rūta pasmaida, un arī es 
māju ar galvu. – Tēta draugi ir arī mūsu draugi, droši 
varat palikt. 

– Es tikai ienācu pēc kafijas līdzņemšanai, – viņš 
atrunājas. – Negribu traucēt.

– Beidz, tu netraucē! Paliec, ja Rūta aicina, – šī ir 
viņas ballīte, – Rūtas mamma laipni norāda uz brīvo 
krēslu galda galā. – Un tā ir Linda.

Ernests man uzsmaida un gandrīz piespiedu kārtā 
apsēžas blakus. 

– Es tev to kafiju atnesīšu, sēdi! Man tāpat gribas 
vēl kaut ko pasūtīt – pļāpājiet vien, – Rūtas mamma 
uzsit sev pa apaļīgo vēderiņu un prom ir.

Man šķiet, ka Rūtas tēta draugs nemaz nevēlējās 
palikt. Viņš jūtas kaut kā neērti – nezina, kur likt rokas, 
un tas aptiprinās brīdī, kad tiek neveikli apgāzta mana 
glāze. Par laimi, tajā ir tikai ūdens, jo viss saturs kā 
neliels ūdenskritums tūlīt iegāžas man klēpī. 

– Vai, piedod! – viņš pielec kājās un sniedzas pēc 
salvetēm. – Nu redzi, man nevajadzēja palikt, es tiešām 
tikai traucēju. Piedod! 


