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šī grāmata ir mans PALDIES!  
visām tām grāmatām, kuras es esmu izlasījusi,  

tām grāmatām, kuras izlasīšu,  
un arī tām grāmatām,  

kurām man nekad nepietiks laika
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Vai tev kāds ir teicis: “Šo grāmatu nelasi, es jau izla-
sīju un varu pastāstīt, par ko tā ir”? Es neko tādu pateikt 
nevarētu, jo, izjutusi to īpašo emociju gammu, ko sniedz 
lasīšana, esmu kļuvusi teju vai par “lasīšanas sludinātāju 
un iedvesmotāju” un ikvienu cenšos pievērst šai “reli-
ģijai”. Lasi! Vienalga ko, bet lasi! Kaut mazliet, bet lasi!

Rakstot šo grāmatu un kopā ar tās varoņiem dziļi 
izjūtot viņu piedzīvojumus, pārdomas un katru sarunu, 
mani piemeklēja ļoti neparasta sajūta. Visīstākais 
dežavū! Šķita, ka manī ir atdzīvojušās visas reiz lasītās 
grāmatas un nu iesaistās, lai palīdzētu Marijai atrast 
ceļu atpakaļ pie sevis. Pavisam dabiski izveidojās tas, 
ko dēvē par intertekstualiāti jeb attiecībām, kādas var 
pastāvēt starp kādu tekstu un citiem tekstiem. Tāpēc, 
kad lasīsi šo grāmatu, tu reizēm tekstā atradīsi cipa-
riņus. To atšifrējumu meklē grāmatas beigās sadaļā 
“Atsauces”. Atšifrējusi esmu vien autoru vārdu, nevis 
literārā darba nosaukumu, jo mans iedvesmas avots ir 
viss autora radošais gars, nevis tikai konkrēts teksts vai 
grāmata. Un viena nianse – autoru vārdi atsaucēs ir gan 
angļu, gan latviešu valodā atkarībā no tā, kurā valodā 
esmu grāmatu lasījusi vai klausījusies. 

Ja es nelasītu, tad nespētu rakstīt. Tāpēc esmu no 
sirds pateicīga visiem rakstniekiem un dzejniekiem, no 



kuriem esmu iedvesmojusies, radot savu grāmatu, kā 
arī tiem, kas palikuši ārpus tās lappusēm. Visu autoru 
rakstīto vai teikto esmu interpretējusi ar dziļu atbildību 
un pietāti, ar cieņu un mīlestību pret katru rakstīto 
vārdu un sajūtu. 

Tāpat kā rakstīšanas procesā es iedvesmojos no 
citiem autoriem, tā dzīvē es mācos un aizgūstu labāko 
no apkārtējiem. Ar šo grāmatu es pateicos īpašajiem cil-
vēkiem manā dzīvē – ģimenei, dēlam, vīram, draugiem, 
kolēģiem un maniem sabiedrotajiem grāmatu pasaulē. 



“Nesaki citiem JĀ, ja tev tas nozīmē NĒ!”
Inita Sila



– I think, we have a problem 

– Maria, what do you mean 

– I think, I like you more, than I should... 

No 

I’m sorry

This is not a thought

I feel it 

... I’m into you
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– Es vienkārši palīdzu cilvēkiem.
– Ak, Madī, Madī. 
– Atkal šie M-a-d-ī, M-a-d-ī… Tu zini, ka man ne -

patīk, ka mani tā sauc.
– Bet man šķiet, tu joprojām nesaproti to, kā ir 

iekārtota pasaule.
“Tava pasaule, ne vairs manējā. Es nesaprotu, kā ir 

iekārtota tava pasaule. Man jau ir cita pasaule, tikai tu 
to vēl neesi apjautis. Es jau esmu citā pasaulē. Citur.” 
To es tikai nodomāju. Nākas iekost mēlē, lai nepateiktu 
skaļi. Turklāt viņš tāpat nesaprastu, sāktos vīpsnāšana 
un bezjēdzīga iztaujāšana, kas, visticamāk, novestu pie 
konfliktam līdzīga dialoga bez rezultāta. 

– Bet ja nu man šķiet, ka šī pasaule ir iekārtota – es 
nezinu – kaut kā nepareizi? – es nočukstu, aizsmēķē-
dama cigareti.

Vienīgi izredzētie zina, kur šajā biroju ēkā drīkst 
smēķēt, neizejot no telpām. Stāvas vītņu kāpnes aiz 
juridiskā departamenta telpām ved uz bēniņiem. Pa 
vienu no bēniņu logiem ir redzama pilsētas panorāma. 
Paveru logu vēdināšanas režīmā un no augšas raugos uz 
pilsētu, kas pamazām gatavojas vakaram: sāk veidoties 
sastrēgumi, un ielas piepilda steidzīgi cilvēki. 

– Tātad tev šķiet, ka tu zini, kā būtu pareizi? – Arī 
mans sarunas biedrs no žaketes iekškabatas izņem 
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cigarešu paciņu un sērkociņu kastīti, ko rotā tuvējā 
kazino logo, un aizsmēķē. 

– Nevis “kā būtu”, bet kā ir pareizi. – To pateikusi, 
es aizdomājos. Kurp steidzas visi šie cilvēki ielās? Uz 
mājām? Bet varbūt projām no mājām kādās vakara gai-
tās? Uz randiņiem, bāriem, teātriem? Varbūt uz nakts-
maiņu viesnīcā, slimnīcā vai policijas iecirknī?

– Marija, tu nevari izglābt visus…
– … teica Ora1, bet jāsāk ir ar sevi! Un es sāku ar 

sevi.
– Tas ir smieklīgi! Ko viņa ar tevi ir izdarījusi? Es 

vairs neatpazīstu savu Madī. Es pieprasu atpakaļ savu 
agrāko Madī!

– Lai nebūtu tik smieklīgi… – Es pagriežos un ieska-
tos viņam acīs, reizē mēģinot nerādīt savējās, kurās jau 
lēnām sariešas asaras. – Varbūt sāksim ar to, ka tu mani 
sauc vārdā?

– Piedod, Marija Dītriha! Es pieprasu atpakaļ savu 
agrāko Mariju! Cik gadu mēs jau esam partneri? Des-
mit?

– Divpadsmit. 
– Nu, lūk, Marija, pirms divpadsmit gadiem manā 

birojā ienāca jauna, skaista meitene, pateica: “Es gribu 
strādāt ar jums!” – un nolika man priekšā uz galda vēl 
siltu, tikko no tipogrāfijas, diplomu.

– Tās meitenes sen vairs nav. Es esmu izaugusi. Es 
esmu augusi! 

– Bet tās meitenes dedzīgās zaļās acis un pašapzi-
nīgā ķermeņa valoda man ļāva nešaubīties ne mirkli.

– Tu biji pats labākais. Man vajadzēja tevi pārlie-
cināt.
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– Jau nākamajā dienā tev bija pašai savs galds un 
darba uzdevums.

– Nē, tu joprojām šajā jomā esi pats labākais. Un 
tieši tāpēc es vēlējos būt tavā tuvumā, mācīties no tevis, 
augt tev blakus, kļūt tikpat laba kā tu. Vismaz mēģināt. 

– Madī… Marija, tev tas neizdosies bez toreizējās 
degsmes. Bez tās uzcītības un neatlaidības neizdosies 
kļūt tikpat labai. – Viņš pienāk tuvāk un uzliek plaukstu 
man uz pleca.

– Tagad mans “būt tikpat labai” ir citādāks nekā 
tavs “būt tikpat labai”, saproti? Ja es nebūvēju pati savu 
sapni, tad kāds cits noteikti ir noalgojis mani viņa sapņa 
būvniecībai.2 Saproti?

– Baidos, ka nesaprotu gan.
– Piedod, Gregorij, bet tagad – tieši šajā mirklī – es 

labāk tev to izskaidrot nevaru.
– Nevari? Ko tu nevari izskaidrot?
– Jā, nevaru. Viņa mani gaida.
– Viņa? Kur viņa tevi gaida?
– Lejā. Man jāiet, iekams viņa nav nokārtojusi visas 

formalitātes un aizgājusi.
– Madī, tu pieļauj lielu kļūdu. Šis viss ir kļūda, no 

kuras tu pagaidām vēl vari izvairīties. Baidos, ka aizejot 
var būt par vēlu.

– Tieši tā, šis vārds – baidos! Es vairs nevēlos bai-
dīties. Un gribu, lai nav jābaidās arī citiem. Arī tev ne, 
Gregorij. 

Es nodzēšu cigareti uz palodzes esošajā skārda bun-
džā ar sen izbalējušu kafijas pupiņu rakstu un nesala-
sāmu nosaukumu, sakārtoju ciešāk ap kaklu šalli, paceļu 
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no grīdas somu un dokumentu mapi, kas bija atstutē-
tas pret sienu, pastiepjos pirkstgalos un uzspiežu vieglu 
skūpstu Gregorijam uz vaiga. Tad nopūšos, pasmaidu 
un pagriežos promiešanai.

– Marija, tu esi pārliecināta?
– Nešaubīgi! Gregorij, es nekad ne par ko neesmu 

bijusi pārliecinātāka kā par šīs izvēles pareizumu. Viņa 
mani gaida. Es nevaru viņu pievilt. Es nevaru pievilt 
sevi. “Tu vienkārši palīdzi cilvēkiem.” Tik vienkārši. Tu 
palīdzi sev. 

– Marija, es…
– Uzticies man! Vēl šoreiz. Tāpat kā esi uzticējies 

visas iepriekšējās reizes, tikai šoreiz vēl mazliet vairāk, 
vēl mazliet bezbailīgāk. Man tas ir ļoti svarīgi. Un tu to 
zini.

– Tev vajag manu svētību? Urbi et orbi?
– Ak, šī ironija! Tā tev piestāv, bet šoreiz ir lieka, un 

tu to zini. Mēs esam…
– Mēs esam citā līmenī, es zinu šo tavu nostāju. – 

Gregorijs pārtrauc mani pusvārdā un skatās pa mazo 
lodziņu uz pilsētu.

– Ne jau nostāju! Bet manu sajūtu un pārliecību par 
mūsu attiecībām. 

– Es nevaru ļaut tev iet.
– Es neprasu tev atļauju, Gregorij. Tu zini, ka man tā 

nav nepieciešama. Es vēlos, lai tu mani saprastu. Vismaz 
pacenties saprast, ja šobrīd citādi nav iespējams. Es ticu, 
ka agri vai vēlu tu sapratīsi. Uz redzēšanos, Gregorij! 

– Es ilgošos… – Viņš turpina vērties tālumā.
– Es zinu, – nočukstu Gregorija siluetam pie loga. 

– Un arī es ilgošos. 
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Ir brīži, kad izvēles ir jāizdara, un ir tādi, kad tās 
labāk neizdarīt un vienkārši ļauties. Kaut kādā neiz-
skaidrojamā veidā šim brīdim piemīt abi šie aspekti.

Jau nākamajā mirklī es steigšus kāpju lejā pa vītņu 
kāpnēm – un prom esmu. Pa ceļam uz izeju gaiteņos vēl 
atsveicinos no kolēģiem un paziņām. Nokļuvusi ēkas 
lielajā vestibilā, starp desmitiem cilvēku ieraugu viņu. 
Viņas satrauktās, bet skumji cerīgās acis jau meklē mani.

– Paldies, ka pagaidīji mani. Nāc, Alise, varam iet! 
– Beidzot! Tā pa īstam – varu iet un būt brīva?
– Jā, pa īstam… vienkārši būt brīva!
Alise aši pasit padusē savu dokumentu mapi un uz -

met plecā nelielo somu ar izdzīvošanas minimumu tajā. 
Tagad viss beidzies, minimumam vairs nav robežu – 
minimums var plesties plašumā līdz bezgalībai. Šobrīd 
Alise bezgalības iemiesojumu saskata Marijā. 

... more than any proof she has, is a feeling.3

...whispers… čuksti… intuīcija… nojausma… priekš-
nojauta… pēcnojauta… abām mums…

– Nāc!  – Viegli pieskaros Alises rokai. –  Tiksim 
ātrāk projām no šejienes. Es ticu, ka par visu vairāk tev 
šobrīd gribas svaigu gaisu. 

– Un kafiju. Īstu melnu kafiju. Tādu biezu un rūgtu.
– Es zinu labu kafijas vietu tepat netālu pie parka.
– Jā, parkā uz soliņa nesteidzīgi dzert labu kafiju – 

daudzreiz par to vaļējām acīm sapņoju savā “cietumā”, – 
Alise klusu saka.

– Nu tad dodamies piepildīt sapņus!
– Tiešām sapņi piepildās? – viņa izčukst jautājumu 

drīzāk sev, nevis man.
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– O jā, Alise, sapņi piepildās!
Tunelī kāds spēlē saksofonu. Skaņa atbalsojas logu 

ailās, vārtrūmēs, torņu spicēs un parka koku zaros. Un 
ritmu tai piešķir soļu troksnis uz bruģa. Liepas zied. 
Medaini saldā smarža pārņēmusi rāmo un vakara sau-
les pielieto pilsētu. Pievakare.

Tik daudz ir piedzīvots šajā pilsētā – lielākā laime, 
lielākās sāpes, neticami pārsteigumi, augstākie sasnie-
gumi, sirdi plosošas vilšanās un dvēseli spārnojoša 
mīlestība. Viss tik zināms un pazīstams: ēkas, palodzes, 
kāpņu telpas un bēniņi, parki un soliņi, kas uz brīdi bija 
kļuvuši par mājām, un krustojumi, kuros divi aizgā-
juši katrs uz savu pusi. Teju katrai vietai pilsētā ir savs 
stāsts. Un mans stāsts. 

Šis ir mans pārmaiņu stāsts. 

Man blakus sēž jauna sieviete un rokās tur milzīgu 
papīra kafijas krūzi. Viņas nogurušās, bet smaidošās 
acis vēro cilvēkus parkā. Viņa ik pa brīdim apslapina 
lūpas melnā kafijā. Viņa ir laimīga. Atbrīvota. Vismaz 
man šķiet, ka laime izskatās tieši tā, tieši šādi. Iespē-
jams, viņai šķiet, ka es esmu viņas dzīves pārmaiņu 
cilvēks, bet tikpat ļoti viņa ir manu pārmaiņu cilvēks. 
Viņa, kas bijusi visu nosodīta un izraidīta, viņa, kas 
pieļāvusi kļūdu un saņēmusi sodu par to. Viņa, kas 
savu kļūdu atzinusi un nožēlojusi, ir pelnījusi piedo-
šanu un jaunu sākumu. Ar sava stāsta skaudrumu un 
patiesumu viņa arī manī ir atraisījusi ilgas pēc šāda 
patiesuma. 

– Alise, kas būs pirmais, ko tu rīt no rīta izdarīsi? – 
pārtraucu ieilgušo klusumu.
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– Atradīšu skapī – vai kastē, ja manām lietām skapī 
vairs nebūs atvēlēta vieta, – kādu skaistu kleitu, – viņa 
aplūko savas nodilušās džinsa bikses, – un aizbraukšu 
uz pludmali. Iegremdēšu basas pēdas smiltīs un vien-
kārši ieelpošu brīvību. “… memories su*k, but they can’t 
hurt me…”4 Tagad es esmu brīva no tām. 

– Uz pludmali?
– Jā. Pilsētā to nav iespējams izdarīt, tikai pie oke-

āna.
– Alise, šeit nav okeāna! Šeit ir jūra! – Pasmaidu.
– Bet horizontu neredz. Katrā jūrā ir maza daļa 

okeāna. Tie satiekas. Un es ticu, ka šajā jūrā ir atplū-
dusi arī maza daļa no “mana okeāna”, no tā, kura brīvību 
vēlos sajust.

Lūkojos Alisē, skatos, kā viņa runā, un mēģinu 
notvert tās mieru un bezbailību. Jā, tieši bezbailību, jo 
viņa neko nezina par mājām, skapi vai kasti, kur šovakar 
jāatgriežas, tomēr ir mierīga un vienkārši bauda kafiju. 
Arī es neko nezinu par savu rītdienu. Man tik ļoti gribas 
viņai pajautāt, vai rīt no rīta arī es drīkstu uzvilkt kleitu 
un kopā ar viņu basām pēdām stāvēt pludmales smiltīs 
un elpot brīvību. Vienkārši elpot. 

Atraisu šalli un atpogāju žaketi. Pēdas lakādas 
augst papēžu laiviņās pēkšņi šķiet tik cieši saspiestas, ka 
burtiski smeldz, man liekas, ka tālāk tajās paiet nespēšu, 
ka pēdas jau tagad gribētu būt basas un iegrimt siltās 
pludmales smiltīs. Kā pēdas var ilgoties pēc tā, ko gan-
drīz nepazīst? Bet šis nav stāsts par manām pēdām – es 
pati esmu kļuvusi pavisam cita. Man vienmēr viss ir bijis 
perfekti: mati ciešā copē, neuzkrītošs, bet izsmalcināts 
dienas grims, ko pēc nepieciešamības var papildināt ar 
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asinssarkanu lūpu krāsu, iestīvinātas blūzes, nevaino-
jami izgludināts kostīms, ar somu saskaņotas augstpa-
pēžu laiviņas, askētiskas rotas un rokaspulkstenis. Šāda 
nevainojama, viegla un gracioza es slīdu cauri darba 
dienām, kas reizēm pārvēršas par darba diennaktīm bez 
brīvdienām. Darba dzīve. Tāda ir mana dzīve. Kāda vēl 
pludmale? Kādas vēl basas pēdas un brīvības elpošana? 
Ak, Marija, Marija, tu taču pati tam netici. 

Prātā ieskanas Gregorija “Madī, Madī…”. Kāpēc 
citu teiktais pārliecina vairāk nekā pašas iekšējās balss 
sacītais? Kāpēc viedoklis no malas ir tik svarīgs? Kā to 
neitralizēt? Kā sevi pārliecināt: “Marija, svarīgākais un 
pareizākais ir tavas sajūtas un pārliecība! Vienīgi tu zini, 
kas der un ir nepieciešams tieši tev. Marija, nu paska-
ties uz Alisi! Viņa visu dzīvi ir sagriezusi kājām gaisā, 
meklējot sevi un ļaujot sajūtai par sevi būt svarīgākai 
par citu viedokļiem. Ja Alise var, tad taču tu arī vari!” 
Vai varu?

– Marija, es zinu, ka tu mani nesaproti, – Alise pār-
trauc manas pārdomas. – Es te tāda stāvu savas dzīves 
“Hirosimas” vidū – uz pelniem, uz krāsmatām, netīra 
un bez mazākās priekšnojautas par nākotni –, un mana 
vienīgā vēlēšanās ir nokļūt pludmalē. Bezatbildīgi un 
viegl prātīgi? 

– Nē, es tā nedomāju. Es arī…
– Gan jau mazliet domā: kā var būt tik nenobrie-

dusi persona manā vecumā? Marija, es taču zinu, ka, 
stāvot ar basām pēdām pludmales smiltīs, savu dzīvi 
nesakārtošu. Bet šobrīd tas ir vienīgais, par ko man ir 
pārliecība, ka tas nav nepareizi un nevienam nenodarīs 
pāri. Ka tas šobrīd nenodarīs pāri man pašai. Lēnām 
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likt soli pa solim, un likt to drošā vietā. Marija, es esmu 
bijusi tajā purvā, kur ir akači un dēmoni, esmu skrējusi 
aizvērtām acīm, kritusi, grimusi un slīkusi. Tu mani esi 
no tā izvilkusi. Man vienkārši vairs nav tiesību rīkoties 
neapdomīgi un sasteigti.

– Alise, tu pati tiki laukā no tā purva.
– Es netiktu, ja tu man nebūtu padevusi roku.
– Alise, vai tagad tu palīdzēsi man? Tikt laukā no 

mana purva?
Sarunu pārtrauc savāda izskata jaunietis, kurš pie-

nācis mums ļoti tuvu klāt un cieši skatās acīs te vienai, 
te otrai. – Katrs, kas mēs esam šeit, ir pārkāpis kādu no 
Dieva baušļiem, bet Dievs ir brīnišķīgs. Viņš ikkatram 
dāvā žēlsirdību, ja vien tas ir pazemīgs un atzīst savas 
kļūdas.

– Dievs man netic,  – klusi pie sevis nomurmina 
Alise.

– Nevajag, – pieliecos viņai tuvāk un iečukstu ausī. 
– Viņš neizskatās pie pilna prāta, neklausies viņā.

– Mēs neviens neesam. – Alise pasmaida. – Ne -
viens nav pie pilna prāta.

– Un pienāks diena, kad mēs visi stāsimies Viņa 
priekšā un atbildēsim par saviem nodarījumiem. Katrs 
viens, par katru savu ikvienu nodarījumu  – labu vai 
sliktu. – Jaunietis, aizejot pa taciņu dziļāk parkā, tur-
pina runāt ar sevi vai ar pretimnācējiem, nevar saprast.


