
Šis stāsts izauga no vēlmes saprast manas dzīves gal-
venās sievietes, līdz ar to – arī sevi. Tas nozīmēja uzdot 
daudz jautājumu, meklēt atbildes un saklausīt nepa-
teikto. Tas bija kā palēnām kausēt ledu, kas izveidojies 
starp cilvēkiem, kuru likteņus ietekmējuši 20. gadsimta 
skarbie vēstures pagriezieni un totalitārā režīma noda-
rītais posts, mēģinot zem sasaluma kārtas uztaustīt – to 
netveramo, ēterisko, vārdos grūti noformulējamo – sil-
tuma straumi.

Tomēr skaidrībai gribētu piebilst, ka šis ir daļēji auto-
biogrāfisks literārs sacerējums, visi notikumi tajā risinās 
uz reāla vēsturiskā fona. 
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I 

1978.

Irma guļ šaurā gultā, kas atgādina pie sienas pie -
stiprinātu lāviņu. Krunkains augums kā sažuvusi 

ābola serde asi iezīmējas pelēcīgajos, ar lētām veļas zie-
pēm mazgātajos palagos. Saskaņā ar МИНЗДРАВ СССР* 
instrukciju virspalagam vienā malā pabalējis zīmogs ar 
inventarizācijas numuru, ko uzspiedusi tā īpašniece – 
valsts. Droši vien, lai nezagtu. Ja tomēr zagtu, tad vien-
mēr acu priekšā rēgotos šis traips kā kauna zīme – neno-
mazgājama, neizbalināma. It kā kāds kaut ko tādu gribētu 
zagt, pie tam no nabagmājas, Māra nodomā. Vispār  
jau veco ļaužu pansionāta. Bet visi to sauc par nabag-
māju. Daļa patiesības tajā ir. Nevarīgie iemītnieki, kas 
vada šeit savas pēdējās dienas, kaut kādā veidā ir nabagi. 
Vienus apdalījis laiks, otrus – tuvinieki, trešos – pašu 
prāts, kas uz vecumu sācis niķoties un vairs neatšķir ne 
dienu no nakts, ne dzīvi no sapņa. Irma pieder mazliet 
pie visiem. 

* Padomju Sociālistisko Republiku Savienības Veselības ministrija
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Ar milzīgu piepūli, it kā viņas vārgais ķermenis 
nespētu atbrīvoties no līmes, kas stingri piesaista to pie 
gultas, Irma pagriežas pret Māru, satver drebelīgajos, 
bālajos pirkstos viņas plaukstu un čukst: “Meitiņ, pie-
dod...” – un, aplaizot lūpas, turpina: “...man.” 

Māra saspringst kā atspere, īsu brīdi neatraujas. 
“Mamm, es…” Vārdi sapinas uz mēles un piekalst pie 
lūpām. Roku strauji atbrīvojusi, bez izteiksmes nober: 
“Tas nekas. Kas bijis, bijis.”

Māra sēž pie gultas uz ļodzīga, ar avīzi apklāta koka 
ķeblīša un skatās mātes trauslajā sejā. Viņa skaidri redz, 
kā tas tuvojas – šķiršanās brīdis. Blāvi zilās acis iespie-
dušās dobumos tik dziļi, it kā gribētu aizslēpties aiz 
vaigukauliem, kādreiz skaistie tumšie, viļņainie mati, 
saķepuši retās, sirmās šķipsnās, līp pie pelēkbālajiem, 
vecuma plankumu izraibinātajiem vaigiem, bet starp 
plānajām, nozilējušajām lūpām vīd sudraba krāsas zobi. 
Īstos paņēmusi cinga. Smalki veidotais deguns ar plāna-
jām nāsīm šobrīd vairāk līdzinās nosmailinātam putna 
knābim. Sejas āda ir gandrīz gluda. Māra kaut kur lasī-
jusi, ka pirms nāves cilvēka vaibsti izlīdzinās. Ja tā būtu 
ar atmiņām. Viņa ar neasu virtuves nazi mizo ābolu. 

Lai gan Māra ir mantojusi mātes smalkos vaibstus 
un tumšo matu krāsu, kopš pusaudzes gadiem viņa tos 
spītīgi balinājusi blondus.

“Man jau tā sirds tāda caura,” Irma neskanīgi dveš.
“Jā, mamm, tie infarkti un vēl insults, ko tad tu gribi,” 

Māra viņu mierina. 
“Jā, meitiņ.” Irma raugās Mārā gandrīz sirsnīgi. 

“Esmu pavisam caura, gandrīz caurspīdīga palikusi. Pat 
vārdi neturas.” 
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 Māra ar bažām samana svešādo pārmaiņu mātes 
sejā. Pēdējā laikā tā notiek arvien biežāk, bet ik reizi pār-
skrien aukstums pār muguru – nekādi nevar pierast. It 
kā māte redzētu spokus. Skatiens savādi izplūst, kļūst 
vēss un tāls, šķietami raugoties meitai cauri nosūbējuša 
zelta krāsas stiklšķiedras aizkaru virzienā. Ziedu motīvi 
uz tiem saplūduši ar mušu atstātajiem plankumiem un 
netīru pirkstu nospiedumiem. Irma pieslejas uz drebelīgā 
elkoņa un iečīkstas: “Kur mans Kaspariņš? Kāpēc neat-
nāca? Kad Kaspariņš atnāks?”

“Atnāks Kaspars, noteikti atnāks. Apēd ābolu, re, kur 
nomizoju.” Māra noslauka nazi avīzē un tver pēc somas.

Viņa nemēģina iebilst, lai gan brālis jau labu laiku mīt 
citā pasaulē, un Irma, pēc visa spriežot, gatavojas doties 
tam pakaļ. Par spīti pārciestajam, viņas sirds izrādīju-
sies apbrīnojami stipra, tikai prātiņš sašķobījies, uzreiz 
pēc insulta. Reizēm Mārai šķiet, ka Irmai ir vieglāk. Viņai 
Kaspars ir dzīvs.

“Bet Kaspariņš lai atnāk, labi? Es viņam te ābolīti 
sataupīju.” Irma atslīgst pelēcīgajā spilvenā un pagriež 
seju pret sienu.

“Jā, mamm.” Māra sasprauda plāno segu ap mātes 
izģindušo augumu un atvadās. Pēdējais, ko viņa redz 
pirms aiziešanas, ir Irmas dūrē savilktie plānie, zilu 
asinsvadu stīgotie pirksti.

* * *

Māra steidzīgiem soļiem pinas uz autobusu. Rudenīgi 
vēsa migla smagi nolīst pār viņas nogurušajiem, šaura-
jiem pleciem, bet soļu klaudzējieni sāpīgi atbalsojas galvā. 


