
Rūta Šepetis meistarīgi portretē tumšu, aizmirstu vēstures nostūri: 
Rumāniju un Bukaresti 1989. gada ziemā. Fokusējoties uz vienu stās­
tītāja balsi – septiņpadsmitgadīgo Kristianu Floresku –, autore spilgti 
ataino bailes un nedrošību, ko rumāņi piedzīvoja Čaušesku valdīša­
nas pēdējos mēnešos. Notikumu līkloči nezaudē spriedzi līdz pašām 
romāna beigām.

Booklist

“Man tevi jānodod” ir spriedzes pilns, uz reāliem vēstures faktiem 
balstīts romāns, kura darbība risinās revolūcijas priekšvakarā.

Publishers Weekly

Šajā romānā rakstniece Rūta Šepetis prasmīgi sakausē vēsturiskas 
detaļas, grāmatas beigās iepazīstina lasītājus ar arhīvu fotogrāfijām un 
tādējādi rada daiļdarbu, kas ir tikpat izglītojošs, cik aizraujošs. Tiklīdz 
lasītājs nodomā, ka ir uzminējis nākamo sižeta pavērsienu, sižets aiz­
ved viņu gluži negaidītā virzienā, liekot no jauna apšaubīt visu un visus. 
Un tieši tur slēpjas šī romāna spēks – autore ne tikai apraksta to, kā 
jūtas izspiegots cilvēks, bet liek to izjust arī lasītājam pašam.

New York Times

Romānā “Man tevi jānodod” sprēgā enerģija, ko rada Kristiana 
stāstījums, tajā iekļautie slepenā dienesta ziņojumi un Kristiana paša 
dzeja. Lasot romāna pēdējo teikumu, jums aizrausies elpa. Spožs un 
satraucošs daiļdarbs.

Kirkus Reviews

Rūtas Šepetis jaunākais romāns nepieviļ lasītāju gaidas – autore 
arī šoreiz stāsta par piemirstiem vēstures notikumiem, un tāpēc viņas 
darbus ir sevišķi iemīļojuši jaunieši. Grāmatas īsās nodaļas, tikpat no­
slēpumainas, cik aizraujošas, ataino draudīgo gaisotni Austrumeiropas 
valstī pirms kāda vēsturiska notikuma, kas daudziem varbūt ir nezi­
nāms un daudziem vēl ir jāizstāsta. R. Šepetis ir lieliska rakstniece, un 
šis viņas romāns noteikti ir jāizlasa.

School Library Journal



RŪTA  ŠEPETI S RUTA  SEPETYS 

TEVI
YOU

MANI MUST

JA-NODOD
BETRAY

No angļu valodas tulkojusi  
Silvija Brice

RŪTA  ŠEPETI S RUTA  SEPETYS 

TEVI
YOU

MANI MUST

JA-NODOD
BETRAY

No angļu valodas tulkojusi  
Silvija Brice



RŪTA  ŠEPETI S RUTA  SEPETYS 

TEVI
YOU

MANI MUST

JA-NODOD
BETRAY

No angļu valodas tulkojusi  
Silvija Brice

RŪTA  ŠEPETI S RUTA  SEPETYS 

TEVI
YOU

MANI MUST

JA-NODOD
BETRAY

No angļu valodas tulkojusi  
Silvija Brice



821.111(73)-31
Še 640

Ruta Sepetys

I MUST BETRAY YOU

Copyright © Ruta Sepetys, 2022
Map illustration copyright © Tomislav Tomic, 2022
Cover design © Hodder & Stoughton Limited
Cover images © Shutterstock.com

Visi tēli un notikumi, kas minēti šajā darbā, neskaitot tos,  
kas publiski zināmi, ir autora iztēles radīti, un jebkāda līdzība  
ar reālām personām, dzīvām vai mirušām, ir pilnīgi nejauša.

Rūta Šepetis

MAN TEVI JĀNODOD

Apgāda Zvaigzne ABC vadītāja VIJA KILBLOKA
Projekta vadītāja Una Orinska
Tulkotājas redakcijā
Korektore Diāna Graudiņa
Mākslinieciskā redaktore Inguna Kļava Švanka
Maketētāja Dace Polkmane
Vāka dizainu adaptējusi Ilze Isaka

Apgāds Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemāra ielā 6,
Rīgā, LV-1010. Red. nr. T-860.
Jelgavas tipogrāfija

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. Darba reproducēšana  
vai jebkāda cita neatļauta izmantošana ir autortiesību pārkāpums.  
Par autortiesību pārkāpšanu ir paredzēta atbildība Krimināllikuma 148. pantā.  
Saskaņā ar Autortiesību likuma 69.1 pantu persona ir arī mantiski atbildīga  
par visiem zaudējumiem un morālo kaitējumu, kuru tā radījusi  
ar autortiesību pārkāpšanu.

© Tulkojums latviešu valodā, Silvija Brice, 2024
© Mākslinieciskais noformējums, izdevums latviešu valodā,  
Apgāds Zvaigzne ABC, 2024
ISBN 978-9934-32-210-5



Drosmīgo Rumānijas skolēnu un studentu piemiņai

1989. gada 21. decembris

©
 L

uc
 D

el
ah

ay
e



6

DIENVIDSLĀVIJA
Balti

jas j
ūra

SLOVĀKIJA

Tirāna

ATLANTIJAS OKEĀNS

Belfāsta

SKOTIJA

FRANCIJA

Parīze

Glāzgova

ĪRIJA

Dublina
A

N
G

LI
JA

LIELBRITĀNIJA

Edinburga Ziemeļjūra

KARTE (1989)

VELSA Kārdifa

Londona

NORVĒĢIJA

Oslo

ZVIEDRIJA

Kopenhāgena

DĀNIJA

PO
RTU

G
ĀLE

Lisabona

SPĀNIJA

Bilbao

Madride
Barselona

Malaga

Valensija

Maljorka

Nica

Renna

Bordo

Liona

BEĻĢ.
Brisele

Amsterdama

NĪDER.

MAROKA
ALŽĪRIJA

Rabāta Fēsa

Tanžera

TUNIS
IJA

Tunisa

Vidusjūra

Sicīlija

Korsika

Sardīnija
Tirēnu jūra

Adrijas jūra

Minhene

RIETUM­
VĀCIJA

Hamburga

Bonna

AUSTRUM­
VĀCIJA

Berlīne

ŠVEICE

LUKSEMBURGA

Berne

ITĀLIJA

Milāna
Venēcija

Florence

Roma

Neapole

ČEHO

Prāga

AUSTRIJA

Vīne

Zagreba



7

DIENVIDSLĀVIJA

SOMIJA

Helsinki

Stokholma

Balti
jas j

ūra

Krakova

POLIJA

Varšava

SLOVĀKIJA

UNGĀRIJA

Budapešta

Maskava

PADOMJU SOCIĀLISTISKO REPUBLIKU SAVIENĪBA

K
aspijas jūra

Nikosija IRĀKA
SĪRIJA

KIPRA

TURCIJA
Ankara

Stambula

Izmira

Melnā jūra

Krētas jūra

Egejas 
jūra

RUMĀNIJATransilvānija

Timišoara Bukareste

Tirāna

A
LB

Ā
N

IJA

GRIEĶIJA

Atēnas

BULGĀRIJA

Sofija

Skopje

Belgrada

ZVIEDRIJA

Kopenhāgena

ČEHO

Prāga

AUSTRIJA

Zagreba



8



9

ZEM APZELTĪTA  
IETVARA

SUB RAMA POLEITĂ

Viņi dzīvoja tumsā.
Elpojošas ēnas.
Rokas sabāztas dziļi kabatās, slēpjot nosalušos pirkstus, 

kas sažņaugti dūrē. 
Viņi vairījās no citu skatieniem. Ielūkodamies acīs bailēm, tu 

riskē noslīkt baiļu dziļstraumē. Toties kādas neredzamas acis – 
tās viņiem bija pievērstas mūžīgi. Pat vistumšākajā tumsā. 

Tās vēroja.
Vēroja vienmēr.
Pastāvīgā novērošanas sajūta Rumānijā.
Šādi tā savulaik ir aprakstīta: slepenas vētras nasta.
Tas nav citēts pēc atmiņas.
Galvaspilsētā Bukarestē dzīvoja jauns puisis, skolnieks. Viņš 

to visu pierakstīja.
Un tad sāka baidīties, ka tā bijusi kļūda.
Mēs runājam par kļūdām; daži uzskata, ka Drakula ir visbais­

mīgākais tēls, kas saistīts ar Rumāniju. Kad viņi uzzinās patie­
sību, vai turpmāk tā viņus vajās? 

Drakula ir teiksmu tēls, kuram nav reālas saistības ar Rumā­
nijas vēsturi. Taču reiz kādā Rumānijas pilī patiešām dzīvoja 
asinskārs briesmonis. Savā tornī viņš palika divdesmit četrus 
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gadus. Drakula izvēlējās atsevišķus upurus, bet šis otrais bries­
monis izvēlējās būt ļauns un cietsirdīgs...

Pret visiem.
Viņš liedza tiem pārtiku, elektrību, patiesību un brīvību.
Rumānijas pilsoņi bija stoiski un sīksti, bet cieta no tirānijas 

terora.
Cik daudz viņu bija, jūs jautājat?
Divdesmit trīs miljoni.
Vārdi un vēsture, kas lielākoties ir nezināma. Un tad...
Metāla kārba. Atrasta blakus kapam. Iekšā bija manuskripts.
Lūk, tādā veidā kāds puisis izstāstīja šo stāstu.



Din biroul lui

Cristian Florescu

CIORNA
*

*  No viņa biroja. Kristians Floresku. Melnraksts. (Rumāņu val.)
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1

UNU

B ailes ieradās pulksten piecos.
Bija oktobris. Pelēka piektdiena.
Ja es būtu zinājis? Es būtu bēdzis. Mēģinātu paslēpties.

Taču es nezināju.
Skolas gaiteņa krēslainajā gaismā es pamanīju savu labāko 

draugu Luku. Viņš nāca man pretī, garām apnicīgajam uzrak­
stam, kas brēca no betona sienas.

Rumānijas jaunieši:

lai dzīvo komunisms – cilvēces gaišā nākotne!

Tobrīd man prātā virmoja kaut kas tāds, kas bija gaužām tālu 
no komunisma. Kaut kas daudz steidzamāks.

Stundas beidzas septiņos vakarā. Ja es atstāšu skolu īstajā 
brīdī, tad panākšu viņu – kluso meiteni, kuras acis slēpjas aiz 
gara matu ponija uz pieres. Tad tas izskatīsies nejauši, nevis tīši.

Garais, kalsnais Luka nostājās man blakus. “Es tev saku ofi­
ciāli. Esmu izsalcis kā vilks.”

“Še.” Es sniedzu viņam turziņu ar saulespuķu sēklām.
“Paldies. Vai tu dzirdēji? Bibliotekāre teica, ka tu mani slikti 

ietekmē.”
Es iesmējos. Varbūt tas bija tiesa. Skolotājas dēvēja Luku par 

“jauku zēnu”, bet par mani teica, ka es esot sarkastisks. Pēc dabas 
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es biju tāds, kurš var arī sadot pa ģīmi, turpretī Luka drīzāk slie­
cās iejaukties, lai pārtrauktu kautiņus. Viņam piemita degsme, 
savukārt man labāk patika vērtēt un vērot pa gabalu. 

Mēs apstājāmies, jo Luka gribēja aprunāties ar skaļu meiteņu 
bariņu. Es nepacietīgi gaidīju.

“Hei, Kristian!” Man uzsmaidīja viena no viņām. “Smuka fri­
zūra – vai matus tu griez ar virtuves nazi?”

“Jā,” es rāmi atteicu. “Un aizsietām acīm.” Pamāju Lukam ar 
galvu un devos tālāk pa gaiteni viens.

“Skolniek Floresku!”
Tā bija skolas direktora balss. Viņš stāvēja gaitenī, sarunāda­

mies ar kolēģi. Biedrs direktors pārvietoja svaru uz vienu kāju, 
lai stāja izskatītos neoficiāla.

Nekas nekad nebija neoficiāli.
Klasē mēs sēdējām stalti. Biedrs skolotājs vadīja stundu, 

kliegdams uz mums, četrdesmit skolēniem. Mēs klausījāmies 
kā sastinguši, miegdami acis blāvajā gaismā. Klases žurnālā mūs 
atzīmēja kā “klātesošus”, taču savās domās mēs nereti bijām tālu 
prom ne tikai no klases, bet arī paši no sevis.

Uz vidusskolu – liceu – mēs ar Luku gājām tumšzilā uzvalkā 
ar kaklasaiti. Tāpat kā visi zēni. Meitenēm bija tumšzili priekš­
auti un baltas matu lentes. Uz formastērpa izšūta emblēma lie­
cināja, kurā skolā mēs mācāmies. Bet rudenī un ziemā mūsu 
formastērpi nebija redzami. Tos apsedza mēteļi un adītas šalles, 
un rokās mums bija cimdi, lai varētu paciest ledaino aukstumu 
nekurinātajā betona ēkā.

Auksts un tumšs. Smeldz pirkstu kauliņi. Ir grūti rakstīt pie­
zīmes, ja nejūt pirkstus. Ir grūti koncentrēties, kad nodziest elek­
trība.

Direktors noklepojās. “Skolniek Floresku,” viņš atkārtoja. 
“Aizej uz kanceleju. Tavs tēvs ir atstājis tev ziņu.”
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Tēvs? Mans tēvs nekad nenāca uz skolu. Es viņu reti redzēju. 
Viņš strādāja mēbeļu fabrikā, maiņās pa divpadsmit stundām, 
sešas dienas nedēļā.

Man pakrūtē savilkās glums mezgls. “Jā, biedri direktor.”
Es devos uz kanceleju, kā man bija teikts.
Vai ārpusnieki to saprastu? Rumānijā mēs darījām tā, kā 

mums teica.
Mums teica daudz ko.
Mums teica, ka mēs visi esam brāļi un māsas, kurus vieno 

komunisms. Savstarpējā uzruna “biedri” uzsvēra, ka mēs visi 
esam vienlīdzīgi un mūs nenodala sociālās šķiras. Krietni brāļi 
un māsas, kurus vieno komunisms, ievēroja noteikumus.

Es izlikos, ka ievēroju noteikumus. Daudz ko paturēju pie 
sevis, piemēram, interesi par dzeju un filozofiju. Izlikos arī citādā 
ziņā. Izlikos, ka esmu pazaudējis ķemmi, bet patiesībā vienkārši 
gribēju, lai mati man ir spuraini. Izlikos nemanām, ka meitenes 
skatās uz mani. Un vēl es izlikos, ka angļu valodas mācīšanās ir 
mans ieguldījums dzimtenes izaugsmē.

“Vārdi ir ieroči. Es varēšu cīnīties pret mūsu ienaidniekiem 
amerikāņiem un britiem ne tikai ar ieročiem, bet arī ar vārdiem.”

Tā es sacīju.
Mūsu militārās apmācības nosaukums bija “Jaunatnes sa­

gatavošana dzimtenes aizstāvībai”. Ieročus mēs skolā sākām ap­
gūt četrpadsmit gadu vecumā. Vai tas ir par vēlu vai par agru 
salīdzinājumā ar citām valstīm? Atceros, ka ierakstīju šo jautā­
jumu savā slepenajā dienasgrāmatā.

Īstenībā manai vēlmei iemācīties runāt angliski nebija nekāda 
sakara ar cīņu pret ienaidniekiem. Un vispār – cik ienaidnieku 
mums bija? Goda vārds, es to nezināju. Patiesībā bija tā, ka angļu 
valodu manā grupā mācījās arī daudzas gudras, klusas meitenes. 
Tādas meitenes, kuras es izlikos nemanām. Turklāt, iemācījies 



angļu valodu, es varētu labāk saprast tekstus dziesmām, kuras 
nelikumīgi klausījos “Amerikas Balss” pārraidēs. 

Nelikumīgi, jā. Rumānijā nelikumīgs bija daudz kas  – arī 
manas domas un mana dienasgrāmata. Bet es nešaubījos, ka man 
izdosies visu paturēt noslēpumā. Galu galā – tumsas plīvuri ir 
biezi un smagi. Tie labi apslēpj daudz ko, vai ne?

Es gāju tālāk pa tumšo gaiteni uz kanceleju.
Es biju stulbenis.
Tikai pagaidām to vēl nezināju.
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DOI

Es iegāju skolas kancelejā. Vecā, nervozā sekretāre parau­
dzījās uz mani un nodūra acis. Tikai nesastapt ska­
tienu. Ar krunkainu pirkstu viņa norādīja uz direktora 

kabineta pusi.
Mezgls man pakrūtē savilkās vēl ciešāk.
Kambaris bez logiem. Nokvēpuši griesti. Sasmacis, sadusē­

jis appelējušu papīru smārds. Pie sienas aiz direktora vienkāršā, 
masīvā rakstāmgalda karājās portrets apzeltītā ietvarā. Tieši tādi 
paši portreti rotāja visu Rumāniju – klases, dzelzceļa stacijas, 
veikalus, slimnīcas un pat grāmatu priekšlapas.

Viņš.
Nikolaje Čaušesku.
Mūsu mīļotais vadonis. Mūsu varonis. Rumānijas diženās 

Komunistiskās partijas galva – un vampīrs, piezīdies pie miljo­
niem kaklu. Nelikumīga metafora? Absolūti.

Jaunajā portretā mūsu varonis bija atainots ar pietvīkušiem 
vaigiem un viļņainiem, bieziem, brūniem matiem. Kopā ar savu 
sievu, māti varoni Elenu, viņš vadīja Rumānijas valsti jau div­
desmit četrus gadus. Es nepakavējos pie šīs gleznas, kurā mūsu 
vadonis izskatījās krietni jaunāks nekā īstenībā. Manu skatienu 
piesaistīja svešinieks, kurš sēdēja zem šī portreta.

Gadi trīsdesmit pieci. Kopā saaugušas uzacis. Plāni mati. 
Plaukstas lielas kā tenisa raketes, pleci krietni platāki par krēsla 
atzveltni.
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“Aizver durvis,” vīrietis sacīja.
Es aizvēru durvis un paliku stāvam. Neviens neteica, lai ap­

sēžos.
Svešinieks atvēra mapi un sāka šķirstīt papīrus tajā. Pie 

mapes augšējā labā stūra bija piesprausta fotogrāfija – puisis 
ar spurainiem, tumšiem matiem un gaišām acīm. Šajā mirklī 
mezgls man pakrūtē pārtrūka, un radās sajūta, ka es gāžos bez­
dibenī.

Metra atstatumā no manis sēdēja ne jau vienkārši būdīgs vīrs 
ar vienu vienīgu garu uzaci un ar rokām kā airiem.

Nē.
Šis vīrs bija bende, melnais jātnieks un spiegs. Rumānijas 

baismīgā slepenā dienesta Securitate aģents. Un viņa priekšā uz 
galda atradās dosjē un fotogrāfija.

Mans dosjē un mana fotogrāfija.
“Stāsta, ka uz katriem piecdesmit rumāņiem esot viens Secu,” 

reiz brīdināja mana māsa Čičī. “Rumāņu ir divdesmit trīs miljoni. 
Parēķini pats. Securitate aģenti ir visur.”

Mēs dēvējām tos par “zilacainajiem zēniem”. Parasti tos, zil­
acainus vai ne, bija viegli pamanīt. Ja kādai ģimenei Rumānijā 
bija tik ļoti paveicies, lai varētu atļauties nopirkt automašīnu 
un gaidīt tās iegādi piecus gadus, šī ģimene skaidri zināja, ko 
saņems. Bija tikai viena automašīnu marka – Dacia. Krāsas vari­
antu tai bija maz – balta, zila vai zaļa. Bet slepenā dienesta aģenti 
braukāja melnās Dacia mašīnās. Kāds pajauns vīrietis no mūsu 
daudzdzīvokļu mājas brauca ar melnu Dacia. Es vēroju viņu no 
mūsu balkona – ar attālinātu interesi.

Šis vīrs, kurš te sēdēja, noteikti brauca ar melnu Dacia. Es par 
to nešaubījos. Taču interesi nejutu.

Man bija bail.
Aģents atzvēlās metāla krēslā ar visu svaru, krēsla priekšējās 

kājas pat pacēlās augšup no grīdas. Viņa acis urbās manī, šķaidot 



manas pašpaļāvības sienas. Viņš gaidīja un gaidīja, lai izurbtos 
caurumus aizpilda bailes. 

Pēkšņi viņš pārvietoja svaru. Krēsla kājas ar būkšķi atdūrās 
grīdā. Viņš pieliecās pār galdu, viņa elpa dvakoja pēc auksta niko­
tīna, kas dzīvoja uz bāldzeltenās mēles. Viņa vārdi vajā mani vēl 
šobaltdien.

“Tu esi Kristians Floresku,” viņš teica. “Un es zinu, ko tu esi 
izdarījis.”
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3

TREI

V iņš zināja, ko es esmu izdarījis.
Ko es biju izdarījis?
Īstenībā vairums rumāņu pārkāpa noteikumus, lai vai 

kādā veidā. Bija tik daudz noteikumu, ko pārkāpt. Un tik daudz 
tādu, kuri gatavi ziņot, ka esi tos pārkāpis.

Kāds dziesminieks uzrakstīja negatīvu dziesmas tekstu par 
dzīvi Rumānijā. Viņu iespundēja trakonamā.

Pie kāda studenta atrada nereģistrētu rakstāmmašīnu. Viņu 
ieslodzīja cietumā.

Ja kāds sūdzējās skaļi, viņu varēja arestēt par “politisku aģitā­
ciju”. Taču es nebiju sūdzējies skaļi. Gandrīz visu es darīju klusi. 
Slepus. Tad ko gan bija atklājis šis aģents?

Vai manu paštaisīto radioantenu? Manis izdomātos jokus? 
Vai tūrisma ceļvedi?

Grāmatas angļu valodā es pirku paslepen no viena puiša ar 
iesauku Jūraszvaigzne. Lasīdams šo angļu kontrabandu, es papla­
šināju savu vārdu krājumu. Mans pēdējais pirkums bija žūksnītis 
lapu, izplēstu no Anglijā izdota tūrisma ceļveža. Ārzemju tūrisma 
ceļveži un kartes bieži tika konfiscētas arī iebraucējiem. Lasot šīs 
lapas, es sapratu, kāpēc tas viss ir aizliegts.

Nožēlojamie dzīves apstākļi Rumānijā.
Nikolaje Čaušesku. Nežēlīgs vadonis ar lielummāniju. 
Ikviens tiek novērots.
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Cilvēku ciešanas šeit ir vislielākās visā Austrumu blokā.

Un vēl:

Rumāņi ir inteliģenti, jauki un draudzīgi, taču viņiem 
ir aizliegts kontaktēties ar ārzemniekiem. Iztēlojieties 
trakonamu, ko vada ārprātīgie un kur darbiniekus soda 
par to, ka viņi ir pie pilna prāta. Uz Rumāniju nav 
ieteicams doties. Apmeklējiet Ungāriju vai Bulgāriju, 
kur apstākļi ir labāki.

Piezīme par novērošanu atbilda patiesībai. Ikviens varēja 
kļūt par novērošanas objektu. Elena Čaušesku, dižā Māte, pat 
bija izdevusi rīkojumu, ka dzīvokļu balkoniem ir jābūt pilnībā 
pārskatāmiem. Komunistu partijai bija tiesības katrā laikā re­
dzēt visu. Viss piederēja partijai. Un partija piederēja Čaušesku 
pārim.

“Kas tiem nekaiš! Tiem jau nav jādzīvo betona klucī,” es reiz 
biju pazobojies.

“Kuš! Nekad nesaki to skaļi!” šausmās izdvesa mana māte.
To es neteicu vairs nekad, taču pierakstīju dienasgrāmatā.
Mana dienasgrāmata. Pag, pag. Varbūt runa šeit ir par manu 

dienasgrāmatu?
Aģents pamāja, lai apsēžos. Es apsēdos.
“Vai tu zini, kādēļ esi izsaukts?” viņš jautāja.
“Nē, biedri leitnant.”
“Biedrs majors.”
Es krampjaini noriju siekalas. “Nē, biedri major, es nezinu, 

kādēļ esmu izsaukts.”
“Tad es paskaidrošu. Tev ir iespaidīga pastmarku kolekcija. 

Tu pārdevi vecu Rumānijas pastmarku. Pārdevi ārzemniekam 
un saņēmi ārzemju valūtu. Tātad esi nodarbojies ar nelikumīgu 
tirdzniecību un saņemsi sodu.”
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Man pār skaustu pārskrēja saltas tirpas. Smadzenes sāka 
strauji tikšķēt.

Vecā pastmarka.
ASV dolāra banknote.
Tas notika pirms diviem mēnešiem. Cik sen viņi to jau zinā­

juši?
“Es nepārdevu pastmarku,” es ierunājos. “Es to viņam uzdā­

vināju. Un atradu...”
Es aprāvos. Rumānijā bija nelikumīgi izrunāt vārdu “dolārs”.
“Un atradu to... valūtu... tikai pēc vairākām dienām, kad at­

vēru pastmarku albumu. Viņš droši vien bija to tur ielicis, man 
neredzot.”

“Kā tu vispār nonāci saskarsmē ar amerikāņu pusaudzi? Kon­
takti ar ārzemniekiem ir nelikumīgi. Par jebkuru kontaktu ar 
ārzemniekiem ir jāziņo nekavējoties. Un tu to zini.”

“Jā, biedri major. Bet mana māte uzkopj dzīvokļus diviem 
ASV diplomātiem. Tas ir oficiāli reģistrēts.”

Tomēr šis tas nebija reģistrēts. Vismaz tā es biju domājis. Reiz, 
gaidīdams māti, biju iepazinies ar ASV diplomāta dēlu. Mēs sadrau­
dzējāmies. Mainījāmies ar pastmarkām. Sarunājāmies. Es pamanīju, 
ka viņam ir dienasgrāmata, un nolēmu sākt tādu rakstīt arī pats.

“Tava māte uzkopj dzīvokļus ASV diplomātiem. Kā viņa 
atrada šo darbu?”

“Man liekas... ar draudzenes starpniecību?” Es patiešām 
nespēju atcerēties. “Ar to amerikāni es iepazinos, gaidīdams, kad 
māte beigs darbu. Es bieži pavadu māti uz mājām. Viņa slikti redz 
tumsā. Tumsā viņai ir bail.”

“Tu gribi sacīt, ka esi ielaidies nelikumīgā valūtas darījumā 
ar amerikāņu pusaudzi tāpēc, ka tavai mātei ir bail no tumsas? 
Tavas mātes bailēm nav nekāda sakara ar tavu noziegumu. Tomēr 
sodu saņems visa ģimene.”

Noziegums? Visa ģimene?
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Bet es taču nebiju pieņēmis to dolāru! Tas vienkārši... uz­
radās.

Kā viņš vispār varēja to zināt?
Man galvā ieskanējās mātes un māsas lūdzošais duets.
Nestāsti nevienam – neko.

Atceries, Kristian, tu nekad nezini, kurš noklausās.
Lūdzu, nedari neko tādu, kas var pievērst viņu 

uzmanību mūsu ģimenei.
Es stingi skatījos uz aģentu. Rokas man drebēja un svīda, rīklē 

plivinājās neredzams naktstauriņš. Rumānijā Securitate bija vare­
nāka par armiju. Šis cilvēks varēja mūs iznīcināt. Varēja pastipri­
nāt mūsu ģimenes novērošanu. Varēja atņemt man iespēju studēt 
universitātē. Varēja panākt, lai manus vecākus atlaiž no darba. 
Vai vēl ļaunāk. 

Aģents paliecās uz priekšu un salika masīvās plaukstas uz 
galda.

“Redzu, ka esi apjēdzis stāvokļa nopietnību. Esmu dzirdējis, 
ka tu esot čakls, apdāvināts un vērīgs skolnieks. Šodien es būšu 
augstsirdīgs.”

Viņš grasījās palaist mani vaļā tikai ar brīdinājumu vien! Es 
pateicīgi uzelpoju.

“Mulţumesc. Paldies. Es...”
“Tu man pateicies? Tu vēl neesi dzirdējis manu priekšlikumu. 

Tas ir vienkāršs un, kā jau teicu, ļoti augstsirdīgs. Tu arī turpmāk 
sagaidīsi māti un pavadīsi viņu uz mājām. Uzturēsi kontaktus ar 
amerikāņu diplomāta dēlu. Un sniegsi man sīkas ziņas par diplo­
māta dzīvokli un ģimeni.”

Tas nebija priekšlikums. Tā bija pavēle, turklāt tāda, kas 
pārkāpa visas pieklājības normas. Man jākļūst par žurku – par 
turnător, kas slepeni ziņo par citu cilvēku privāto dzīvi?

To es nekad nespētu atklāt savai ģimenei. Pastāvīga mānīša­
nās. Man vajadzētu atteikties. Taču, ja atteikšos, ģimene dabūs 



ciest. Par to es nešaubījos. Un tad klusumu pārtrauca aģents, 
mezdams galdā savu pēdējo trumpi.

“Saki – kā klājas tavam bunu?”
Şahmat. Šahs un mats. Izdzirdot vārdu bunu, man šķita, ka 

paģībšu.
Viņš zināja par manu vectēvu! Bunu bija gaišs cilvēks, pilns 

vieduma un filozofijas. Bunu zināja, ka mani interesē dzeja un 
literatūra. Un veicināja šo interesi. Neuzkrītoši.

“Viņi zog mums spēku, likdami noticēt, ka nekāda spēka 
mums nav,” Bunu sacīja. “Bet vārdos izteiktām radošām domām – 
tām ir spēks, Kristian. Izpēti šo spēku savā prātā.”

Pastmarku kolekcija bija Bunu dārgums. Mūsu slepenais pro­
jekts jau gadiem ilgi.

Mums bija vēl citi noslēpumi. Piemēram, Bunu leikēmija. Tā 
bija uzbrukusi tik pēkšņi.

“Nestāsti nevienam,” lūdzās māte, mūždien nervoza.
Nemaz nevajadzēja stāstīt. Katrs redzēja, ka enerģiskais, 

veselīgais vīrs piepeši ir nosirmojis un sakrities. Pat paceļot nieka 
pannu, viņam nokrakšķēja plaukstas locītava.

Aģents Airrocis noklepojās. “Tas ir augstsirdīgs priekšlikums. 
Mēs sadarbosimies. Tu sniegsi man informāciju, un es sagādāšu 
tavam bunu zāles. Viņam nevajadzēs ciest sāpes.”
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