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Pirma filma

No visam makslam un izklaidésanas veidiem visvairak apstridéta
ir filma. Noraidigu nostaju pret Lielo Mémo izjutu bérniba ari
sava gimené, kas tacu bija uzlikojama par visai brivdomigu. Par
spiti $ai pretkinematografiskai noskanai, iepazinos ar filmu jau
agri. Tas notika veél cara laikos, kad Rigas ielu krustojumos lepni
grozijas Gsaini gordovoji ar gariem, likiem zobeniem pie saniem.
Skola es vél negaju, un, pa ielam staigdjot, kads pieaugusais mani
arvien veda pie rokas. Tas mani kaitindja, jo biju parliecinats, ka
tada aizgadiba man jau sen vairs nav vajadziga. Tuvojos tacu savai
sestajai dzims$anas dienai.

Pirmo reizi kinoteatri mani iegadaja musu kalpone, nepie-
dzivojusi lauku meitene. Laikam ari vina pati gaja kino brinu-
mus skatities pirmo reizi un domaja, ka “ar bérnu” tads riskants
pasakums mazak bistams. Avantarai piemérotakais laiks bija
dienasvidus, kad, ejot uz tirgu iepirkties, varéja bérnu panemt
lidzi. Mana mate stradaja par skolotaju Maldona gimnazija, un ari
tévs biezi kavéjas arpus majas. Dienas labaka dala, lidz pulksten
trim vai Cetriem, bija meitenes riciba. — Atceros, kad iegajam kino
“Star’, iela spidéja gaisa saule. No ta spriezu, ka savos sakuma lai-
kos kino vél neslépas vakara tumsa, bet darbojas gaisa diena. Ari
bérniem vél nebija nosaciti nekadi apmeklésanas ierobezojumi.

Kino “Star” atradas Aleksandra, vélakas Brivibas un vél
velakas Lenina, un Gertrades, tagadéjas Karla Marksa ielas



dienvidrietumu stari, dizena nama otra stava ar ieeju no neliela,
atklata vestibila, kas bija izdailots ar melna stikla un spogulu
paneliem. Nama atradas ari plasi pazistama Rigas fotografa Jana
Rieksta fotoateljé. Darbigais Rieksts bija labos draugos ar latviesu
gleznotajiem un rakstniekiem. Vina skatlogu arvien greznoja
Rozentala vai Purvisa gleznu reprodukcijas, raksturigas Latvijas
ainavas un pazistamu makslas darbinieku gimetnes. Daudzreiz
tiku tur skatijis arl sava téva un vina draugu, dzejnieku, atte-
lus. Rieksts bija teicams un vispusigs fotografs. Vina meistaris-
kie portreti varétu sacensties ar daudzu starptautisku slavenibu
uznémumiem.

Brivvalsts laika ielas otra pusé, slipi iepretim kinoteatrim,
zema koka nama atradas popularais naktslokals “Alhambra” Tur
stradaja par barmeni Makslas akadémijas audzéknis Arijs Skride,
vélak pazistams ainavu gleznotajs. Tur sava laika ar ¢asku dejam
uzstajas latviesu raksturdejotaja Helena Selda, kas tagad dzivo
Kalifornija Palo Alto pilséta pie Sanfranciskas. Ja kino vestibila
grozoties pastaipija kaklu un ieskatijas Gertrides iela ziemelu
virziena, tad ielas paplasinadjuma redzéja pacelamies gotiski cie-
nigo Veco Gertriudes baznicu. Pusbloku pa Brivibas ielu lejup,
Matisa tirgus virziena, skaista jaungotikas stila nama, pasa pédéja
stava, trisdesmitajos gados atradas Valdemara Tones darbnica,
viena no plagakajam un értakajam visa Riga. Sini nama 1950. gada
8. februari peksni ar trieku nomira Aleksandrs Caks. Riga izdotaja
pieminas gramata “Redzu un dzirdu Aleksandru Caku” (1970)
dzejniece Valija Brutane raksta: “Atrodam vinu pasa augséja stava
dzivokli, blakus kada gleznotaja darbnicai... Biedri ienes vinu
darbnica un saudzigi nogulda uz galda telpas vidu... Pie sienam
un istabas kaktos ir daudz gleznu, ari vairaki akti” Kam pieder
$is gleznas un kas dzivo darbnica, dzejniece nepasaka. Iespéjams,
ka gleznotajs kritis nezélastiba un vina vardu nedrikst pieminét.
Ja Caks varétu izvéléties vietu, kur nomirt, ta drosi vien batu
makslinieka darbnica.



Kino “Star” pardzivoja Pirmo pasaules karu un darbojas
visu brivas Latvijas laiku. Trisdesmitajos gados to pardévéja par
“Skalu’, bet mana apzina tas bija un palika “Stars” 1944. gada
oktobri, kad krievi otro reizi okupéja Rigu, kino “Star” nams
izdega. Sadega ari Jana Rieksta plasais, kultarvésturiski vértigais
uznémumu un negativu arhivs.

Atgriezoties pie mana pirma kino apmekléjuma, prata pali-
kusi tikai pustumsa, neomuligi gara, Saura, augstgriestaina telpa,
kuras sédeklu rindas kavéjas kadi divdesmit vai trisdesmit skati-
taji. Uz prava, augsti pacelta ekrana vingrinajas divi miglaini téli.
Virietis un sieviete. Virietis, virsnieks, gaisa parades uniforma
ar garam, $maugam biksém kajas, $ava ar revolveri sievietei, kas
bija uzposta apspiléta, gara térpa un valkaja kuplu platmali. Vina
pakrita, bet tadal atkal sléjas kajas, sanéma jaunu $avienu, atkal
krita un atkal célas. Vairakas reizes ar vienam un tam pasam kus-
tibam, ka to tagad redzam moderno rezisoru René (Resnais) vai
Antonioni sirrealistiskajas filmas. Kas ar $iem atkartojumiem bija
domats toreiz, kad sirrealisma jédzienu vél nepazina, — paliek
nenoskaidrots. Iespéjams, ka rezisoram vienkarsi bija zél skirties
no efektigas epizodes. Katru $avienu akcentéja kads neganti spalgs
klaudziens no iezogojuma zem ekrana, kur mezonigi tika dauzitas
klavieres. Beidzot uniformétais virs nosavas ari pats. Neatceros,
vai vins atkartoti célas aug$a un $ava sevi no jauna vai ari vinam
pietika ar vienu reizi. Bailu vai satraukuma nejutu. Apzinajos, ka
noskatos izradé. Bet nejutu ari nekadas seviskas zinkares par to,
kas notika uz ekrana. Manu bérna iztéli vai simpatijas tas nerosi-
naja. Kurs pieaudzis cilvéks uzvedisies tik mulkigi un saus otram?
Es zinaju, ka ar savu spélu $auteni, kas sava tikai ar aukla piesietu
korki, nekad nedrikstu temeét pret cilvékiem vai dzivniekiem, bet
$is uniformeétais pieaugusais neievéroja elementarakos sadzives
nolikumus.

Apsverot apstaklus, skiet, ka basu redzéjis vienu no pirmajiem,
varbut pat pasu pirmo Maierlingu tragédijas filméjumu — kad



Austroungarijas kronprincis Radolfs skaistaja Vines Meza medibu
pill nosauj savu ieceréto baronesi Vetseru un nosaujas ari pats.
Kops tiem laikiem $is 1889. gada notikums filméts vél daudzas
reizes, un pédéjo Holivudas versiju ar égiptieti Omaru Sarifu un
francazieti Katerinu Denevi (Deneuve) attiecigajas lomas skatiju
Holivuda 1969. gada — péc 57 gadiem.

Toreiz, ka jau minéju, izrade mani neintereséja. Man nepa-
tika tumsa telpa un neladziga, nervoza miazika. Es domaju, cik
jauki batu pastaigaties pa ielam, kur spidéja saule, kur logos bija
izstaditas visadas preces un pa kalto brugi brauca ormani. Dazu
ielu staros uz soliem sédéja Gsainie zilie un sarkanie ekspresi ar
attiecigas krasas loku ap savam militara paskata nageném. Varéja
pat gadities, ka garam, skali zvanidami, noaulek$o ugunsdzéséji
sarkanos ratos ar spozam misina kiverém galva. Tas bija lietas, ko
verts skatities, nevis peléku énu zibinasanos tumsa istaba.

Es piegradu savai pavadonei un teicu, ka man gribas dzert.
Filma bija meiteni tik loti aizgrabusi, ka tikai ar palém atmodinaju
vinu no transa. Vina negribigi célas, un més izgajam priek$nama.
Es ravos uz ardurvim, bet meitene mani apturéja. Parunajusi ar
vietu ieraditaju, vina veda mani uz telpas otru galu, kur kakta
régojas udens krans un izlietne. Pie krana ar dzelzs vazu bija pie-
keédéta skarda kriizite. Man dzert negribéjas. Bridi putis un $nacis
krazite, kabinaju to atkal vadzi. Meitene sanéma mani pie rokas
un ieveda atpakal tumsaja telpa.

Jutos vilies. Varéjam tacu iziet uz ielas dienas gaisma. Turpat
netalu uz stara kioska pardeva augladeni. Tur es kadreiz garam-
ejot jau biju dzirdinats. Pagaidiju laicinu un teicu, ka man atkal
slapst. Soreiz man izdevas pierunat meiteni, ka tiksu gala viens
pats, un vina atlava man iet.

Es izgaju gaiteni, nokapu vestibila un apsédos sturiti uz kap-
ném. Cik jauka bija gai$a, saulaina pasaule! Ties$i tada, kadu
to, tumsa sédédams, biju iedomajies! Es ciesi nolému, kad pie-
augsu, nekad neiesu uz kino! Nekad nelidi$u garlaikoties tumsa



skabazi. — Cik jauki batu kino vieta aiziet uz Vérmana parku! Tas
nemaz nebija tik briesmigi talu. Es zinaju celu. Pa plato Alek-
sandra ielu pari trim sSkérsielam, tad pa Elizabetes ielu vienu
bloku vai, ka toreiz teicam, vienu kvartalu sanus, un parks bija
klat ar kuplajiem kokiem, cerinu kriimiem, puku “rundéliem” un
muzikas gliemeznicu, kura reizém puta ragus armijas muzikanti.

Un, ja netikas iet uz Vérmana parku, varéja pa Elizabetes ielu
pagriezties uz otru pusi, un tur bija Esplanade! Milzigs, gandriz
neparskatams smil$u klajums, ko ielenca slaidu liepinu alejas.

Es célos un gaju.

Talu gan netiku. Kads spéji nograba mani aiz rokas. Gluzi aiz-
elsusies un parbijusies, kalpone purinaja mani un rava atpakal.

“Trakais puika! Pazudisi vél!”

Es nestridéjos un nerunaju pretim. Es nepavisam nejutos pa-
zudis. Es zinaju celu uz Vérmana parku un zinaju celu uz majam:
taisni uz priek$u pa Aleksandra ielu, pari vienai $kérsielai, tad
jaiegriezas Stabu ielas énas pusé. Tur, netalu no stira, pa tumsu
iebrauktuvi jaiziet cauri ielas namam. Sétas maja, apaksstava, bija
musu dzivoklis. Kas tur ko neatrast? Pieauguso bazas un uztrau-
kumi likas jocigi.

Meitene bija saragtinata, ka nav noskatijusies programmu
lidz beigdm, un man bija jaapsolas, ka majas neminésu neviena
varda par to, kur esam bijusi. Es apsolijos. Kino lieta man likas
tik garlaiciga un nenozimiga, ka to patiesi nebija vérts pieminét.
Ta mani vecaki par manu pirmo kino apmekléjumu uzzinaja tikai
daudzus gadus veélak.

Biografijas esmu lasijis, cik loti bérnus aizgrabj un saista pir-
mas redzétas izrades. Nereti tas ietekmé visu vinu turpmako dzivi
un intereses. Par sevi neko tamlidzigu nevaru teikt. Tikpat maz ka
kino mani ietekméja ari teatris. Pirma luga, ko vecaku pavadiba
noskatijos, bija “Indulis un Arija”. Es garlaikojos. Brinijos, ko cil-
véki uz skatuves tik milzigi daudz un gari runa un neka nedara!
Ta tacu ikdiena neviens neuzvedas. Stav viens pret otru paceltiem



iero¢iem un térzé. Ja esi uz kausanos, tad krauj! Un, ja ne, tad —
muc! Svarigaka persona teatri man likas suflieris. Paslépies kaste,
pa pusei zem skatuves gridas, vin$ vadija izradi. Cik apjucis un
nevarigs jutas aktieris, kad, nezinadams, ko darit, izmisis raudzi-
jas uz magisko kasti, no kuras naca apslapétie cuksti! Reizém tik
skali, ka tos varéja sadzirdét pat lidz zales pédéjam rindam. — Ja
es batu suflieris, tad gan izrikotu izradi péc sava prata!

Péc kadas citas izrades mans tévs devas aiz skatuves apsveici-
naties ar daziem aktieriem. Aizdomigi, bet zinkarigi apkart skati-
damies, es gaju vinam lidzi. Mani noskumdinaja plakanas, rupji
nokrasotas dekoracijas, kas tuvuma izskatijas seviski nepievilci-
gas. Es sapratu, ka skatuvé nevar ienest istus kokus, bet apkra-
sotie audekla kankari man nepatika. Es labprat butu pienémis
par koku kadu vienkarsaku, glitaku prieksmetu, kaut vai tikai
stabinu — ta, ka es to dariju, spéléedamies majas. Iespéjams, ka
jau toreiz mani radas aizspriedums pret gribéti naturalam deko-
racijam. To dél man visu mazu bijis grati skatities klasiskas ope-
ras un klasiskos baletus. Kad Baigaja gada krievu dekoratori bija
“sapravijusi” “Banutas” izradi ar naturaliem “papjémasé” ozolu
stumbriem un “dabigam” lupatu pukém, man metas tik nelabi,
ka turéju acis ciet.

Es varu iet lidzi izrades ilazijam tikai tad, ja rezisors parak
nepilas mani parliecinat, ka tas, ko redzu, ir isteniba. Es laikam
piederu pie ta skatitaju tipa, péc kada ilgojas Bertolds Brehts. Vin$
véléjas, lai publika vienmeér patur prata, ka neskatas patiesu noti-
kumu, bet tikai ta atveidu — teatri. Saprotams, tas atnem iespéju
pardzivot izradi visa vientiesigaja sirsniba.

Pirmo reizi biju apmekléjis kino ap 1911. vai 1912. gadu, kad
kino izrades Riga jau sen nebija nekads jaunums. Rietumeiropas
atradumi sasniedza Latviju apbrinojami atri. Jau 1896. g., tikai
gadu péc bralu Lumjéru pirmajiem “dzivas fotografijas” demon-
stréjumiem Parizé, 10—15 minites ilgus seansus radija ari Riga.
1903. gada iekartoja pirmos pastavigos kinoteatrus, “iluzionus”



1908. gada, lai bremzétu kino izplatisanos, Krievijas valdiba
ar likumu aizliedza celt kino vajadzibam ipasas celtnes. Filmas
parasti izradija nepiemérotas telpas — skunos, noliktavas u. tml.

1909. gada “Dzimtenes Véstnesis” (7. nr.) atziméja, ka Riga
darbojas 15 kinoteatri, kas tik labi apmekléti, ka svinamas die-
nas griti iegat “biletes” 1910. gada kada skoléniem domatu filmu
caurskatisanas komisija darbojas ari Rigas Makslas skolas direk-
tors Vilhelms Purvitis.

Cita sakara sarakstoties ar musu ievérojamo arhitektu
prof. Paulu Kundzinu, kas tagad dzivo Halifaksa Kanada,
ieguvu interesantu, autentisku izzinu par Rigas agrinajiem kino.
Prof. Kundzins raksta:

“... Atceramies kadu no Rigas pirmajiem kinematografiem,
“Orbis’, kas ap 1907. gadu atradas Lielaja Zirgu iela, netalu no
Skinu ielas (vélak tur ierikoja kadu restoranu — automatu).
Filmas, saprotams, bija mémas, un programma sastavéja gal-
vena karta no ta saucamajam kultarfilmam, kur, pieméram,
bija redzams, ka uzzied roze, ka Japana zvejo ar kormoraniem,
apliekot tiem ap kaklu gredzenu, lai vini zivis, ko nokérusi,
nevarétu norit, utt. Bet humora dél sketinaja kadreiz filmas
no otra gala, piem., velosipédistu, kas nokritis no sava ritena,
redz gulam uz zemes, bet tad spéji uzlecam savam ritenim un
atpakalgajiena aizsteidzamies.”

Tapat nejausi gadijas uzdurties interesantai liecibai par Rigas
kinoteatriem daudzinata kinorezisora ridzinieka Sergeja Eizen-
$teina atminu raksta par krasu filmu, ko padomju cenzura bija
atlavusi publicét tikai divpadsmit gadus péc vina naves (“Litera-
turnaja Gazeta’, 6. 1960). Eizensteins raksta:

“... Atceros, ka ap 1910. vai 1912. gadu tadas (ar roku izkra-
sotas. Ref.) filmas saka izradit Riga. Patiesiba tas radija tikai
viena kinoteatri, kas atradas Vérmana parka un valkaja lepno
nosaukumu “Kino kultara’, lai gan blakus §im “zinatniska-
jam” isfilmam nedélu péc nedélas izradija garas sérijas par



fantomiem un vampiriem. Krasotajam isfilmam piemita sar-

kanigs koptonis, vienalga, vai tajas redzéja baltas buras slidam

pa ultramarina jaru, vai dazadi izkrasotus auglus un pukes,
kuras sakartoja meitenes ar liesmojosi sarkaniem vai salmu
dzeltenuma matiem.”

Aizdomas modina Eizensteina minétais Rigas kino nosau-
kums “Kino kultara’, kas cara laiku pilsoniskajai Rigai liekas gluzi
nepiemérots. (Maskava gan pastavéja kads “Kultaras birojs’, kas
apgrozija ari filmas.) Vardu “kultara” vieta un nevieta saka lietot
un piekabinat krievu bolseviki péc 1917. gada revolucijas. Iespé-
jams, ka atmina Eizens$teinu mazliet pievilusi, jo vins$ arl Vérmana
parka nosaukumu pamatigi sakroplo.

Krasu filmas agrina paradisanas Riga liecina par Latvijas cie-
$ajiem sakariem ar Rietumiem. Filmu izkraso$anu pavisam nesen
ka pirmais bija sacis praktizét fran¢u filmu rapniecibas pionieris
Melijé (Melies), un krasu filmas tadal sasniedza ari Rigu, daudz
atrak neka cariskas Krievijas galvaspilsétu Péterpili vai Maskavu.
Pardomajot $is lietas, ari mana atmina uzpeld bérniba Riga redzé-
tas krasotu filmu ainas: jiarnieki izbaléjusos zilos vai baltos mun-
dieros stavam uz tumsi zila jaras fona. Tikai nevaru vairs atce-
réties, kur tiesi un kados apstaklos to skatiju. Varbat turpat kino
“Star” ka piedevu Maierlingu melnbaltajai filmai?

Péc tam ilgi vairs neiznaca saskarties ar kino. Sakas Pirmais
pasaules kar$ un béglu laiki. Métajoties pa Krieviju — Maskavu,
Niznijnovgorodu (tagadéjo Gorkiju) un Pievolgas dzelzsrap-
niecibas, ipasi lokomotivju razosanas miestu Sormovo, ar kino
nesastapos. Tadas lietas Krievzemes provincg, skiet, nebija ne
dzirdeétas, ne redzétas.

Latvija atgriezoties, Aluksné ziemojot, kino nevienam ne-
naca ne prata. Toreiz par izklaidésanos bagatigi gadaja nemi-
tigd dazadu karaspéku un varu apmaina. Vaciesi, baltie krievi,
sarkanie krievi, igauni, somi, pat dani skaistos, lidz celgaliem
$noréjamos stulmenos. Seviski viena no $adam mainam dzili
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iespiedusies atmina. Nelaimigi sarkano pusé palikusie latviesu
strélnieki, mazs pulcin$ vada lieluma, garu dienu noturéja
Aluksni pret divam somu brivpratigo rotam, kas bija ieradusas
paliga igauniem. Sarkano krievu bataljons jau rita agruma pilniga
panika mezoniga skréjiena izdrazas cauri Aluksnei, pari baznicas
laukumam, garam musu majai un pa iebraukto kamanu celu pari
aizsalusajam Aliaksnes ezeram projam uz austrumiem. Daudzi
krievini skréja bez iero¢iem ta, ka valenkas vien zibéja un garo
Sinelu stari plivéja pa gaisu. Ik bridi gaidijam ierodamies somus,
kuriem bija varenu, “zvérigu” karotaju slava. Bet nekas neno-
tika. Ielas pletas tuksas ka izméztas. Pilsétinas otra, kalna pusé
plikskéja $avieni, kratijas lozmetéji. Savienu ritmi te sabiezéja,
te atkal izslaba $kidraki, bet ne mirkli nenorima. Més klausija-
mies, vai $avieni neskan ari pa labi un pa kreisi, kas nozimétu
apiesanas manevrus, bet laikam jau dasigie somi dzinas virsi
Aluksnei tiesi.

Ta tas turpinajas visu dienu lidz kréslai. Tad iestajas klusums.
Péc kada briza baznicas laukuma paradijas strélnieki. Kadi piecpa-
dsmit, ne vairak. Neskanéja ne komandas, ne valodas. Nodurtam
galvam, ka piekususi darbinieki, nesdami savus darbarikus par
pleciem, vini gdja nesteigdamies, mieriga soli cie$i garam musu
majokla logiem uz ezercelu, kas veda pari aizsalusajam klajumam.
asinim aptaskitu kaju. Kadu smagak ievainotu biedru vilka lidzi
uz ritenota Maksima lozmetéja. Vins tupéja saknupis, un nokarta
galva kulinajas lidzi solu ritmam.

Veélak, lidzigus motivus vérojot kara filmas, man allaz $1 aina
naca atmina — nekad ne tuvu neaizsniegta sava vienkarsiba un
tragika. Pieméram, UFAs “Pédéja rota” (Die letzte Kompagnie)
1930. g. ar Konradu Feitu. Pédéjas rotas divpadsmit viri aizstav
kadas dzirnavas pret franc¢iem (Napoleona karos), lai lautu sakau-
tajai armijai atkapties. Strélnieku varonibai piemita vél ipasa iro-
nija. Vini sedza savai tautai naidigo krievu iekarotaju atkapsanos.
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Un kurp atkapas vini pasi? Projam no savas zemes, svesuma, kur
vinus negaidija vis pateiciba, bet tikai aizdomas, skaudiba, tirisa-
nas, represésana un likvidacija! Atceros, cik smagi $i nospiediga
aina ietekméja manu tévu.

Beidzot, véla pavasari, ar brasu dziesmu par ievam un ligavu
Altksné iesoloja brivas Latvijas karaviri. Uz paliksanu.

Tikko parcélamies uz Rigu un apmetamies plasaja, értaja Val-
demara ielas dzivokli, sakas Bermonta uzbrukums. Sekoja mé-
nesi ilgais aplenkuma stavoklis un liela sajasma, kad Bermontu
padzina. Iztirit Latgali no krievu paliekam likas tirais nieks. Tas
viss pilnigi aizpildija manas pusaudza domas un intereses.

Kad un ka es atkal saskaros ar filmu, vairs neatceros. Darzinu
Volis man stastija par kadu kinoaktieri Caplinu, kas taisot jokus.
Manam ausim $is vards skanéja krieviski. Par krieviem, balstoties
uz pasa bagatigo pieredzi, es nepavisam nebiju augstas domas, un
Volim neveicas mani ieinteresét par “krievu” Caplinu. Tad Volis
stastija ari par citu komiki, Maksi Linderu, kura abus vardus vin$
izrunaja ka vienu: Makslinders. Tas skanéja vaciski, un ari pret
vaciesiem, ipasi péc Bermonta uzbrukuma un sakausanas, man
nebija nekadas cienibas. Tikai daudz vélak uzzinaju, ka Linders
patiesiba ir francuzis, ista varda Gabriels Levels.

Starplaika biju redzéjis ari citas kino izrades, bet visus iespai-
dus parmac kada seviski spilgta atmina: es redzu sevi kino “Maska”
zales tumsa blakam Volim skatamies Sausmu filmu “Nosferatu’,
ko més aplami izrunajam — Nosferato. Ta saucas tievs, gars, laun-
dabigs vecis, gérbies melna fraka ar kuplam, baltam aprocém un
zabo. Vins$ bija vampirs, kas célas augsa no mironiem, lai pastra-
datu savas negantibas, jo partika no siltam cilvéku asinim. Vins
parvietojas likratos, kas zibeniga atruma drazas kratidamies pa
$auriem, likumainiem celiem, cauri tumsiem meziem un mig-
lainam lankam, un spocigiem méness apspidétiem miestiem un
pilim. Pa dienu vin$ guléja zarka, bet, kad reiz ciema laudis to
atvéra, no ta izskréja tikai liels bars treknu zurku, kas izplatija
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meéri... Un $o riebekli varéja “atpestit” tikai skaistas sievietes
lidzjatiba. — Laiku pa laikam Volis, saldas $ausmas iesékdamies,
ka glabinu meklédams, iekéras man elkoni, lieliski izbaudidams
briesmu un Sausalu brizus.

Daudzus gadus vélak Holivuda uzzinaju, ka $o filmu bija
Vacija daringjis kads F. V. Plumpe, kas vélak kluva pazistams visa
pasaulé ka rezisors Fridrihs Viljams Murnavs. Savas karjeras tum-
$ajos sakumos vins bija darinajis veselu rindu 1étu $ausmu filmu,
iztikdams tikpat ka bez dekoracijam, t. i., filmédams daba, tapat
ka to darija amerikani, uznemdami savus nebeidzamos kovboju
stastus. Taisniba gan, Murnavs lieliski prata saskatit un uzsvert
baigas noskanas pavisam ikdieniska ainava.

“Nosferatu” bija Brama Stokera 1897. gada publicéta un vélak
neskaitamas reizes filméta vampiru romana “Drakula” visai brivs
parstradajums. Lai izvairitos no nepatik§anam ar “kopiraitu’,
Murnavs nelietoja grafa Drakulas vardu, bija parcélis darbibu
no Londonas uz Brémeni un saistijis vampiru izdaribas ar méri.
(Kur Nosferatu paradas, vinam seko meéris.) Nosferatu bries-
moni, grafu Orloku, spéléja itin veikls, gauzam kalsens aktie-
ris Maksis Sreks (Schreck). Vacu originala filmai bija veél ipass
apaksvirsraksts: “Eine Symphonie des Grauens” — sausmu sim-
fonija! Murnavs tomér bija pielaidis kladas: Nosferatu meta énu
un atspogulojas spoguli. “Katram zinams’, ka vampirus un citus
dzivos mironus vislabak var pazit no ta, ka viniem nav énas un
attéla spoguli. Vai nu $i, vai kada cita iemesla dé] slavenais francu
rakstnieks André Zids (Gide) sava laika bija veltijis daudz rindu,
lai $o filmu nopeltu. Man turpretim jaliecina, ka vampiru zinatné
neizgudrinatu skatitaju izrade iespaidoja itin spécigi. Arl pats
Murnavs par savu darbu nav bijis parak sliktas domas, jo, parcel-
damies no Vacijas UFAs uz Holivudu, demonstréja “Nosferatu”
ka sava rezisora darba paraugu. Filmu izradija Savienotajas Valstis
ari komerciali. Vélakos gados to savos rakstos atzinigi pieminéjis
daudzinatais francu modernists Alans René. Trisdesmito gadu
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sakuma Murnavs darinaja Tahiti sala iespaidigu filmu bez slave-
niem aktieriem, tikai ar iedzimto piedaliSanos, bet pie tam bija
parkapis dazadus vietéjos tabu. Kad vin$ driz péc tam nositas
autokatastrofa Kalifornija, laikraksti visa pasaulé popularizéja
legendu, ka Murnavs kritis par upuri Tahiti burvju lastiem un
atriebibai.

Tomeér ne toreiz, nedz vélak sausmu filmas un vispar fabulas
ar mistisku saturu man nav isti gajusas pie sirds. Mana rakstura
pamatos ir tieksme noraidit pardabigo un meklét visam paradi-
bam logisku, realu izskaidrojumu. Daudz labak man patika veik-
lie kovboju filmu aktieri, pieméram, Edijs Polo, ko varéja dévét
par nabaga lauzu Duglasu Ferbenku. Edijs auleksoja augSup un
lejup pa loti stavam kanjonu nogazém, $avas un kavas arvien pret
lielu parspéku un, ja bija pagalam iedzits strupcela, tad noléca no
stavam klintim tdenos — skaisti izpletis rokas “gulbja” lidojuma.
Mums abiem ar Voli patika ari italietis Luciano Albertini, stalts
atléts un cirka akrobats, kas dékoja lielpilsétas, rapas gar augstu
namu fasadém vai ari léca lejup no balkona uz balkonu; pie vir-
ves karadamies, parvingrinajas pari adenskritumiem, parkapa no
skrejosa automobila pa virvju kapném lidmasina — vai nu vaja-
dams nelie$us, vai ari no tiem bégdams. Apméram to pasu, tikai
elegantak gérbies, darija vél otrs nabaga lauzu Ferbenks, vacietis
Harijs Pils (Piel).

Veco labo laiku kovboju filmas nereti bija iedalitas sesas séri-
jas, un katra sérija sesas dalas ka célienos. Lai to visu noskatitos,
vajadzéja apmeklét kino sesas reizes. Tas izraisija smagas naudas
problémas. Notikumi sérijas bija apméram vieni un tie pasi — jat-
nieku aulo$ana, parsviesanas no segliem skrejosa vilciena, tad
skriesana pa vagonu jumtiem. Loti biezi ari dacisanas pamestas
raktuves. Sérijas tika partrauktas visbistamakaja bridi: neliesu
ielenktais varonis paliek karajamies pirkstu galos pie klints virs
bezdibena, varonis piekédéts pie balka, ko nupat ielaiz “gateri’,
un ripas zagis jau $nac tik tuvu, ka varonim saplivinas mati. Vai
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ari — varonis piesiets pie krésla, ieslodzits veca buda, bet prieksa
vinam muca ar dinamitu. Aiz pakalna paslépusies, neliesi jau
izvelk no baterijas kloki, lai, to atkal nospiezot, uzspertu varoni
gaisa. Jagada nauda vai no kurienes, jo jaredz tacu, ka varonis
izpestas! Parasti tas notika diezgan neticama, pat mulkiga veida,
un més jutamies vilusies.

Mums parlieku patika eksplozijas. Drusku paléninati fotogra-
fétais puteklu un drumslu makonis, kas péksni uzzied ka ekso-
tiska puke vientula namina, vilciena vai kada kaujas forta vieta.
Ja kino vitrina izliktajas parauga fotografijas bija redzamas eks-
plozijas, tad drosi varéja iet ieksa. Filma nepievila. — Ne jau més
ar Voli vienigie izradijamies postigo spéku cienitaji! Antonioni
sava Savienotajas Valstis darinataja filma “Zabriskija punkts”
(Zabrisskie Point, 1970) ar lielu gar$u desmitam reizu no visa-
dam perspektivam atkarto kadas skaistas villas uzspridzinasanu.
Saprotams, pagausinata tempa, lai varétu labi saskatit, ka visadas
skrandas, mébelu un délu drumslas lido pa gaisu. Varu derét par
katru summu, ka $inis ainas atdzimst Antonioni puikas gadu fan-
tazijas.

Pamazam sakam ielagot filmu $ablonus, kas mis ne mazumu
kaitinaja. Varonis biezi vien kavas ar veselu armiju neliesu. Pa lai-
kam ar labi témétiem zvélieniem vins apsita gar zemi visu uzbru-
céju baru. Bet arvien kaut kur aiz muguras nepamanits piecélas
kads atzirgusais, sagrabstija smagaku metamo un tad, nejauku
gimi saviebis, iebelza neuzmanigajam uzvarétajam pa pakausi un
lika tam sabrukt nesamana. Nu vinu varéja sagistit, sasiet, visadi
piesmiet un sagatavot sausaligam galam. Bet — kamér, kaudamies
ar lielu pulku, varonis bija neuzvarams, sastapdamies ar kadu no
negantniekiem viens pret vienu, vin$ paturéja virsroku tikai ar
lielam mokam, daudzas reizes pasists gar zemi un vairakkart jau
pavisam noveikts. Tas mus kaitinaja visvairak.

Atmina aizkérusies dazu $o dusigo aktieru vardi — Tims Mak-
kojs, Kens Meinards, bet daudzus vairs neatceros. Vini nebija
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nemaz tik slikti télotaji. Prata iespiedies kadas sérijas noslégums,
kas mus ar Voli dzili noskumdinaja. Varonis bija pasaizliedzigi
sities cauri visam se$am sérijam un trisdesmit sesam dalam, glab-
dams un aizstavédams kadu it paglitu meiteni. Ko vien vin$ visu
nebija parcietis! Slicinats, karts, iegrasts aizas, pasviests zem
ejosa vilciena, rauts pa zemi lidzi aulojosam zirgam, iespundéts
degosa maja, aprakts brukosa tuneli. Kas varéja vairs izskaitit, cik
reizu vin$ bija ar belzienu no mugurpuses nosists bez samanas?
Par spiti briesmigajiem smadzenu satricindjumiem vins arvien
bija atkal célies un cinijies lidz galigajai uzvarai. Bet beigas, kad
pédéjais nelietis kritis no vina rokas vai drosi nogadats cietuma,
skukene iepazistina vinu ar savu isteno izredzéto, pavisam necilu
zelliti, memmesdélinu, kas turpat visu laiku métajies tikai citiem
pa kajam un varoni vairakkart pat iegazis nelaimé! Varonis, sapro-
tams, ka dazdien céls bruninieks, nesavelk ne vaibsta, augstsirdigi
atkapjas pie malas un pat novél viniem laimes. Bet, kad priecigais
paritis aiziet, nabaga virs sapés sabrik un apkeras vartu stabinam.
Més nebijam pirmo reizi kinitl un neuztraucamies. Més ceréjam.
Meés gaidijam. Bet — vartini nevéras, meitene neskréja atpakal
apkampt varoni un asaram acis atzit savu alo$anos. Aina pama-
zam satumsa. Paradijas uzraksts: Sestas sérijas beigas. BEIGAS!

Ilgi més ar Voli nespéjam attapties no tik brécosas netaisnibas.
No tik necilvécigas sievie$u izdariSanas. Més bijam sasutusi lidz
sirds dzilumiem. Daudz kas man aizmirsies no filmas redzéta un
dzirdéta, bet $is nosléguma skats: ar pistoljostu apkartais varonis,
sagumis pie vartu stabina, man mazam stavés acu prieksa. Filma
bija méma, ja neskaita $avienu troksni, par ko gadaja orkestris,
bet — nekadi vardi nesniegtu lielaka efekta.

Ap $o pasu laiku Riga iemaldijas ari krievu emigrantu aprindas
arkartigi popularas kinoaktrises Veras Holodnajas pirmsrevola-
cijas filma “Pie kamina” un turpinajums “Aizmirsti par kaminu’,
ultrasentimentalas milestibas melodramas. Kamér pieminétaja
kovboju sérija tikai viens vienigs kodiga sentimenta piliens bija
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nopilinats Istaja bridi, Holodnajas filmas bija savaktas visas iespé-
jamas banalitates tada koncentracija, ka tas ieguva jau sava veida
“klasisku” kvalitati — ka banalibas pilniba, tapat ka Vertinska
dziesminas par karalieni un pazu vai vélakajos gados tik popu-
lara romance “O¢i ¢ornije” Prasmi saistit, pat fascinét skatitajus
tomeér nevar noliegt ne Vertinskim, ne Holodnajai. Popularo Veru
atceros ka neliela auguma tums$mati milzigam, “aizziléjusam’,
allaz gratsirdigi un balti aug$upvérstam acim. Vai nu rokas, vai ari
kaut kur vinai blakus, vai aizmuguré vienmér baltoja ziedi — lilijas
vai rozes. Abas pieminétas Holodnajas filmas jau agra jauniba
iedzivinaja mani varbat mazliet parspilétu antipatiju pret jebkada
veida sentimentalismu filmas un vispar maksla.



