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Pirmā filma

No visām mākslām un izklaidēšanās veidiem visvairāk apstrīdēta 
ir filma. Noraidīgu nostāju pret Lielo Mēmo izjutu bērnībā arī 
savā ģimenē, kas taču bija uzlūkojama par visai brīvdomīgu. Par 
spīti šai pretkinematogrāfiskai noskaņai, iepazinos ar filmu jau 
agri. Tas notika vēl cara laikos, kad Rīgas ielu krustojumos lepni 
grozījās ūsaini gordovoji ar gariem, līkiem zobeniem pie sāniem. 
Skolā es vēl negāju, un, pa ielām staigājot, kāds pieaugušais mani 
arvien veda pie rokas. Tas mani kaitināja, jo biju pārliecināts, ka 
tāda aizgādība man jau sen vairs nav vajadzīga. Tuvojos taču savai 
sestajai dzimšanas dienai.

Pirmo reizi kinoteātrī mani iegādāja mūsu kalpone, nepie-
dzīvojusi lauku meitene. Laikam arī viņa pati gāja kino brīnu-
mus skatīties pirmo reizi un domāja, ka “ar bērnu” tāds riskants 
pasākums mazāk bīstams. Avantūrai piemērotākais laiks bija 
dienasvidus, kad, ejot uz tirgu iepirkties, varēja bērnu paņemt 
līdzi. Mana māte strādāja par skolotāju Maldoņa ģimnāzijā, un arī 
tēvs bieži kavējās ārpus mājas. Dienas labākā daļa, līdz pulksten 
trim vai četriem, bija meitenes rīcībā. – Atceros, kad iegājām kino 
“Star”, ielā spīdēja gaiša saule. No tā spriežu, ka savos sākuma lai-
kos kino vēl neslēpās vakara tumsā, bet darbojās gaišā dienā. Arī 
bērniem vēl nebija nosacīti nekādi apmeklēšanas ierobežojumi.

Kino “Star” atradās Aleksandra, vēlākās Brīvības un vēl 
vēlākās Ļeņina, un Ģertrūdes, tagadējās Kārļa Marksa ielas 
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dienvidrietumu stūrī, dižena nama otrā stāvā ar ieeju no neliela, 
atklāta vestibila, kas bija izdaiļots ar melna stikla un spoguļu 
paneļiem. Namā atradās arī plaši pazīstamā Rīgas fotogrāfa Jāņa 
Rieksta fotoateljē. Darbīgais Rieksts bija labos draugos ar latviešu 
gleznotājiem un rakstniekiem. Viņa skatlogu arvien greznoja 
Rozentāla vai Purvīša gleznu reprodukcijas, raksturīgas Latvijas 
ainavas un pazīstamu mākslas darbinieku ģīmetnes. Daudzreiz 
tiku tur skatījis arī sava tēva un viņa draugu, dzejnieku, attē-
lus. Rieksts bija teicams un vispusīgs fotogrāfs. Viņa meistaris-
kie portreti varētu sacensties ar daudzu starptautisku slavenību 
uzņēmumiem.

Brīvvalsts laikā ielas otrā pusē, slīpi iepretim kinoteātrim, 
zemā koka namā atradās populārais naktslokāls “Alhambra”. Tur 
strādāja par bārmeni Mākslas akadēmijas audzēknis Ārijs Skride, 
vēlāk pazīstams ainavu gleznotājs. Tur savā laikā ar čūsku dejām 
uzstājās latviešu raksturdejotāja Helena Šelda, kas tagad dzīvo 
Kalifornijā Palo Alto pilsētā pie Sanfranciskas. Ja kino vestibilā 
grozoties pastaipīja kaklu un ieskatījās Ģertrūdes ielā ziemeļu 
virzienā, tad ielas paplašinājumā redzēja paceļamies gotiski cie-
nīgo Veco Ģertrūdes baznīcu. Pusbloku pa Brīvības ielu lejup, 
Matīsa tirgus virzienā, skaistā jaungotikas stila namā, pašā pēdējā 
stāvā, trīsdesmitajos gados atradās Valdemāra Tones darbnīca, 
viena no plašākajām un ērtākajām visā Rīgā. Šinī namā 1950. gada 
8. februārī pēkšņi ar trieku nomira Aleksandrs Čaks. Rīgā izdotajā 
piemiņas grāmatā “Redzu un dzirdu Aleksandru Čaku” (1970) 
dzejniece Valija Brutāne raksta: “Atrodam viņu pašā augšējā stāva 
dzīvoklī, blakus kāda gleznotāja darbnīcai... Biedri ienes viņu 
darbnīcā un saudzīgi nogulda uz galda telpas vidū... Pie sienām 
un istabas kaktos ir daudz gleznu, arī vairāki akti.” Kam pieder 
šīs gleznas un kas dzīvo darbnīcā, dzejniece nepasaka. Iespējams, 
ka gleznotājs kritis nežēlastībā un viņa vārdu nedrīkst pieminēt. 
Ja Čaks varētu izvēlēties vietu, kur nomirt, tā droši vien būtu 
mākslinieka darbnīca.
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Kino “Star” pārdzīvoja Pirmo pasaules karu un darbojās 
visu brīvās Latvijas laiku. Trīsdesmitajos gados to pārdēvēja par 
“Skalu”, bet manā apziņā tas bija un palika “Stars”. 1944. gada 
oktobrī, kad krievi otro reizi okupēja Rīgu, kino “Star” nams 
izdega. Sadega arī Jāņa Rieksta plašais, kultūrvēsturiski vērtīgais 
uzņēmumu un negatīvu arhīvs.

Atgriežoties pie mana pirmā kino apmeklējuma, prātā pali-
kusi tikai pustumšā, neomulīgi garā, šaurā, augstgriestainā telpa, 
kuras sēdekļu rindās kavējās kādi divdesmit vai trīsdesmit skatī-
tāji. Uz prāva, augsti pacelta ekrāna vingrinājās divi miglaini tēli. 
Vīrietis un sieviete. Vīrietis, virsnieks, gaišā parādes uniformā 
ar garām, šmaugām biksēm kājās, šāva ar revolveri sievietei, kas 
bija uzposta apspīlētā, garā tērpā un valkāja kuplu platmali. Viņa 
pakrita, bet tūdaļ atkal slējās kājās, saņēma jaunu šāvienu, atkal 
krita un atkal cēlās. Vairākas reizes ar vienām un tām pašām kus-
tībām, kā to tagad redzam moderno režisoru Renē (Resnais) vai 
Antonioni sirreālistiskajās filmās. Kas ar šiem atkārtojumiem bija 
domāts toreiz, kad sirreālisma jēdzienu vēl nepazina, – paliek 
nenoskaidrots. Iespējams, ka režisoram vienkārši bija žēl šķirties 
no efektīgās epizodes. Katru šāvienu akcentēja kāds neganti spalgs 
klaudziens no iežogojuma zem ekrāna, kur mežonīgi tika dauzītas 
klavieres. Beidzot uniformētais vīrs nošāvās arī pats. Neatceros, 
vai viņš atkārtoti cēlās augšā un šāva sevi no jauna vai arī viņam 
pietika ar vienu reizi. Baiļu vai satraukuma nejutu. Apzinājos, ka 
noskatos izrādē. Bet nejutu arī nekādas sevišķas ziņkāres par to, 
kas notika uz ekrāna. Manu bērna iztēli vai simpātijas tas nerosi-
nāja. Kurš pieaudzis cilvēks uzvedīsies tik muļķīgi un šaus otram? 
Es zināju, ka ar savu spēļu šauteni, kas šāva tikai ar auklā piesietu 
korķi, nekad nedrīkstu tēmēt pret cilvēkiem vai dzīvniekiem, bet 
šis uniformētais pieaugušais neievēroja elementārākos sadzīves 
nolikumus.

Apsverot apstākļus, šķiet, ka būšu redzējis vienu no pirmajiem, 
varbūt pat pašu pirmo Maierlingu traģēdijas filmējumu – kad 
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Austroungārijas kroņprincis Rūdolfs skaistajā Vīnes Meža medību 
pilī nošauj savu iecerēto baronesi Vetseru un nošaujas arī pats. 
Kopš tiem laikiem šis 1889. gada notikums filmēts vēl daudzas 
reizes, un pēdējo Holivudas versiju ar ēģiptieti Omāru Šarifu un 
francūzieti Katerinu Denevi (Deneuve) attiecīgajās lomās skatīju 
Holivudā 1969. gadā – pēc 57 gadiem.

Toreiz, kā jau minēju, izrāde mani neinteresēja. Man nepa-
tika tumšā telpa un nelādzīgā, nervozā mūzika. Es domāju, cik 
jauki būtu pastaigāties pa ielām, kur spīdēja saule, kur logos bija 
izstādītas visādas preces un pa kalto bruģi brauca ormaņi. Dažu 
ielu stūros uz soliem sēdēja ūsainie zilie un sarkanie ekspreši ar 
attiecīgas krāsas loku ap savām militāra paskata naģenēm. Varēja 
pat gadīties, ka garām, skaļi zvanīdami, noaulekšo ugunsdzēsēji 
sarkanos ratos ar spožām misiņa ķiverēm galvā. Tās bija lietas, ko 
vērts skatīties, nevis pelēku ēnu zibināšanos tumšā istabā.

Es piegrūdu savai pavadonei un teicu, ka man gribas dzert. 
Filma bija meiteni tik ļoti aizgrābusi, ka tikai ar pūlēm atmodināju 
viņu no transa. Viņa negribīgi cēlās, un mēs izgājām priekšnamā. 
Es rāvos uz ārdurvīm, bet meitene mani apturēja. Parunājusi ar 
vietu ierādītāju, viņa veda mani uz telpas otru galu, kur kaktā 
rēgojās ūdens krāns un izlietne. Pie krāna ar dzelzs važu bija pie-
ķēdēta skārda krūzīte. Man dzert negribējās. Brīdi pūtis un šņācis 
krūzītē, kabināju to atkal vadzī. Meitene saņēma mani pie rokas 
un ieveda atpakaļ tumšajā telpā.

Jutos vīlies. Varējām taču iziet uz ielas dienas gaismā. Turpat 
netālu uz stūra kioskā pārdeva augļūdeni. Tur es kādreiz garām
ejot jau biju dzirdināts. Pagaidīju laiciņu un teicu, ka man atkal 
slāpst. Šoreiz man izdevās pierunāt meiteni, ka tikšu galā viens 
pats, un viņa atļāva man iet.

Es izgāju gaitenī, nokāpu vestibilā un apsēdos stūrītī uz kāp-
nēm. Cik jauka bija gaišā, saulainā pasaule! Tieši tāda, kādu 
to, tumsā sēdēdams, biju iedomājies! Es cieši nolēmu, kad pie-
augšu, nekad neiešu uz kino! Nekad nelīdīšu garlaikoties tumšā 
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skabūzī. – Cik jauki būtu kino vietā aiziet uz Vērmaņa parku! Tas 
nemaz nebija tik briesmīgi tālu. Es zināju ceļu. Pa plato Alek-
sandra ielu pāri trim šķērsielām, tad pa Elizabetes ielu vienu 
bloku vai, kā toreiz teicām, vienu kvartālu sāņus, un parks bija 
klāt ar kuplajiem kokiem, ceriņu krūmiem, puķu “rundēļiem” un 
mūzikas gliemežnīcu, kurā reizēm pūta ragus armijas mūzikanti.

Un, ja netikās iet uz Vērmaņa parku, varēja pa Elizabetes ielu 
pagriezties uz otru pusi, un tur bija Esplanāde! Milzīgs, gandrīz 
nepārskatāms smilšu klajums, ko ielenca slaidu liepiņu alejas.

Es cēlos un gāju.
Tālu gan netiku. Kāds spēji nogrāba mani aiz rokas. Gluži aiz-

elsusies un pārbijusies, kalpone purināja mani un rāva atpakaļ.
“Trakais puika! Pazudīsi vēl!”
Es nestrīdējos un nerunāju pretim. Es nepavisam nejutos pa

zudis. Es zināju ceļu uz Vērmaņa parku un zināju ceļu uz mājām: 
taisni uz priekšu pa Aleksandra ielu, pāri vienai šķērsielai, tad 
jāiegriežas Stabu ielas ēnas pusē. Tur, netālu no stūra, pa tumšu 
iebrauktuvi jāiziet cauri ielas namam. Sētas mājā, apakšstāvā, bija 
mūsu dzīvoklis. Kas tur ko neatrast? Pieaugušo bažas un uztrau-
kumi likās jocīgi.

Meitene bija sarūgtināta, ka nav noskatījusies programmu 
līdz beigām, un man bija jāapsolās, ka mājās neminēšu neviena 
vārda par to, kur esam bijuši. Es apsolījos. Kino lieta man likās 
tik garlaicīga un nenozīmīga, ka to patiesi nebija vērts pieminēt. 
Tā mani vecāki par manu pirmo kino apmeklējumu uzzināja tikai 
daudzus gadus vēlāk.

Biogrāfijās esmu lasījis, cik ļoti bērnus aizgrābj un saista pir-
mās redzētās izrādes. Nereti tās ietekmē visu viņu turpmāko dzīvi 
un intereses. Par sevi neko tamlīdzīgu nevaru teikt. Tikpat maz kā 
kino mani ietekmēja arī teātris. Pirmā luga, ko vecāku pavadībā 
noskatījos, bija “Indulis un Ārija”. Es garlaikojos. Brīnījos, ko cil-
vēki uz skatuves tik milzīgi daudz un gari runā un nekā nedara! 
Tā taču ikdienā neviens neuzvedas. Stāv viens pret otru paceltiem 
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ieročiem un tērzē. Ja esi uz kaušanos, tad krauj! Un, ja ne, tad – 
mūc! Svarīgākā persona teātrī man likās suflieris. Paslēpies kastē, 
pa pusei zem skatuves grīdas, viņš vadīja izrādi. Cik apjucis un 
nevarīgs jutās aktieris, kad, nezinādams, ko darīt, izmisis raudzī-
jās uz maģisko kasti, no kuras nāca apslāpētie čuksti! Reizēm tik 
skaļi, ka tos varēja sadzirdēt pat līdz zāles pēdējām rindām. – Ja 
es būtu suflieris, tad gan izrīkotu izrādi pēc sava prāta!

Pēc kādas citas izrādes mans tēvs devās aiz skatuves apsveici-
nāties ar dažiem aktieriem. Aizdomīgi, bet ziņkārīgi apkārt skatī-
damies, es gāju viņam līdzi. Mani noskumdināja plakanās, rupji 
nokrāsotās dekorācijas, kas tuvumā izskatījās sevišķi nepievilcī-
gas. Es sapratu, ka skatuvē nevar ienest īstus kokus, bet apkrā-
sotie audekla kankari man nepatika. Es labprāt būtu pieņēmis 
par koku kādu vienkāršāku, glītāku priekšmetu, kaut vai tikai 
stabiņu – tā, kā es to darīju, spēlēdamies mājās. Iespējams, ka 
jau toreiz manī radās aizspriedums pret gribēti naturālām deko-
rācijām. To dēļ man visu mūžu bijis grūti skatīties klasiskās ope-
ras un klasiskos baletus. Kad Baigajā gadā krievu dekoratori bija 
“sapravījuši” “Baņutas” izrādi ar naturāliem “papjēmašē” ozolu 
stumbriem un “dabīgām” lupatu puķēm, man metās tik nelabi, 
ka turēju acis ciet.

Es varu iet līdzi izrādes ilūzijām tikai tad, ja režisors pārāk 
nepūlas mani pārliecināt, ka tas, ko redzu, ir īstenība. Es laikam 
piederu pie tā skatītāju tipa, pēc kāda ilgojās Bertolds Brehts. Viņš 
vēlējās, lai publika vienmēr patur prātā, ka neskatās patiesu noti-
kumu, bet tikai tā atveidu – teātri. Saprotams, tas atņem iespēju 
pārdzīvot izrādi visā vientiesīgajā sirsnībā.

Pirmo reizi biju apmeklējis kino ap 1911. vai 1912. gadu, kad 
kino izrādes Rīgā jau sen nebija nekāds jaunums. Rietumeiropas 
atradumi sasniedza Latviju apbrīnojami ātri. Jau 1896. g., tikai 
gadu pēc brāļu Lumjēru pirmajiem “dzīvās fotogrāfijas” demon
strējumiem Parīzē, 10–15 minūtes ilgus seansus rādīja arī Rīgā. 
1903. gadā iekārtoja pirmos pastāvīgos kinoteātrus, “iluzionus”.
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1908. gadā, lai bremzētu kino izplatīšanos, Krievijas valdība 
ar likumu aizliedza celt kino vajadzībām īpašas celtnes. Filmas 
parasti izrādīja nepiemērotās telpās – šķūņos, noliktavās u. tml.

1909. gadā “Dzimtenes Vēstnesis” (7. nr.) atzīmēja, ka Rīgā 
darbojas 15 kinoteātri, kas tik labi apmeklēti, ka svinamās die-
nās grūti iegūt “biļetes”. 1910. gadā kādā skolēniem domātu filmu 
caurskatīšanas komisijā darbojās arī Rīgas Mākslas skolas direk-
tors Vilhelms Purvītis.

Citā sakarā sarakstoties ar mūsu ievērojamo arhitektu 
prof.  Paulu Kundziņu, kas tagad dzīvo Halifaksā Kanādā, 
ieguvu interesantu, autentisku izziņu par Rīgas agrīnajiem kino. 
Prof. Kundziņš raksta:

“... Atceramies kādu no Rīgas pirmajiem kinematogrāfiem, 
“Orbis”, kas ap 1907. gadu atradās Lielajā Zirgu ielā, netālu no 
Šķūņu ielas (vēlāk tur ierīkoja kādu restorānu – automātu). 
Filmas, saprotams, bija mēmas, un programma sastāvēja gal-
venā kārtā no tā saucamajām kultūrfilmām, kur, piemēram, 
bija redzams, kā uzzied roze, kā Japānā zvejo ar kormorāniem, 
apliekot tiem ap kaklu gredzenu, lai viņi zivis, ko noķēruši, 
nevarētu norīt, utt. Bet humora dēļ šķetināja kādreiz filmas 
no otra gala, piem., velosipēdistu, kas nokritis no sava riteņa, 
redz guļam uz zemes, bet tad spēji uzlecam savam ritenim un 
atpakaļgājienā aizsteidzamies.”
Tāpat nejauši gadījās uzdurties interesantai liecībai par Rīgas 

kinoteātriem daudzinātā kinorežisora rīdzinieka Sergeja Eizen
šteina atmiņu rakstā par krāsu filmu, ko padomju cenzūra bija 
atļāvusi publicēt tikai divpadsmit gadus pēc viņa nāves (“Litera-
turnaja Gazeta”, 6. 1960). Eizenšteins raksta:

“... Atceros, ka ap 1910. vai 1912. gadu tādas (ar roku izkrā-
sotas. Ref.) filmas sāka izrādīt Rīgā. Patiesībā tās rādīja tikai 
vienā kinoteātrī, kas atradās Vērmaņa parkā un valkāja lepno 
nosaukumu “Kino kultūra”, lai gan blakus šīm “zinātniska-
jām” īsfilmām nedēļu pēc nedēļas izrādīja garas sērijas par 
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fantomiem un vampīriem. Krāsotajām īsfilmām piemita sar-
kanīgs koptonis, vienalga, vai tajās redzēja baltas buras slīdam 
pa ultramarīna jūru, vai dažādi izkrāsotus augļus un puķes, 
kuras sakārtoja meitenes ar liesmojoši sarkaniem vai salmu 
dzeltenuma matiem.”
Aizdomas modina Eizenšteina minētais Rīgas kino nosau-

kums “Kino kultūra”, kas cara laiku pilsoniskajai Rīgai liekas gluži 
nepiemērots. (Maskavā gan pastāvēja kāds “Kultūras birojs”, kas 
apgrozīja arī filmas.) Vārdu “kultūra” vietā un nevietā sāka lietot 
un piekabināt krievu boļševiki pēc 1917. gada revolūcijas. Iespē-
jams, ka atmiņa Eizenšteinu mazliet pievīlusi, jo viņš arī Vērmaņa 
parka nosaukumu pamatīgi sakropļo.

Krāsu filmas agrīnā parādīšanās Rīgā liecina par Latvijas cie-
šajiem sakariem ar Rietumiem. Filmu izkrāsošanu pavisam nesen 
kā pirmais bija sācis praktizēt franču filmu rūpniecības pionieris 
Melijē (Melies), un krāsu filmas tūdaļ sasniedza arī Rīgu, daudz 
ātrāk nekā cariskās Krievijas galvaspilsētu Pēterpili vai Maskavu. 
Pārdomājot šīs lietas, arī manā atmiņā uzpeld bērnībā Rīgā redzē-
tās krāsotu filmu ainas: jūrnieki izbalējušos zilos vai baltos mun-
dieros stāvam uz tumši zila jūras fona. Tikai nevaru vairs atce-
rēties, kur tieši un kādos apstākļos to skatīju. Varbūt turpat kino 
“Star” kā piedevu Maierlingu melnbaltajai filmai?

Pēc tam ilgi vairs neiznāca saskarties ar kino. Sākās Pirmais 
pasaules karš un bēgļu laiki. Mētājoties pa Krieviju – Maskavu, 
Nižņijnovgorodu (tagadējo Gorkiju) un Pievolgas dzelzsrūp-
niecības, īpaši lokomotīvju ražošanas miestu Sormovo, ar kino 
nesastapos. Tādas lietas Krievzemes provincē, šķiet, nebija ne 
dzirdētas, ne redzētas.

Latvijā atgriežoties, Alūksnē ziemojot, kino nevienam ne
nāca ne prātā. Toreiz par izklaidēšanos bagātīgi gādāja nemi-
tīgā dažādu karaspēku un varu apmaiņa. Vācieši, baltie krievi, 
sarkanie krievi, igauņi, somi, pat dāņi skaistos, līdz ceļgaliem 
šņorējamos stulmeņos. Sevišķi viena no šādām maiņām dziļi 



11

iespiedusies atmiņā. Nelaimīgi sarkano pusē palikušie latviešu 
strēlnieki, mazs pulciņš vada lielumā, garu dienu noturēja 
Alūksni pret divām somu brīvprātīgo rotām, kas bija ieradušās 
palīgā igauņiem. Sarkano krievu bataljons jau rīta agrumā pilnīgā 
panikā mežonīgā skrējienā izdrāzās cauri Alūksnei, pāri baznīcas 
laukumam, garām mūsu mājai un pa iebraukto kamanu ceļu pāri 
aizsalušajam Alūksnes ezeram projām uz austrumiem. Daudzi 
krieviņi skrēja bez ieročiem tā, ka vaļenkas vien zibēja un garo 
šineļu stūri plīvēja pa gaisu. Ik brīdi gaidījām ierodamies somus, 
kuriem bija varenu, “zvērīgu” karotāju slava. Bet nekas neno-
tika. Ielas pletās tukšas kā izmēztas. Pilsētiņas otrā, kalna pusē 
plikšķēja šāvieni, kratījās ložmetēji. Šāvienu ritmi te sabiezēja, 
te atkal izslāba šķidrāki, bet ne mirkli nenorima. Mēs klausījā-
mies, vai šāvieni neskan arī pa labi un pa kreisi, kas nozīmētu 
apiešanas manevrus, bet laikam jau dūšīgie somi dzinās virsū 
Alūksnei tieši.

Tā tas turpinājās visu dienu līdz krēslai. Tad iestājās klusums. 
Pēc kāda brīža baznīcas laukumā parādījās strēlnieki. Kādi piecpa
dsmit, ne vairāk. Neskanēja ne komandas, ne valodas. Nodurtām 
galvām, kā piekusuši darbinieki, nesdami savus darbarīkus pār 
pleciem, viņi gāja nesteigdamies, mierīgā solī cieši garām mūsu 
mājokļa logiem uz ezerceļu, kas veda pāri aizsalušajam klajumam. 
Vienam no gājējiem bija pārsieta galva un roka. Otrs piekliboja ar 
asinīm aptašķītu kāju. Kādu smagāk ievainotu biedru vilka līdzi 
uz riteņotā Maksima ložmetēja. Viņš tupēja sakņupis, un nokārtā 
galva kuļinājās līdzi soļu ritmam.

Vēlāk, līdzīgus motīvus vērojot kara filmās, man allaž šī aina 
nāca atmiņā – nekad ne tuvu neaizsniegta savā vienkāršībā un 
traģikā. Piemēram, UFAs “Pēdējā rota” (Die letzte Kompagnie) 
1930. g. ar Konrādu Feitu. Pēdējās rotas divpadsmit vīri aizstāv 
kādas dzirnavas pret frančiem (Napoleona karos), lai ļautu sakau-
tajai armijai atkāpties. Strēlnieku varonībai piemita vēl īpaša iro-
nija. Viņi sedza savai tautai naidīgo krievu iekarotāju atkāpšanos. 
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Un kurp atkāpās viņi paši? Projām no savas zemes, svešumā, kur 
viņus negaidīja vis pateicība, bet tikai aizdomas, skaudība, tīrīša-
nas, represēšana un likvidācija! Atceros, cik smagi šī nospiedīgā 
aina ietekmēja manu tēvu.

Beidzot, vēlā pavasarī, ar brašu dziesmu par ievām un līgavu 
Alūksnē iesoļoja brīvās Latvijas karavīri. Uz palikšanu.

Tikko pārcēlāmies uz Rīgu un apmetāmies plašajā, ērtajā Val-
demāra ielas dzīvoklī, sākās Bermonta uzbrukums. Sekoja mē
nesi ilgais aplenkuma stāvoklis un lielā sajūsma, kad Bermontu 
padzina. Iztīrīt Latgali no krievu paliekām likās tīrais nieks. Tas 
viss pilnīgi aizpildīja manas pusaudža domas un intereses.

Kad un kā es atkal saskāros ar filmu, vairs neatceros. Dārziņu 
Volis man stāstīja par kādu kinoaktieri Čaplinu, kas taisot jokus. 
Manām ausīm šis vārds skanēja krieviski. Par krieviem, balstoties 
uz paša bagātīgo pieredzi, es nepavisam nebiju augstās domās, un 
Volim neveicās mani ieinteresēt par “krievu” Čaplinu. Tad Volis 
stāstīja arī par citu komiķi, Maksi Linderu, kura abus vārdus viņš 
izrunāja kā vienu: Makslinders. Tas skanēja vāciski, un arī pret 
vāciešiem, īpaši pēc Bermonta uzbrukuma un sakaušanas, man 
nebija nekādas cienības. Tikai daudz vēlāk uzzināju, ka Linders 
patiesībā ir francūzis, īstā vārdā Gabriels Levels.

Starplaikā biju redzējis arī citas kino izrādes, bet visus iespai-
dus pārmāc kāda sevišķi spilgta atmiņa: es redzu sevi kino “Maska” 
zāles tumsā blakām Volim skatāmies šausmu filmu “Nosferatu”, 
ko mēs aplami izrunājām – Nosferato. Tā saucās tievs, garš, ļaun-
dabīgs vecis, ģērbies melnā frakā ar kuplām, baltām aprocēm un 
žabo. Viņš bija vampīrs, kas cēlās augšā no miroņiem, lai pastrā-
dātu savas negantības, jo pārtika no siltām cilvēku asinīm. Viņš 
pārvietojās līķratos, kas zibenīgā ātrumā drāzās kratīdamies pa 
šauriem, līkumainiem ceļiem, cauri tumšiem mežiem un mig-
lainām lankām, un spocīgiem mēness apspīdētiem miestiem un 
pilīm. Pa dienu viņš gulēja zārkā, bet, kad reiz ciema ļaudis to 
atvēra, no tā izskrēja tikai liels bars treknu žurku, kas izplatīja 
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mēri... Un šo riebekli varēja “atpestīt” tikai skaistas sievietes 
līdzjūtība. – Laiku pa laikam Volis, saldās šausmās iesēkdamies, 
kā glābiņu meklēdams, ieķērās man elkonī, lieliski izbaudīdams 
briesmu un šaušalu brīžus.

Daudzus gadus vēlāk Holivudā uzzināju, ka šo filmu bija 
Vācijā darinājis kāds F. V. Plumpe, kas vēlāk kļuva pazīstams visā 
pasaulē kā režisors Frīdrihs Viljams Murnavs. Savas karjeras tum-
šajos sākumos viņš bija darinājis veselu rindu lētu šausmu filmu, 
iztikdams tikpat kā bez dekorācijām, t. i., filmēdams dabā, tāpat 
kā to darīja amerikāņi, uzņemdami savus nebeidzamos kovboju 
stāstus. Taisnība gan, Murnavs lieliski prata saskatīt un uzsvērt 
baigās noskaņas pavisam ikdienišķā ainavā.

“Nosferatu” bija Brāma Stokera 1897. gadā publicētā un vēlāk 
neskaitāmas reizes filmētā vampīru romāna “Drakula” visai brīvs 
pārstrādājums. Lai izvairītos no nepatikšanām ar “kopīraitu”, 
Murnavs nelietoja grāfa Drakulas vārdu, bija pārcēlis darbību 
no Londonas uz Brēmeni un saistījis vampīru izdarības ar mēri. 
(Kur Nosferatu parādās, viņam seko mēris.) Nosferatu bries-
moni, grāfu Orloku, spēlēja itin veikls, gaužām kalsens aktie-
ris Maksis Šreks (Schreck). Vācu oriģinālā filmai bija vēl īpašs 
apakšvirsraksts: “Eine Symphonie des Grauens” – šausmu sim-
fonija! Murnavs tomēr bija pielaidis kļūdas: Nosferatu meta ēnu 
un atspoguļojās spogulī. “Katram zināms”, ka vampīrus un citus 
dzīvos miroņus vislabāk var pazīt no tā, ka viņiem nav ēnas un 
attēla spogulī. Vai nu šī, vai kāda cita iemesla dēļ slavenais franču 
rakstnieks Andrē Žids (Gide) savā laikā bija veltījis daudz rindu, 
lai šo filmu nopeltu. Man turpretim jāliecina, ka vampīru zinātnē 
neizgudrinātu skatītāju izrāde iespaidoja itin spēcīgi. Arī pats 
Murnavs par savu darbu nav bijis pārāk sliktās domās, jo, pārcel-
damies no Vācijas UFAs uz Holivudu, demonstrēja “Nosferatu” 
kā sava režisora darba paraugu. Filmu izrādīja Savienotajās Valstīs 
arī komerciāli. Vēlākos gados to savos rakstos atzinīgi pieminējis 
daudzinātais franču modernists Alans Renē. Trīsdesmito gadu 



14

sākumā Murnavs darināja Tahiti salā iespaidīgu filmu bez slave-
niem aktieriem, tikai ar iedzimto piedalīšanos, bet pie tam bija 
pārkāpis dažādus vietējos tabu. Kad viņš drīz pēc tam nositās 
autokatastrofā Kalifornijā, laikraksti visā pasaulē popularizēja 
leģendu, ka Murnavs kritis par upuri Tahiti burvju lāstiem un 
atriebībai.

Tomēr ne toreiz, nedz vēlāk šausmu filmas un vispār fabulas 
ar mistisku saturu man nav īsti gājušas pie sirds. Mana rakstura 
pamatos ir tieksme noraidīt pārdabīgo un meklēt visām parādī-
bām loģisku, reālu izskaidrojumu. Daudz labāk man patika veik-
lie kovboju filmu aktieri, piemēram, Edijs Polo, ko varēja dēvēt 
par nabaga ļaužu Duglasu Ferbenku. Edijs aulekšoja augšup un 
lejup pa ļoti stāvām kanjonu nogāzēm, šāvās un kāvās arvien pret 
lielu pārspēku un, ja bija pagalam iedzīts strupceļā, tad nolēca no 
stāvām klintīm ūdeņos – skaisti izpletis rokas “gulbja” lidojumā. 
Mums abiem ar Voli patika arī itālietis Lučiano Albertini, stalts 
atlēts un cirka akrobāts, kas dēkoja lielpilsētās, rāpās gar augstu 
namu fasādēm vai arī lēca lejup no balkona uz balkonu; pie vir-
ves karādamies, pārvingrinājās pāri ūdenskritumiem, pārkāpa no 
skrejoša automobiļa pa virvju kāpnēm lidmašīnā – vai nu vajā-
dams neliešus, vai arī no tiem bēgdams. Apmēram to pašu, tikai 
elegantāk ģērbies, darīja vēl otrs nabaga ļaužu Ferbenks, vācietis 
Harijs Pīls (Piel).

Veco labo laiku kovboju filmas nereti bija iedalītas sešās sēri-
jās, un katra sērija sešās daļās kā cēlienos. Lai to visu noskatītos, 
vajadzēja apmeklēt kino sešas reizes. Tas izraisīja smagas naudas 
problēmas. Notikumi sērijās bija apmēram vieni un tie paši – jāt-
nieku auļošana, pārsviešanās no segliem skrejošā vilcienā, tad 
skriešana pa vagonu jumtiem. Ļoti bieži arī dācīšanās pamestās 
raktuvēs. Sērijas tika pārtrauktas visbīstamākajā brīdī: neliešu 
ielenktais varonis paliek karājamies pirkstu galos pie klints virs 
bezdibeņa, varonis pieķēdēts pie baļķa, ko nupat ielaiž “gaterī”, 
un ripas zāģis jau šņāc tik tuvu, ka varonim saplivinās mati. Vai 
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arī – varonis piesiets pie krēsla, ieslodzīts vecā būdā, bet priekšā 
viņam muca ar dinamītu. Aiz pakalna paslēpušies, nelieši jau 
izvelk no baterijas kloķi, lai, to atkal nospiežot, uzspertu varoni 
gaisā. Jāgādā nauda vai no kurienes, jo jāredz taču, kā varonis 
izpestās! Parasti tas notika diezgan neticamā, pat muļķīgā veidā, 
un mēs jutāmies vīlušies.

Mums pārlieku patika eksplozijas. Drusku palēnināti fotogra-
fētais putekļu un drumslu mākonis, kas pēkšņi uzzied kā ekso-
tiska puķe vientuļa namiņa, vilciena vai kāda kaujas forta vietā. 
Ja kino vitrīnā izliktajās parauga fotogrāfijās bija redzamas eks-
plozijas, tad droši varēja iet iekšā. Filma nepievīla. – Ne jau mēs 
ar Voli vienīgie izrādījāmies postīgo spēku cienītāji! Antonioni 
savā Savienotajās Valstīs darinātajā filmā “Zabriskija punkts” 
(Zabrisskie Point, 1970) ar lielu garšu desmitām reižu no visā-
dām perspektīvām atkārto kādas skaistas villas uzspridzināšanu. 
Saprotams, pagausinātā tempā, lai varētu labi saskatīt, kā visādas 
skrandas, mēbeļu un dēļu drumslas lido pa gaisu. Varu derēt par 
katru summu, ka šinīs ainās atdzimst Antonioni puikas gadu fan-
tāzijas.

Pamazām sākām ielāgot filmu šablonus, kas mūs ne mazumu 
kaitināja. Varonis bieži vien kāvās ar veselu armiju neliešu. Pa lai-
kam ar labi tēmētiem zvēlieniem viņš apsita gar zemi visu uzbru-
cēju baru. Bet arvien kaut kur aiz muguras nepamanīts piecēlās 
kāds atžirgušais, sagrābstīja smagāku metamo un tad, nejauku 
ģīmi saviebis, iebelza neuzmanīgajam uzvarētājam pa pakausi un 
lika tam sabrukt nesamaņā. Nu viņu varēja sagūstīt, sasiet, visādi 
piesmiet un sagatavot šaušalīgam galam. Bet – kamēr, kaudamies 
ar lielu pulku, varonis bija neuzvarams, sastapdamies ar kādu no 
negantniekiem viens pret vienu, viņš paturēja virsroku tikai ar 
lielām mokām, daudzas reizes pasists gar zemi un vairākkārt jau 
pavisam noveikts. Tas mūs kaitināja visvairāk.

Atmiņā aizķērušies dažu šo dūšīgo aktieru vārdi – Tims Mak-
kojs, Kens Meinards, bet daudzus vairs neatceros. Viņi nebija 



16

nemaz tik slikti tēlotāji. Prātā iespiedies kādas sērijas noslēgums, 
kas mūs ar Voli dziļi noskumdināja. Varonis bija pašaizliedzīgi 
sities cauri visām sešām sērijām un trīsdesmit sešām daļām, glāb-
dams un aizstāvēdams kādu it paglītu meiteni. Ko vien viņš visu 
nebija pārcietis! Slīcināts, kārts, iegrūsts aizās, pasviests zem 
ejoša vilciena, rauts pa zemi līdzi auļojošam zirgam, iespundēts 
degošā mājā, aprakts brūkošā tunelī. Kas varēja vairs izskaitīt, cik 
reižu viņš bija ar belzienu no mugurpuses nosists bez samaņas? 
Par spīti briesmīgajiem smadzeņu satricinājumiem viņš arvien 
bija atkal cēlies un cīnījies līdz galīgajai uzvarai. Bet beigās, kad 
pēdējais nelietis kritis no viņa rokas vai droši nogādāts cietumā, 
skuķene iepazīstina viņu ar savu īsteno izredzēto, pavisam necilu 
zellīti, memmesdēliņu, kas turpat visu laiku mētājies tikai citiem 
pa kājām un varoni vairākkārt pat iegāzis nelaimē! Varonis, sapro-
tams, kā daždien cēls bruņinieks, nesavelk ne vaibsta, augstsirdīgi 
atkāpjas pie malas un pat novēl viņiem laimes. Bet, kad priecīgais 
pārītis aiziet, nabaga vīrs sāpēs sabrūk un apķeras vārtu stabiņam. 
Mēs nebijām pirmo reizi ķinītī un neuztraucāmies. Mēs cerējām. 
Mēs gaidījām. Bet – vārtiņi nevērās, meitene neskrēja atpakaļ 
apkampt varoni un asarām acīs atzīt savu alošanos. Aina pama-
zām satumsa. Parādījās uzraksts: Sestās sērijas beigas. BEIGAS!

Ilgi mēs ar Voli nespējām attapties no tik brēcošas netaisnības. 
No tik necilvēcīgas sieviešu izdarīšanās. Mēs bijām sašutuši līdz 
sirds dziļumiem. Daudz kas man aizmirsies no filmās redzētā un 
dzirdētā, bet šis noslēguma skats: ar pistoļjostu apkārtais varonis, 
sagumis pie vārtu stabiņa, man mūžam stāvēs acu priekšā. Filma 
bija mēma, ja neskaita šāvienu troksni, par ko gādāja orķestris, 
bet – nekādi vārdi nesniegtu lielāka efekta.

Ap šo pašu laiku Rīgā iemaldījās arī krievu emigrantu aprindās 
ārkārtīgi populārās kinoaktrises Veras Holodnajas pirmsrevolū-
cijas filma “Pie kamīna” un turpinājums “Aizmirsti par kamīnu”, 
ultrasentimentālas mīlestības melodrāmas. Kamēr pieminētajā 
kovboju sērijā tikai viens vienīgs kodīga sentimenta piliens bija 



nopilināts īstajā brīdī, Holodnajas filmās bija savāktas visas iespē-
jamās banalitātes tādā koncentrācijā, ka tās ieguva jau sava veida 
“klasisku” kvalitāti  – kā banālības pilnība, tāpat kā Vertinska 
dziesmiņas par karalieni un pāžu vai vēlākajos gados tik popu-
lārā romance “Oči čornije”. Prasmi saistīt, pat fascinēt skatītājus 
tomēr nevar noliegt ne Vertinskim, ne Holodnajai. Populāro Veru 
atceros kā neliela auguma tumšmati milzīgām, “aizzilējušām”, 
allaž grūtsirdīgi un balti augšupvērstām acīm. Vai nu rokās, vai arī 
kaut kur viņai blakus, vai aizmugurē vienmēr baltoja ziedi – lilijas 
vai rozes. Abas pieminētās Holodnajas filmas jau agrā jaunībā 
iedzīvināja manī varbūt mazliet pārspīlētu antipātiju pret jebkāda 
veida sentimentālismu filmās un vispār mākslā.


