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Divas lielas dziesmas

Katrai tautai ir vismaz divas lielas dziesmas – viena 
par varoņiem otra – par mājām. Kad abas tās saplūst 
kopā, pasauli pārsteidz Augstādziesma. Latviešu 
Augstādziesma guļ Dainu sējumos kā Burtnieku ezerā, 
vēl ārā neiznesta pils, vēl neizcelts skaistums. Kriš
jānis Barons, Brīvzemnieks, Valdemārs, Visendorfs 
ieraudzīja gaisā ezeru peldam, sauca to vārdā, ezers 
nolaidās, tauta, “Dainās” ieraudzīta un vārdā saukta, 
ieņēma savu gultni. Bet vēl tajā guļ pils – kāda neiz
dibināta, neizsaukta kvintesence, galvenums, pats gal
venums. Kādam vēl jānāk un šis kodols gaismā jāiz
nes – vienalga, eposā vai mācību grāmatā, traktātā, 
evaņģēlijā vai jaunveida vedā – šī tautas dzīves ziņa 
koncentrētā, blīvā veidā. Tā tad būtu mūsu Augstā
dziesma. Varbūt tieši par to domāja Tautas atmodas 
laika dzejnieki, piesaukdami Gaismas pili?

Bet varoņu dziesma mums jau ir. Tā ir dziesma 
par Lāčplēsi – tautas cerību varoni. Jā gan: Pumpu
ram un Rainim viņš ir cerību varonis. Cīnītājs, meklē
tājs. Ar cerību Pumpurs un Rainis viņu ieved vēsturē, 
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gribēdami tautu uzmundrināt cīņā pret Melno. Nav 
nejaušība, ka Lāčplēsis iet bojā. Cerību varoņi visi iet 
bojā. Visā cilvēces vēsturē. Jo viņiem pietrūkst tās pār
cilvēciskās, varētu teikt, metafiziskās pārliecības, kāda 
ir ticības varoņiem. Cerību varoņi nav savā spēkā tik 
pastāvīgi kā ticības varoņi. Viņos ir drāma, pretstatu 
cīņa, sadalītība, kādas nav ticības varoņos. Tāpēc visas 
pasaules varoņdziesmas ir dramatiskas un traģiskas – 
iet bojā cīnītāji, varoņi, cerētāji, savu nesasnieguši. Tās 
ir cerību drāmas. Gan Pumpura, gan Raiņa Lāčplēsis 
abi kopā ir tāda varoņdziesma. Tāpat kā Aleksandra 
Čaka “Mūžības skartie”. Tauta laiž pasaulē varoņus. 
Uz dažādām debesu pusēm. Cīnītājus. Cerībā, ka viņi 
izcīnīs, uzvarēs, izrausies, ka “izaugs, jutīs, pratīs, iz 
vedīs”.

Tāds ir varoņa liktenis, tāda ir varoņdziesma – krist 
vai uzvarēt.

Mājudziesmā tāda varoņa nav. Nav izcilnieka, nav 
pārcilvēcīgā, nav tāda vienīgā un neaizstājamā. To   
mēr – tad kas tajā ir galvenais? Garantija. Ka ir, ka 
bija un būs. Ka pastāvēs. Silta un sevī centrēta dzī
vība. Vieta, caur kuru rit laiks un neko neaiznes prom, 
tikai pienes klāt. Aiziet varoņi, pazūd un neatgriežas, 
varoņi neko negarantē. Viņi ir mūsu cerību saukļi, 
bet mūsu eksistenci garantē šī vieta, pavards, mājas 
neuzvaramība, ticība mierīgam un mūžīgam mājas  
ritumam.
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“Straumēni” ir ticības dziesma. Te dzied simtiem 
pārliecību. Debesu čurkstes, Lielupes straumes, naba
gie un bagātie te savu pārliecību saved vienā svinīgā 
kopu ziņā.

Kas tā ziņa?
Jo “tā bija garīga ēka, ko viņi cēla, paši par to nedo

mādami, un, kamēr viņu istabas, laidari un klētis ar 
laiku nolietojās, tā māja, kas pacēlās viņu garā, pastā
vēja, un pēc tās viņi izbūvēja savu zemi, kuras pamatos 
bija ierakti viņu tēvi”.

Varoņdziesmai ir mainības uzdevums. Mājudzies
mai – nemainības.

Dzīves ziņa. Nemainības baušļi. Saules grieži. Apri
tes svinīgums. Cilvēku gaitas cildenums, svēts darba 
rituāls, lūgšana, paļaušanās. Tas visprecīzāk – paļau
šanās, paļāvība mūžos iestrādātai kārtībai. Iestrāde. 
Mūsu tautai tik zināmā.

Vēl ticīgāki lielumi. Mūžība pār Lielupi. Dievs liepā. 
Piena Ceļš pār debesīm.

Un no augsta skatu punkta – mājas. Kā tās ierīko
jušās dabas liktajā auglībā, kā tās iegrozījušās krust
ceļos un šķērsvējos. Kā durvis iet uz durvīm, kā dzīvība 
iemin taciņas, kā veidojas sētas satiksmes noteikumi. 
Durvis, vārti, gatuves... Puķu dārzs, ogu dārzs, kāpost
dārzs. Un taku starojuma vidū aka.

Te nedzīvo tikai cilvēki vien. Te dzīvo sienāži, putni, 
jēru un kumeļu dvēseles un senču gari – aizgājēju 
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dubultnieki veļi. Un visu norišu gudrās mātes. Zemga
les Vēju māte, apvāršņos Mežu māte, pārticības turē
tāja Gausa māte. Un Māra, vienmēr mainīgā, mo  dei 
līdzi ejošā, it kā nupat ar saimnieku tirgū bijusi un 
pašu skaistāko tur sev noskatījusi: zaļā zīda lakatā...

Un it kā visa cilvēku esība te sapotēta uz viena 
celma, uz baltu sencelma “tikt” – pieticība, saticība, 
pārticība, uzticēšanās, tikums, ticība.

Šī ir ticības dziesma. Jo mājudziesma. Varoņi aiz
iet un pazūd karos un cerībā. Varoņi aiziet pasaulē. 
Mājās paliek piederīgie. Jā, arī piesaistītie, sapītie un 
mazcerīgie. Tomēr – piederīgie. Mājudziesma ir uzti
cības dziesma.

“Straumēni” ir māju uzticības un ticības dziesma. 
Tas nu var likties ļoti neierasti, bet man liekas, ka 
“Straumēnos” arī ir Lāčplēsis un pat nedalītāks, vie 
notāks, tāds kā pasakā, kā senajā mītā. (Jo, raugi, Pum
purs un Rainis taču stipro mītisko ticības Lāčplēsi pēc 
visiem eiropeiskās skolas likumiem ir sākuši analizēt, 
sadalīt, daļu arhaiskā Lāčplēša ticības atdodami Spī
dalas pārziņā.)

Bet tur “Straumēnos” taču nekāda Lāčplēša nav, jūs 
teiksit, tur vispār nav varoņa!

Ir, ir. Visu laiku ir tēva nemaldības klātbūtne, Pēr
kona spēks, vīru dūša. Tēva likumība te ielikta pat 
vēju virzienos, mēnešu nosaukumos. Un vārds Darbs ir 
tēvavārds. Un vārds Dievs ir tēvavārds. Un māju vārds 
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arī ir tēvavārdā. Vēsture, iznīcinādama tūkstošiem 
mūsu sētu, nemaz nedrīkstētu kāpt tribīnē un lepoties 
ar varoņdziesmām, ja tā ir iznīcinājusi varonim tēvu 
mājas. Tā ir iznīcinājusi mazo Lāčplēsēnu piedzim
šanas lizdu. Kur lai rodas šodien valstsvīrs, režisors, 
čempions, varonis, vadonis, ja nav māju, kur uzaugt?

Un tā – “Straumēni” ir latviešu tautas mājudziesma. 
Vai “Straumēni” ir Augstādziesma?

Nav vis. Jo tajā nav abas dziesmas vēl kopā nākušas. 
Varoņdziesma mums vēl ir par sevi un mājudziesma 
par sevi. Saimnieks ar pasaulē gājēju varoni vēl nav 
sapraties un nav sastrādājies. Līdz pat šai baltdienai 
nē. Kalnugāzējs nīcina pats savu māju kāpas, Kokurā
vējs spridzina pats savu lauku ozolus, Kurbads Ķēves 
dēls savu māti nodod valsts sagādē lapsām par barību, 
varonis septiņjūdžu zābakos skrien pa pasauli tūrismā 
un trimdā, mājā neko nepārvezdams, nepienesdams, 
un ar neredzamības un nedzirdamības cepuri galvā 
valsts ierēdnis slēpj savai tautai netalantīgos nodarī
jumus. Tad vēl politiķi ar “galdiņklājies” solījumiem un 
personisko pierīšanos.

Bet tauta kopudziesmu meklē. Velk Māra Zālīte 
varoni pie mājām. Velk Jānis Peters mājas uz varonību.

Arī Virza darīja, ko varēja un kā saprata.
Kāpēc tāda poēma radās? Tāpēc, ka latvieši bija 

nobrieduši, lai to, kas viņos bija krājies gadsimtiem, –  
to vareno, to raženo sauktu vārdā. Un radās autors un 
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sauca vienkāršu mājvārdu, un visa Latvija atsaucās –  
viņš bija saucis pareizā diapazonā, pareizā sabied   
riskā līmenī. Auga tautas saimnieciskā pašapziņa, sa   
vas zemes ieguvēja ideāli, tautas mūžsenie sapņi par 
turīgu un saticīgu sētu likās piepildāmies. Tautai 
vajadzēja, tauta gaidīja himnu zemei un mājai. Odu 
iedibinātai labietiskai kārtībai un darba veiksmei. Un 
vēl sagadījās tā, ka autors pats bija autoritārās idejas  
kaislīgs aizstāvis, viņš cēla un cildināja domu par varo
nību un tās svētību tautai, viņš bija par dižciltības  
koka – vienalga, dabiska vai mākslīga, vēsturiski tica
 ma vai neticama, – veidošanu un zīmēšanu. Viņš bija 
heraldikas un hierarhijas drumslu kopālicēju iedves
motājs – valstij vajadzēja ideju pamatos, standartus, 
karogus, bauslību. Ja nepaliks vēsture, paliks leģenda! 
Paliks tautas lūgšana – pēc tikumiskas vienības, pēc 
mazas visuvarošas kopības, pēc saimes! Tā radās 
Dziesma latviskajai mājai. Zemnieciskas pašaizsargā
šanās un pašiedvesmošanās poēma. Ļoti starojoša un 
skaista ilgu sintēze, kur visas ilgas un cerības satecēja 
ticībā.

Nepaies ne divdesmit gadu, kad tikpat stiprs ana
lītiķis ņems šo pašu īstenību un sadalīs reālistiskās 
sastāvdaļās, izdarīs “ilgu analīzi”. Un uzrādīs šīs ticī
bas vājās vietas. Uzrādīs šķiriski asu un šķiriski nežē
līgu īstenību. Un par skaisto un vērienīgo idilli tikpat 
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vērienīgi smiesies. Tas būs Andrejs Upīts. Un romānu 
sauks “Zaļā zeme”.

Nav mans nolūks šeit abus pretstatīt. Nedz arī viņi 
latviešu kultūras vēsturē pretstatīties ir speciāli prasī
jušies. Šeit gribu atzīmēt tieši to vērienīgumu un spēku, 
ar kādu abi autori ir ienākuši mūsu kultūrvēsturē – 
tas neapšaubāmi ir zemniecības spēks. Ne Virza savos 
franciskās kultūras dzejoļos, ne Upīts savos proletari
āta zīmējumos tādus tautiskus dziļumus nesasniedz kā 
šajās zemes dziesmās. Eiropas zemnieku domā Ham
suns (“Zemes svētība”) un Reimonts (“Zemnieki”) ir 
viņu abu līdzinieki.

Ar to es gribu teikt, ka ir laiks uzrakstīt mūsu zem
nieciskās domas vēsturi. Ne tikai lauksaimniecības un 
ne tikai literatūras vēsturi, bet tautas ideālu vēsturi, 
zemnieciskās pašapziņas vēsturi, kas nāktu no zem
nieku dienasgrāmatām (tādu ir daudz!), no Annas 
Brigaderes un Ilzes Indrānes, no Augusta Deglava un 
Kārļa Miesnieka, no Jāņa Poruka un Emiļa Melngaiļa, 
no mūsu kooperatoru centieniem, no latviešu selekcio
nāru brīnumdarbiem, no zemnieku politiķiem un viņu 
memuāriem, no deportāciju dokumentiem, no baznīcu 
sprediķiem, no krogu rēķiniem, no muižniecības arhī
viem, no eksporta skaitļiem un kolhozu priekšsēdētāju 
biogrāfijām. Tad mēs redzētu, ar kādu vērienu mūsu 
inteliģentā zemniecība (var teikt arī – zemnieciskā 
inteliģence) ir rāvusies ārā no savtības, no patības uz 
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lielākām apritēm, uz sabiedriski cildenu kārtību. Ar 
kādu tikumisku spēku mūsu zemnieku tauta ir atra
dusi vietu savām mājām ainavā, savai precei Eiropā 
un saviem bērniem pasaules kārtībā. Kā teicis autors –  
kā viņi “mēģināja izprast zemes gribu, kas necentās 
skaidri parādīties”.

Tādas domas man izraisa “Straumēni”.
Par mūsu zemniecības likteņgaitām, par viņu la 

biešu centieniem un nelabiešu mantkāri, par godprā
tību un godkārību un par to katastrofu, kas nāca pār 
viņu sētām ar kariem, ar vardarbību un kas pārlauza 
muguru bagātajiem labības šķūņiem, rijām, klētīm un 
visam Lāčplēša ciltskokam kopumā.

Kaut kādas likteņnojausmas jau paspīd arī “Strau
mēnu” skaistajās rindkopās.

...tie bij bagāti saimnieki, kas nebij paraduši nevie
nam ceļu griezt.

...valodās viņi centās atrast cits cita vājākās vietas, 
kas tos piespieda būt uzmanīgiem...

...visiem izplauka galvās neparasti sapņi, ko tie pie
ņēma par īstenību un gribēja sagrābt to rokām. Kam 
bija strīdīgs gars, tas bruka virsū savam iedomātam 
ienaidniekam, labsirdīgie runāja, nemitīgi viens ar 
otru bučodamies…

...žīdi, ieraudzījuši šo gājienu, trenca zirgus grāvjiem 
pāri taisni labībā, un pat zvirbuļi, nekā laba nepa
redzēdami, uzreizi izbeidza savus karus ceļa malas 
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vītolos. Gājienam pa priekšu devās pamazs, bet ple
cīga auguma vīrs, kam bija liela slava kā stipriniekam, 
jo viņš reiz viens pats bija uzcēlis apgāzušos siena 
vezumu...

...  un kā viņa aptina kokus ar savas pašas laukos 
audzētiem un pašas mājās savērptiem liniem, tā liels 
vadonis, griezdams tautu, aptin to ar savām domām, 
lai tā turētos kopā un neizklīstu kā vēja dzīta migla...

Autors šīs fineses piemin tikai garāmejot, bet arī 
tām, daudz, daudz izvērstākām, bija sava loma mazās 
turīgās tautas likteņgaitās. Katrā no šiem citātiem mēs 
šodien saklausām vēstures traģisko pieredzi, pieredzi, 
ko autors pats nepieredzēja un neparedzēja. Bet varbūt 
paredzēja? Ieklausieties:

“... pilnu klēti ar tiem piekrāva, kur tie glabājās, 
līdz, vezmos sakrautus, tos aizveda uz Jelgavu, un tur, 
sajaukti kopā ar citu māju liniem, tie pazaudēja savu 
vietas vārdu (pasvītrojums mans – I. Z.) kā jūrā ieplū
dis upes ūdens. Tā visam, ko cilvēks rada, zūd vieta, 
nosaukums un līdzība, un, pīšļos sakrizdams, tas gādā, 
lai nepietrūktu lielajā pulkstenī smilšu, kuru tecēšanu 
uzmanīdams, Dievs vēro savu mūžību.”

Tā ir. Bet tādos Dieva līmeņos mēs šodien šo grā 
matu nemaz nejūtamies tiesiski ievadīt un lasīt sākt. 
Kamēr neesam savas zemes kārtību atkal kārtībā 
ve   duši un atraduši savu pazaudēto, aizmirsto un  
nodzēsto vietas vārdu. Ir jāpaceļ atkal īstenība mūsu 



iedvesmas augstumā. Bet iedvesma mūsu tautai ir 
stipra un gudra – deviņām duravām. Tās spēkā ir 
jāuzceļ mūsu mājas no jauna. Lai sanāca Jāņu bērni. 
No institūtiem un akadēmijām, no prezidijiem un 
komitejām. Un lai nespļauj akā, no kuras dzert brā
ļiem. Ir jāuzceļ izgāztie vārtu stabi. Dievs deva ielīčus 
un pakalnus, strautus un ozolus. Tik cēlāi vietiņā. Tik 
liels variāciju skaits dabas ainavā, kāds ir, braucot pa 
Latvijas ceļiem, diez kur vēl tāds ir pasaulē! Tā izsau
kušies daudzi mūsu viesi. Te ir mūsu mājas. Tikai tādā 
skaistā dažādībā var piedzimt stiprs Lāčplēsis, varo
nis un doties prom Varoņdziesmā. Mums pārējiem un 
nākošajiem paliek Mājudziesma, drošība un garantija.

Skaisti ir “Straumēni”. Tieši tik skaisti kā mēs. Jo 
tikai mēs varam pacelt īstenību savas iedvesmas aug
stumā.

Imants Ziedonis

Priekšvārds 1989. gada izdevumam



Marselīnei dāvināts
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1

Ikviens būs rāmā vasaras dienā noraudzījies ezera, 
upes vai dīķa dziļumā. Kad viņš kaut mirkli tur būs 

skatījies, viņu aizgrābs velgā atstaroto lietu skaistums, 
un ilgāki viņš pakavēsies to aplūkošanā nekā tad, kad 
viņš uz visām šīm parādībām raudzītos virs zemes. Jo 
ir liela izšķirība starp patiesām un atstarotām lietām. 
Jūs redzat velgā to atspīdumu: bērzs tur šūpojas un 
lokās vējā, bet bez trokšņa, putns dzied zaros, bet viņa 
dziesma nav dzirdama, un kalvju garie šķēpi gan krus-
tojas, tikai viņu šalkoņu nemana tāpat kā spāru sauso 
zuzēšanu, kas nometušās to galos. Kādu lielu nāves 
līdzību mums rāda šī kustību pilnā, bet mēmā atspī-
dumu pasaule, kas redzama aiz visām lietām!

Atmiņa arī nav vairāk nekas cits kā pagājušās dzī  ves 
atspīdums mūsu prātā. Tāpēc iešana pa atmiņu pēdām 
ir iešana pa miroņu valstību. Apkārt mums izplešas 
daba vai nu savā zaļā varenumā, vai baltā sa stingumā; 
cilvēks darbojas, raud vai smejas, bet Dievs ir atņē-
mis balsis visām šīm kustībām. Tikai dzejnieks, kas 
pastāvīgi ar Viņu sarunājas, var atmodināt aizmigušo 
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valodu. Viņš nolaiž trepes no debesīm taisni kādu māju 
pagalmā, un pa tām nokāpj zemē viņu senie iemītnieki. 
Bet, pirms mēs iepazīstamies ar viņiem, mums jāie-
pazīstas ar ceļu, kas ved uz šīm mājām, un sevišķi ar 
viņām pašām. Un tas ir nepieciešami vajadzīgs. Mājas 
gan cilvēks ceļ pēc sava ģīmja un līdzības, bet uzcel-
tas tās sāk dzīvot pašas savu dzīvi. Ikviens, kas tajās 
dzīvo, veidojas pēc tām. Jo vecākas tās ir, jo lielāks 
viņu iespaids uz iemītniekiem. Aizgājēju veļi, kas mīt 
istabas kaktos un sarunājas, naktīs sēdot pie pavarda 
plēnošām oglēm, novērš ar savu neredzamo un nejū-
tamo smagumu jaunos saimniekus no viņu patvaļīgām 
gaitām. Neskaitāmiem pa  vedieniem viņi tos piesaista 
pie mājas senām nelaimēm un seniem priekiem. Un, 
kad jūs redzat jauno saimnieci tekājam no istabas uz 
klēti vai kūti un pašu saimnieku dodamies uz stalli, kā 
viņas noliektā galvā un mudīgā gaitā vai viņa muguras 
līkumā atkārtojas mājas bijušo īpašnieku kustības! Kā 
no svešuma pārstādīts koks pārveido zarus pēc savas 
jaunās dzimtenes saules un vējiem, tā katras mājas 
pagājības vara izliec un pārveido cilvēkus. Mēs visi, 
saistīti pie rokām un kājām, paši pret savu gribu vel-
kam sev līdz sen pagājušo dienu cēlās važas.

Ja jūs gribat šinīs mājās ietikt no ziemeļu puses, 
jums ilgi jāiet pa priežu mežu, ko šodien pusdienas 
saule karsē ar nesaudzīgu karstumu. Skābo smaržu, kas 
ceļas no pakrēšļos pūstošiem gružiem un nobirušām 
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skujām, pārspēj sveķu smarža. Izkusuši tie tek tievām 
strāvām lejup pa priežu brūnajiem stāviem un piepilda 
visu mežu ar brīnišķīgu vīraka garojumu, ko saule kvē-
pina debesīm par godu. Nav ne mazākā trokšņa vis-
apkārt, ja neņem vērā čūskas, kas, ceļa karstajās smil-
tīs sildīdamās, jūsu soļus izdzirdušas, nočab sausajos 
viršos. Dažreiz var dzirdēt, ka priedēm vietām miza 
sagriežas vīstoklī, atraisās no stāva un nokrīt. Brīžam 
kaut kur ļoti tālu atskan baložu dūkšana, bet, kad iekū-
kojas nezināmā vietā dzeguze, liekas, ka piepeši jums 
nolaistos pāri lapu meža vēsā ēna.

Bet te jūs esat arī nonākuši krustceļos un nezināt, 
uz kuru pusi griezties. Jūs nosēžaties uz veca, plata 
celma, kas liekas še jau stāvējis no mēra laikiem, un uz 
brīdi tikai jūsu pašu sirds pukstēšana ir vienīgais troks-
nis, ko jūs dzirdat. Tad piepeši gluži tuvu atskan ratu 
dauzīšanās pret ceļa saknēm, un pēc brīža jūs redzat 
braucēju, kam salmiem aptīta izkapts ratu pakaļā un 
gara, liekta pīpe zobos. Tas ir zemnieks, kas dodas uz 
pļavām, jo skāba putra dzirdama skalojamies no saul-
stariem rūpīgi apslēptā muciņā. Kad jūs viņam prasāt 
ceļu uz Straumēniem, viņš izņem pīpi no mutes, brī-
nīdamies jūs uzskata, kā var tādas mājas nezināt, un 
tad, ne vārda neteikdams, norāda uz platāko ceļu, un 
aizbrauc.

Jūs atkal paliekat vieni paši, bet pēc kādas ceturtdaļ-
stundas ilga gājiena uz reizi var just pārmaiņu. Sveķaina 
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un sausa meža gaisa vietā jūs apdveš zāļu valgā dvaša. 
Kad, mežam strupi nobeidzoties, jūs esat iznākuši 
malā, jūsu priekšā izplešas liels, zāļains klajums, kura 
vidū stāv ar savu mieru no zemes nemiera atraisījušies 
ozoli. Tās ir Lielupes pļavas, kurās vēl neviens siena 
pļāvējs nav rādījies. Grīšļi mirdz un laistās saulē, pīles 
brīžam uzskrien gaisā un tad atkal smagi nokrīt ūdenī 
meldru ēnā, puķes izbārsta savu ziedu putekļus, un 
jūsu kājas no tiem jau tapušas gluži dzeltenas.

Jums vairs nav, kam ceļu prasīt, jo šinī stundā visi 
Zemgales ļaudis guļ vai nu klētīs, vai dārzu paēnās. Bet 
Straumēnus jau tāpat var pazīt bez prasīšanas. Augsts, 
žuburains ozols kā zaļš erceņģelis sargā šo māju, un 
kļavas un liepas drūzmējas tam apkārt. Liela bērzu 
birze tur silda saulē savas slaidās galotnes, un tās stāvi 
mirdz jums pretī spilgtā baltumā. No tālienes visi šie 
koki nav atsevišķi redzami, viņi saplūst kopā apaļos 
puduros, aizsegdami ēkas, un tikai kaļķiem apmestās 
rijas sienas spīd viņiem cauri. Jūs esat vienīgais gājējs 
šinī stundā zaļajā lauku ceļā, kura dziļās ēzes aizaugu-
šas ar baltu āboliņu un kurš ir tik šaurs, ka divi rudzu 
lauki savij viņam pāri savas vārpas. Bet necik sen še 
kāds ir bijis, jo āboliņa laukā tikko pļauts sēks, un 
āboliņa biezumā nolikta izkapts glabā uz sava asmens 
zaļās un vēl mitrās zāļu un ziedu lapas. Jūs gan esat 
gluži tuvu mājai, bet neviens nemana jūsu tuvošanos. 
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Viss še ir ielaidies pusdienas snaudā, un aizmiguši lie -
kas pat apiņi, kas vijas ap dārza sētu. Jūs tos pašķirat 
sāņus – un jums atveras dārzs un aiz tā sētsvidus. 
Ābeles ir lielas un vecas, un viņu zari augšā savijušies 
kopā. Garas un sulīgas zāles aug zem tām, un pa visu 
dārzu dzirdama skaņa krākšana. Jūs paskatāties vērī-
gāki un ieraugāt zem vidējās ābeles uz muguras gulošu 
cilvēku, no kura atplestās mutes nāk šīs dārkšķošās 
skaņas. Pēcpusdienas miegs viņu ir pārsteidzis – un 
viņš nokritis zālēs un aizmidzis, savu uzvalku pagalvī 
palikdams. Kāds putns, ziņkārības dzīts, zemu, zemu 
nolaidies pār viņu un dzied zaros savu dziesmu, saldi-
nādams Dieva vispilnīgākā radījuma dusu. Skaidienā 
izstiepies guļ liels, raibs suns un, acis neatvērdams, pa 
miegam ar kāju aizdzenā mušas, kas lien viņam purnā. 
Smagi nogulušas laidarā – kūts jumta un lielo ošu  
ēnā –, gremodamas snauž govis, kaut kur nekustīgi 
raudzīdamās.

Tad piepeši jūs dzirdat kādu vienmuļīgu skaņu, kas  
ir daudz smalkāka nekā dzirnu rūkšana. Tā ir ātra 
un klusa un dzirdama tikai tāpēc, ka visapkārt nav 
manāms nekāds cits troksnis. Paskatoties vērīgāki, jūs 
ieraugāt pagraba priekšā zem lielas un tumšas kļavas 
uz soliņa sēdam sievieti. Klēpī viņa nolikusi toverīti 
un ar karoti ātri kuļ sviestu. Krējuma pods viņai stāv 
blakus, un viņa ir dziļi nogrimusi darbā. Galva, no 
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kuras norisis lakatiņš, tai noliekusies uz priekšu. Mati 
tai ir melni, sejs patumšs, un dziļi iegrimušās acīs spīd 
debesu laipnība. Skaistums viņas sejā ir atstājis tik dzi-
ļas pēdas, ka to nav paspējis aiznest sev līdzi laiks. Viņš 
tur tikai nometis žēlsirdību, piedošanu un visu lietu 
izprašanu – šīs brīnišķās puķes, kas uzplaukst cilvēka 
gara rudenī, piepildot to ar klusu saulainību. Kaut gan 
sviesta kūlēja sēž ēnā, bet kāds tievs stars, izlauzies 
cauri lapu biezoknim, krīt viņai uz galvas un padara to 
līdzīgu svētām sievietēm, kas skatāmas gleznās. Mājās 
viss guļ, aizmidzis liekas pat pusatvērtais logs, bet viņa 
viena dara savu darbu pusdienas karstumā zem kup-
lajiem zariem, vēsuma apdvesta, kas nāk no pagraba. 
Kad lielā ozola ēna jau sniegsies līdz kūts mugurai, viņa 
aiznesīs āboliņa pļāvējiem ar rasu apsvīdušu sviestu un 
labi nobriedušu un acainu rudzu maizi, un saime to 
ēdīs teikdama un slavēdama.

Jūs pārlaižat skatu visapkārt mājai, un, ja jūs esat 
pilns nemiera, jūs kļūstat tikpat mierīgs, cik mierīgs 
kļūst jūrasbraucējs, redzēdams no sabangotā plašuma 
kuģi ieslīdam ostas rāmajos ūdeņos. Celiņi, kas iet no 
istabas uz klēti, kūtīm un riju krustām un šķērsām pa 
pagalma mauru, ir gludeni un laistās kā galodas. Lie-
kas, ka pa viņiem katru brīdi kājas staigā šurp un turp, 
bet tagad tikai kaķis žāvādamies slaistās pa viņiem, asti 
gredzenā sagriezis. Gandrīz visas ēkas še ir no apaļiem 
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baļķiem taisītas, un jumti, kas tās sargā, ir niedru vai 
kārniņu. Pie katras ēkas noliktas viņai piederīgas lietas, 
un tām vajag būt ļoti vecām un ilgi lietātām, jo viņu 
rokturi spīd.

Bet, lai šīs mājas nebūtu tikai ēku kopojums, tās 
cieti iežogo stipru egļu stāpiņu sēta. Tie visi jau ir 
apsūnojuši, un, kas bijuši satrunējuši, ir apmainīti pret 
jauniem. Zem nojuma stāv kārtīgi sakrauta malka; sve-
ķainā, kas der piekuram, atrodas atsevišķi no tās, ko 
dedzina katru dienu. Lai jūsu skats apstātos pie kādas 
ēkas apstādamies, jūs redzat, ka tām vietām, kam pos-
tīdams gājis pāri laiks, pakaļ gājusi visu labojošā cil-
vēka roka. Un, kad jūs, neviena nemanīts, aplūkojat 
šīs mājas un izsekojat to saimnieka rīcībai, jums rodas 
pamats plašām domu būvēm. Kad dzejnieki runā 
par cilvēka darba mūžīgumu, tad tas nav velti sacīts. 
Mūžīga ir ne tikai dzeja un augsti debesīs ieaudzis tor-
nis, bet mūžīga ir arī ēka un valsts, pār kurām nomodā 
stāv rūpīga saimnieka acs.

Jūs jau esat ilgi raudzījušies šīs mājas sētsvidū, un 
jums paliekas tā, it kā, skaidrā un dziļā akā skatīda-
mies, jūs būtu ieraudzījuši savas tautas jaunības seju. 
Jā, patiešām, tā ir tautas jaunība, kad jaunie neatšķeļas 
no vecajiem, bet kā zari pieaug viņiem klāt, un kopīgs 
viņiem ir klusums, un kopīga viņiem ir runāšana. Un 
šis gabaliņš kārtības, skaidrības un paklausības, ko jūs 
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redzat šinī mājā, ir īsumā skatītas visas neizmērojamās 
debesis pāri manai vecajai latviešu zemei.

Tā pusdiena, ko tagad guļ Straumēnu māju ļaudis, 
līdzinās it kā lielajai Radītāja pusdienai, kad Viņa darbs 
bija galā. Bet, kamēr Viņš savu darbu ir nobeidzis ar 
mūžīgu un nemainīgu pilnību, šo ļaužu darbam nekad 
nav beigu, un Dieva mieru viņi var pieminēt tikai savās 
lūgšanās. Viņu augstākā gudrība un laime ir dieviš-
ķas kārtības izprašana un piemērošanās tai. Viņi to ir 
uzminējuši, un tāpēc viņi guļ tik laimīgi uz zemes, ļau-
dami, lai koki viņiem pleš pāri savus zaļos un platos 
vēdekļus, remdinādami dienas karstumu.

Tam, kas strādā, piemīt gaiļa, šī visdīvainākā putna, 
nojautas. Kā gailis nojauž aiz visbiezākās tumsas aus-
mas tuvošanos, tā šie ļaudis visciešākā miegā zina savas 
celšanās laiku. Gandrīz reizē viņi atmostas – cits dārza 
zālē, cits istabā, cits klētī – un, plaši žāvādamies, dodas 
pagalmā, kur lielā saules gaisma viņiem apžilbina uz 
mirkli acis. Te ir sirmgalvji, pār kuru pagalvjiem dus 
svētums, meitas un puiši, kam asinis neaizmieg, kaut 
viņu acis ir cieti miegā aizvērušās, un bērni, pie kuru 
pierēm kā pie debesīm kādreiz uzlēks nekad neredzē-
tas zvaigznes. Saimnieks noliec vindu un nodzeras, un, 
ūdens pilieniem skaņi no spaiņa līstot akā, uz grodiem 
zem kupla vītola sēdēdams, es klausos stāstu par veco 
Zemgales māju gada gaitās, par manu zemi un viņas 
mirušiem.


