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Priekšvārds

1953. gada aprīlī atklāja Frīdas Kālo pirmo nozīmīgo gleznu 
izstādi viņas dzimtajā Meksikā – nepilnu gadu pirms mākslinieces 
nāves četrdesmit septiņu gadu vecumā. Tolaik Frīdas veselība jau 
bĳ a tik slikta, ka neviens negaidīja viņas pašas ierašanos. Tomēr 
precīzi pulksten astoņos vakarā, kad Mehiko Mūsdienu mākslas 
galerĳ as durvis tika atvērtas publikai, pie tām piebrauca ātrās palī-
dzības mašīna. Frīdu Kālo, ģērbtu viņas mīļākajā meksikāņu tērpā, 
nestuvēs aiznesa uz gultu ar augstajiem baldahīna balstiem, kura 
tajā pēcpusdienā bĳ a iekārtota galerĳ ā. Gulta bĳ a saklāta tā, kā 
viņai ļoti patika, un izrotāta ar Frīdas vīra, izcilā murālista Djego 
Riveras, kā arī viņas iecienītāko politiķu – Maļenkova un Staļina – 
fotogrāfi jām. No baldahīna nokarājās papjēmašē ietvari, un spo-
gulī, kas bĳ a piestiprināts baldahīnam, vērās Frīdas līksmā, kaut 
arī slimības izvārdzinātā seja. Cits pēc cita divi simti draugu un 
apbrīnotāju apsveica Frīdu Kālo, tad sastājās lokā ap gultu un 
kopā ar viņu vēl ilgi pēc pusnakts dziedāja meksikāņu balādes.

Šis notikums it kā apstādina laiku un vienlaikus iezīmē kul-
minācĳ as punktu neparastās sievietes karjerā. Tas atklāj daudzas 
īpašības, kas Kālo piemita gan tīri cilvēciski, gan kā gleznotājai: 
drosmi un spītīgo alegría* fi zisku ciešanu priekšā; neremdināmās 
alkas pēc pārsteigumiem un kaut kā īpaša; savdabīgo patiku uz 
krāšņām izrādēm, kas sargāja viņas privāto dzīvi un pašcieņu. 
Pirmām kārtām Frīdas izstādes atklāšana kā uz teātra skatuves 
lika ieraudzīt gleznu svarīgāko tēmu – viņu pašu. Lielākā daļa no 
apmēram diviem simtiem gleznu, kuras Frīda bĳ a radījusi savā 
īsajā gleznotājas mūžā, bĳ a pašportreti.

* Prieks, arī vieglums (spāņu val.). 
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Jau gleznotājas pašas veidols bĳ a dramatisks: Frīda bĳ a gandrīz 
vai skaista, un nelielie trūkumi tikai uzsvēra viņas maģisko pievil-
cību. Frīdas uzacis nepārtrauktā lokā iezīmēja pieri, un juteklisko 
muti apēnoja tikko manāmas tumšas pūciņas uz virslūpas. Viņas 
acis bĳ a tumšas, mandeļveida formas un nedaudz ieslīpas. Cilvēki, 
kas Frīdu pazina tuvāk, mēdza sacīt, ka šajās acīs atmirdz viņas 
inteliģence un humora izjūta; runāja arī, ka tajās atspoguļojoties 
viņas noskaņojums: alkains, apburošs vai skeptisks un iznīcinošs. 
Viņas skatiena caururbjošajā tiešumā bĳ a kaut kas tāds, kas lika 
viesiem justies atmaskotiem, it kā viņus vērotu ocelots.

Kad Frīda smējās, tās bĳ a īstas carcajadas* – dziļi, lipīgi smiekli, 
kas vai nu liecināja par brāzmainu prieku, vai arī bezcerīgi atzina 
sāpju absurdu. Viņas balss bĳ a bronca** – nedaudz piesmakusi. 
Vārdi plūda strauji, dzīvi, uzsvērti, un tos pavadīja žiglas, gra-
ciozas kustības, pilnasinīgi smiekli un dažreiz tikko nojaušama 
balss ietrīsēšanās. Angļu valodā, ko Frīda tekoši prata gan runā, 
gan rakstos, viņa tiecās izmantot slengu. Pārlasot viņas vēstules, 
lasītāju satriec vārdi, ko kāds viņas draugs nodēvējis par valodas 
“spēka vārdiem”; šķiet, ka Frīda angļu valodu būtu mācījusies no 
Deimona Renjona. Spāņu valodā viņai patika lietot neķītrus vār-
dus, piemēram, pendejo (kas, ja to tulko pieklājīgi, nozīmē stulbeni) 
un hĳ o de su chingada madre (kuces dēls). Gan spāņu, gan angļu 
valodā viņa tīksminājās par efektu, ko varēja atstāt uz klausītājiem, 
efektu, ko vēl pastiprināja fakts, ka sulīgā valoda plūda pār tik 
sievišķīgas radības lūpām – pār tādas sievietes lūpām, kas galvu 
uz slaikā kakla turēja cēli kā karaliene.

Frīda Kālo ģērbās ekstravaganti, augstās modes vietā daudz lab-
prātāk izvēlēdamās meksikāņu tautastērpus. Lai arī kur iedama, 
viņa izraisīja sensācĳ u. Kāds ņujorkietis atceras, ka uz ielas viņai 
dažkārt sekojuši bērni. “Kur ir cirks?” tie prašņājuši; Frīdai pret 
to nebĳ is ne mazāko iebildumu.

1929. gadā viņa kļuva par Djego Riveras trešo sievu. Kas tas 
bĳ a par pāri! Kālo, sīksta un nevaldāma, varētu teikt – visīstākā 
Markesa romāna varone; Rivera, liels un ekstravagants – nevai-
nojams tēls no Rablē. Šķita, ka viņi pazīst visus. Trockis bĳ a viņu 

 * Smieklu šaltis (spāņu val.). 
** Raksturo nepatīkamu, raupju troksni (spāņu val.). 
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draugs, vismaz kādu laiku, tāpat arī Henrĳ s Fords un Nelsons 
Rokfellers, Doloresa del Rio un Polete Godāra. Riveras nams 
Mehiko bĳ a starptautiskās inteliģences Meka: tur viesojās daudzi – 
no Pablo Nerudas līdz pat Andrē Bretonam un Sergejam Eizen-
šteinam. Marsels Dišāns viesojās pie Frīdas Parīzē, Isamu Noguči 
bĳ a viņas mīļākais, un Miro, Kandinskis un Tangī apbrīnoja viņas 
darbus. Ņujorkā Frīda iepazinās ar Štīglicu un Džordžĳ u O’Kīfu, 
un Sanfrancisko viņu fotografēja Edvards Vestons un Imodžena 
Kaningema.

Tā kā Rivera bĳ a kā apsēsts ar publicitāti, abu laulība kļuva 
par sabiedriskās telpas daļu; prese alkatīgi aprakstīja ikvienu šī 
pāra piedzīvojumu, viņu mīlestību un ķīviņus, un šķiršanos. Abus 
sauca priekšvārdos. Visi zināja, kas ir Frīda un Djego: viņš bĳ a 
dižākais mākslinieks pasaulē; viņa – reizumis pat sadumpojusies 
priesteriene sava vīra templī. Dzīvīga, inteliģenta un seksuāli pie-
vilcīga, viņa valdzināja vīriešus (un daudzi no tiem kļuva par vi -
ņas mīļākajiem). Kas att iecas uz sievietēm, ir pierādījumi, ka Frīdai 
ir bĳ uši arī lesbiski sakari. Neizskatījās, ka Riveram pret tiem būtu 
kādi iebildumi, bet to nevarētu teikt par att iecībām ar vīriešiem. 
“Es negribu ne ar vienu dalīt savu zobu birsti,” viņš paziņoja un 
ar pistoli draudēja nošaut kādu miera traucētāju.

Sarunājoties ar cilvēkiem, kas pazinuši Frīdu Kālo, nebeidz pār-
steigt tas, cik ļoti visi viņu mīlējuši. Visi atzīst: jā, viņa bĳ a dzēlīga 
un impulsīva. Tomēr, viņu atceroties, draugu acīs bieži sariešas 
asaras. Spilgtās atmiņas Frīdas dzīvi padara līdzīgu Frānsisa Skota 
Ficdžeralda dzīves stāstam, kas mutuļo priekā un spožumā, līdz 
traģiski apraujas. Patiesība ir drūma. 1925. gada 17. septembrī 
Mehiko autobusā, ar kuru Frīda brauca mājup no skolas, ietriecās 
tramvajs. Avārĳ ā jauno meiteni burtiski caurdūra metāla stienis; 
viņas mugurkauls bĳ a plīsis, iegurnis sašķaidīts un kāja lauzta. 
Kopš tās dienas līdz pat savai nāvei divdesmit deviņus gadus 
vēlāk Frīda sadzīvoja ar sāpēm un pastāvīgiem slimības draudiem. 
“Es esmu operācĳ u rekordiste,” viņa mēdza sacīt. Viņu nekad 
nepameta arī ilgas pēc bērna, kurš viņai nevarēja būt: klēpis bĳ a 
pārāk smagi cietis, lai iznēsātu mazuli. Frīdai veica vismaz trīs 
abortus; un viņu aptumšoja raizes par mīļoto vīrieti, kurš viņu 
bieži krāpa un vairākkārt pat pameta. Frīda greznojās ar savu 
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alegría, kā pāvs dižojas, izplešot asti, taču aiz jautrās ārienes slēpās 
dziļas skumjas un iekšupvērstība, pat apsēstība ar sevi pašu.

“Es gleznoju pati savu realitāti,” viņa sacīja. “Vienīgais, ko es 
zinu, – es gleznoju tāpēc, ka man tas ir vajadzīgs, un es allaž glez -
noju visu, kas vien man iešaujas prātā, neko neapsverot.” Tas, 
kas Frīdai Kālo iešāvās prātā un atspoguļojās viņas gleznās, bĳ a 
divdesmitā gadsimta visoriģinālākā un dramatiskākā tēlu pasaule. 
Gleznojot sevi asiņojošu, raudošu, uzšķērstu, viņa parādīja savas 
sāpes mākslā ar apbrīnojamu tiešumu, ko mīkstināja humors un 
fantāzĳ a. Frīdas autobiogrāfi ja gleznās vienmēr ir nepārprotama 
un personiska, drīzāk dziļa nekā caurmēra redzeslokam paredzēta 
un neparasti piesātināta un spraiga – tai piemīt spēks, kas tur 
skatītāju neomulīgi ciešā tvērienā.

Lielākā daļa Frīdas gleznu ir nelielas – divpadsmit reiz piec-
padsmit collu izmērs nav nekas neparasts. Gleznu izmērs atbilst 
tematikas intimitātei. Ar ļoti smalkām Sibīrĳ as caunas spalvas 
otām, kuras viņa allaž turēja nevainojami tīras, Frīda uzmanīgi, 
viegliem pieskārieniem klāja krāsas triepienus, veidojot gleznu 
absolūti skaidru, padarot fantāzĳ u ticamu ar reālisma paņēmie-
niem.

Šis rezultāts bĳ a pa prātam sirreālistiem, kuri divdesmitā gad-
simta trīsdesmitajos gados uzaicināja Frīdu pievienoties viņu pul-
kam. Gleznas iepatikās arī dažiem apķērīgiem kolekcionāriem – 
Edvardam G. Robinsonam, Edgaram Kaufmanam junioram, 
A. Kon džeram Gudjieram un Žakam Želmanam –, tomēr lielāko-
ties tās līdz pat nesenai pagātnei bĳ a nepelnīti piemirstas.

1977. gada rudenī Meksikas valdība atvēlēja visplašākās un 
prestižākās telpas Mākslas pilī retrospektīvai Frīdas Kālo gleznu 
izstādei. Šī izstāde bĳ a savāds veltījums Frīdai; šķita, ka tā drīzāk 
slavina eksotisku personību un atgādina par mākslinieces dzīves-
stāstu nekā godina viņas darbus. Grandiozajās telpās ar augsta-
jiem griestiem galvenokārt bĳ a izstādītas palielinātas fotogrāfi jas, 
kurās bĳ a att ēloti dažādi notikumi Frīdas dzīvē, un šajā vēstījumā 
tas lika dārgakmeņiem līdzīgajām gleznām izskatīties kā neievē-
rojamām pieturzīmēm.

Tomēr māksla – leģenda, ko Frīda pati bĳ a radījusi, – beigu beigās 
uzvarēja. Tā kā viņas gleznas salīdzinājumā ar fotogrāfi jām un plašo 
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telpu bĳ a tik sīkas, skatītājam bĳ a jānostājas dažu pēdu att ālumā, lai 
tās vispār ieraudzītu. Un tuvplānā gleznu savādais valdzinājums 
izpaudās visā pilnībā. Gleznas bĳ a Frīdas dzīves sāpīgo mirkļu at -
spulgi, jebkura no tām šķita kā aprauts kliedziens, piesātināts jūtu 
tīrradnis, likās, ka tās ir gatavas eksplozĳ ai. Gleznu iespaidā mil-
zīgās fotogrāfi jas, kas bĳ a piestiprinātas pie sastatnēm telpas vidū, 
izskatījās tikpat šaubīgas un nepastāvīgas kā kāršu namiņš.

1978. gada 2. novembrī par godu Mirušo piemiņas dienai, kas 
Meksikā ir vieni no nozīmīgākajiem svētkiem, Galería de la Raza 
Sanfrancisko Misĳ as apgabalā atklāja savu “Veltījumu Frīdai Kālo”. 
Tajā bĳ a apskatāmi apmēram piecdesmit mākslinieku (galveno -
kārt meksikāņu) darbi dažādās tehnikās. Mākslinieki bĳ a uzaicināti 
iesūtīt darbus, kas būtu radīti “Frīdas Kālo simbolisma garā”. Gale-
rĳ as dziļumā bĳ a izveidots tradicionālais ofrenda – altāris miruša-
jiem, ko rotāja sveces, karameļu galvaskausi, salmu krusti, “mirušo 
maize” cilvēka kaulu formā, zārks, kurā tupēja no cukura veidoti 
putni, un leļļu gulta, kurā gulēja miniatūra Frīda. Pie pārējām sie-
nām un visā telpā bĳ a apskatāmi mākslinieku darbi; daudzi autori 
portretos bĳ a pretnostatījuši sevi Frīdai, reizē it kā identifi cējoties 
ar viņu. Frīdu att ēloja kā politisku varoni un revolucionāru cīnītāju, 
mocekli, nekrietni krāptu sievu, cietēju bez bērniem un “meksikāņu 
Ofēlĳ u”. Daudzi saskatīja viņā sievieti, kas savā apsēstībā izaici-
nāja nāvi. Kāda māksliniece šo reveransu paskaidroja šādi: “Frīda 
iemiesoja kultūras priekšstatus par meksikāņu sievieti. Viņa mūs 
iedvesmoja. Viņas darbos nav sevis žēlošanas, tie izstaro spēku.”

Kopš tā laika Frīdas Kālo darbiem ir arvien vairāk apbrīnotāju: 
1978. un 1979. gadā viņas darbu retrospektīva izstāde apceļoja 
sešus Amerikas Savienoto Valstu muzejus, un 1982. gadā Vaitča-
pelas mākslas galerĳ a Londonā sarīkoja izstādi “Frīda Kālo un 
Tīna Modoti”, kas vēlāk bĳ a apskatāma Vācĳ ā un Ņujorkā. Īpaši 
sievietēm ārkārtīgi nozīmīga ir kļuvusi personiskā un sievišķīgā 
Kālo tēlainība, kā arī viņas mākslinieciskā neatkarība. Mākslā viņa 
nedz sacentās ar Riveru, nedz pakļāvās viņam, un ne viens vien 
vērīgs kritiķis uzskatīja, ka Frīda ir bĳ usi labāka gleznotāja. Un 
tik tiešām – Djego pats mēdza plātīties ar vēstuli, kurā Pikaso 
par viņa sievu bĳ a teicis: “Nedz Derēns, nedz es, nedz tu neesam 
spējīgi uzgleznot galvu tā, kā to spēj Frīda Kālo.”
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Frīda būtu bĳ usi apmierināta ar daudzveidīgajām atstātajām 
atmiņām. Patiesībā viņa pati lielā mērā radīja leģendu par sevi, 
un tāpēc, ka viņa bĳ a tik sarežģīta un tik izsmalcināti pašapzinīga, 
mītā par viņu ir ļoti daudz neatrisinātu mezglu, dažādi interpre-
tējamu epizožu un pretrunu. Tas aizkavē atklāt tādus realitātes 
aspektus, kas varētu pazemināt viņas pašas radītā tēla vērtību. 
Tomēr patiesība neizkliedē mītu. Pēc rūpīgas analīzes stāsts par 
Frīdu Kālo paliek tieši tikpat neparasts kā leģenda par viņu.



PIRMĀ DAĻA

Frīda bērnībā. Giljermo Kālo foto.
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Pirmā nodaļa

Zilā māja Londonas ielā

Stāsts par Frīdu Kālo sākas un beidzas vienā un tajā pašā vietā. 
No ārpuses māja Londonas un Aljendes ielu krustojumā izska-
tās gluži tāpat kā pārējās mājas Kojoakānā, senā dzīvojamo māju 
rajonā Mehiko dienvidrietumos. Tā ir ar ģipsi apmesta un koši zilā 
tonī krāsota vienstāva ēka, ko atdzīvina lieli daudzrūšu logi, zaļi 
slēģi un ziboši saules atspulgi caur koku zariem, un virs portāla ir 
rakstīts Museo Frida Kahlo*. Celtnes iekšpuse ir viena no neparas-
tākajām vietām visā Meksikā – muzejā pārvērsta kādas sievietes 
māja ar viņas gleznām un visu iedzīvi.

Ieeju apsargā divas gigantiskas papjēmašē Jūdas fi gūras, kas 
pavērsušās viena pret otru, it kā iegrimušas sarunā.** Paejot tām 
garām, apmeklētājs nonāk dārzā ar tropiskiem augiem, strūkl-
akām un nelielu piramīdu, ko rotā pirmskolumba laikmeta elki.

Mājas interjers rada neatvairāmu sajūtu, ka kādreizējās iemīt-
nieces klātbūtne atdzīvina visus izstādītos priekšmetus un gleznas. 
Tur ir Frīdas Kālo palete un otas, atstātas uz viņas darba galda, 
it kā viņa tikai nupat būtu tās nolikusi. Netālu no Djego Riveras 
gultas mētājas viņa kovbojcepure, gleznotāja ķiteļi un milzīgās 
kalnrača kurpes. Plašajā guļamistabā nama stūrī, kuras logi pave-
ras uz Londonas un Aljendes ielām, atrodas stikla vitrīna ar Frīdas 
košo tērpu no Tevantepekas apgabala. Virs vitrīnas uz sienas ir 

 * Frīdas Kālo muzejs (spāņu val.).
** Tās ir izgatavotas tā, lai iedarbotos Sábado de Gloria – Klusajā sestdienā, 

un nozīmē kaut ko vairāk par Jūdas nodevību pret Kristu. Tās simbolizē arī 
apspiedēju nodevību pret tautu un var būt ar dažādām sejām: dažas att ēlo poli-
cistus, zaldātus, politiķus un lielos zemes īpašniekus – “jebkuru, kas būtu pelnījis 
tautas naidu”. (Bertram D. Wolfe and Diego Rivera, Portrait of Mexico, 51. lpp.) 
(Autores piez.)
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uzkrāsoti šādi vārdi: “Aquí nació Frida Kahlo el día 7 de junio de 1910” 
(Šeit 1910. gada 7. jūnĳ ā piedzima Frīda Kālo). Šis uzraksts tapa 
četrus gadus pēc mākslinieces nāves, kad viņas māja kļuva par 
muzeju. Vēl viens uzraksts grezno koši zilo un sarkano pagalma 
sienu. “Frida y Diego vivieron en esta casa 1929–1954” (Frīda un 
Djego dzīvoja šajā mājā no 1929. līdz 1954. gadam). O, nodomā 
apmeklētājs. Cik jauki uzraksti! Te redzami trīs galvenie fakti no 
Frīdas Kālo dzīves – viņas dzimšanas, precību un nāves datumi.

Vienīgā nelaime ir tā, ka neviens no uzrakstiem nav precīzs. 
Patiesībā, kā redzams viņas dzimšanas apliecībā, Frīda piedzima 
1907. gada 6. jūlĳ ā. Iespējams, pretendēdama uz dziļāku patiesību, 
nekā pieļautu kaili fakti, viņa par savas dzimšanas laiku izvēlējās 
nevis patieso gadu, bet 1910. gadu, kad sākās Meksikas revolū-
cĳ a. Tā kā Frīda bĳ a revolūcĳ as desmitgades bērns, tās desmitga-
des, kad Mehiko ielas bĳ a pārņēmis haoss un asinsizliešana, viņa 
izlēma, ka ir dzimusi reizē ar mūsdienu Meksiku.

Otrais uzraksts Kālo muzejā piedāvā ideālu, sentimentālu ska-
tījumu uz Riveras un Kālo laulību un mājas dzīvi. Realitāte atkal 
izrādās citāda. Pirms 1934. gada, kad abi pēc četru gadu mitinā-
šanās Savienotajās Valstīs atgriezās Meksikā, Frīda un Djego tikai 
īsu brīdi dzīvoja Kojoakānas namā. No 1934. līdz 1939. gadam viņi 
dzīvoja divās īpaši viņiem celtās mājās tuvējā Sananhela dzīvo-
jamā rajonā Mehiko. Pēc tam bĳ a ilgi periodi, kad Djego, labprā-
tāk izvēlēdamies Sananhela studĳ as neatkarību, nedzīvoja kopā 
ar Frīdu, kur nu vēl gads, kad Riveru laulātais pāris aizgāja katrs 
savu ceļu, šķīra laulību un tad atkal apprecējās.

Uzraksti tātad ir patiesības izskaistinājumi. Tāpat kā pats mu -
zejs, tā ir daļa no leģendas par Frīdu.

Kad piedzima Frīda, bĳ a apritējuši tikai trīs gadi kopš Kojo-
akānas nama uzcelšanas. Viņas tēvs 1904. gadā to uzbūvēja uz 
neliela zemes gabala, ko ieguva, kad tika sadalīta un izpārdota 
plašā rančo El Carmen teritorĳ a. Bet smagnējās sienas uz ielas pusi, 
mājas plakanais jumts un U veida plānojums vienā stāvā, kur kat-
rai istabai ir durvis uz nākamo telpu un vēl vienas – uz centrālo 
pagalmu, nevis uz gaiteņiem, liek mājai izskatīties kā koloniālā 
laika celtnei. Tā atrodas tikai dažus kvartālus no pilsētas centrālā 
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laukuma un Svētā Jāņa Kristītāja draudzes baznīcas; tur Frīdas 
mātei bĳ a īpašs sols, kurā viņa svētdienās sēdēja kopā ar meitām. 
No mājas Frīda pa šaurām, lielākoties bruģētām vai vispār bezse-
guma ielām varēja aiziet uz Viveros de Coyoacán – mežam līdzīgu 
gleznainu parku, kur starp kokiem izvĳ ās šaura upe.

Kad Giljermo Kālo uzbūvēja māju Kojoakānā, viņš bĳ a veik-
smīgs fotogrāfs, kas tikko bĳ a saņēmis Meksikas valdības pasūtī-
jumu iemūžināt valsts arhitektūras mantojumu. Tas bĳ a ievērojams 
sasniegums vīram, kurš tikai pirms trīspadsmit gadiem bez lielām 
izredzēm bĳ a ieradies Meksikā. Viņa vecāki, Jākobs Heinrihs Kālo 
un Henriete Kaufmane Kālo, bĳ a ungāru ebreji no Arādas, kas tagad 
ir daļa no Rumānĳ as. Viņi bĳ a emigrējuši uz Vācĳ u un apmetušies 
Bādenbādenē, kur 1872. gadā piedzima Vilhelms. Jākobs Kālo bĳ a 
juvelieris, kas izplatīja arī piederumus fotografēšanai. Kad pienāca 
laiks, viņš bĳ a gana bagāts, lai varētu atļauties dēlu sūtīt mācīties 
Nirnbergas Universitātē.

Ap 1890. gadu skolotā Vilhelma Kālo daudzsološā karjera bei -
dzās, nemaz nesākusies: jauneklis kritienā guva smadzeņu trau -
mu, un viņam sākās epilepsĳ as lēkmes. Apmēram tajā pašā laikā 
nomira viņa māte un tēvs apprecējās vēlreiz – ar sievieti, kas 
Vilhelmam nepatika. 1891. gadā tēvs savam deviņpadsmit gadu 
vecajam dēlam iedeva pietiekami daudz naudas, lai samaksātu 
ceļu uz Meksiku. Vilhelms kļuva par Giljermo un nekad vairs neat -
griezās savā dzimtajā zemē.

Viņš ieradās Mehiko gandrīz bez naudas un tikai ar nedau-
dzām mantām. Caur sakariem citu vācu imigrantu lokā viņš atrada 
kasiera darbu Cristalería Loeb – kādā stikla izstrādājumu veikalā. 
Vēlāk viņš kļuva par pārdevēju grāmatnīcā. Pēc tam strādāja juve-
lierveikalā ar nosaukumu La Perla, kas piederēja citam vācietim, 
kurš kopā ar Giljermo bĳ a devies no Vācĳ as uz Meksiku.

1894. gadā viņš apprecējās ar meksikānieti, kas četrus gadus 
vēlāk nomira, laižot pasaulē viņu otro meitu. Tad viņš iemīlējās 
Matildē Kalderonā, kura arī strādāja La Perla. Kā Frīda stāstīja: 
“Naktī, kad nomira viņa sieva, mans tēvs piezvanīja manai vecai-
mātei Isabelai, kura ieradās kopā ar manu māti. Mana māte un 
mans tēvs strādāja vienā veikalā. Viņš to ļoti mīlēja, un vēlāk viņi 
apprecējās.”
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Nav grūti iztēloties, kāpēc Giljermo Kālo mīlēja Matildi Kalde-
ronu. Tālaika fotogrāfi jās ir redzams, ka Matilde bĳ usi satriecoši 
skaista sieviete ar lielām, tumšām acīm, pilnīgām lūpām un apņē-
mības pilnu zodu. Viņa bĳ a “..kā Oaksakas zvārgulītis”, Frīda reiz 
sacīja. “Kad māte gāja uz tirgu, viņa graciozi šūpoja vidukli un 
koķeti nesa savu grozu.” Matilde Kalderona i Gonsalesa, dzimusi 
1876. gadā Oaksakā, bĳ a vecākā no divpadsmit bērniem ģimenē; 
viņas māte bĳ a klosterī uzaudzinātā Isabela Gonsalesa i Gonsa-
lesa, spāņu ģenerāļa meita, un tēvs – fotogrāfs ar indiāņu senčiem 
no Morēlĳ as. Saskaņā ar Frīdas teikto viņas māte bĳ a inteliģenta, 
kaut arī neizglītota; izglītības trūkumu viņa kompensēja ar diev-
bĳ ību.

Grūtāk iztēloties, kas īsti dievbĳ īgo Matildi Kalderonu saval-
dzi nāja Giljermo Kālo. Divdesmit sešus gadus vecais imigrants 
bĳ a ebreju izcelsmes, pārliecināts ateists un slimoja ar epilepsĳ u. 
Tomēr viņa gaišā ādas krāsa un eiropeiski kulturālā pagātne droši 
vien bĳ a visai pievilcīga tajos laikos, kad jebkas, kas nācis no Eiro-
pas, tika uzskatīts kā pārāks par visu meksikānisko. Turklāt viņš 
bĳ a inteliģents, strādīgs un visai izskatīgs, kaut gan ar atkarenām 
ausīm. Viņam bĳ a kupli, tumši mati, skaista, jutīga mute, smalkas 
ūsas, kuru gali smaili slējās augšup tieši tā, kā vajag, un slaids, 
vingrs augums – viņš “..bĳ a ļoti interesants un ejot eleganti kus-
tējās”, stāstīja Frīda. Ja arī viņa brūno acu skatiens bĳ a nedaudz 
uzmācīgs – un gadu gaitā tas kļuva satraucoši nemierīgs –, tas 
tomēr bĳ a romantisks.

Matilde, kas jau bĳ a divdesmit četrus gadus veca un par vairā-
kiem gadiem pārsniegusi ierasto precību vecumu, iespējams, bĳ a 
īpaši viegli ietekmējama, jo viņas iepriekšējais sakars bĳ a beidzies 
traģiski. Frīda atcerējās – reiz, kad viņa bĳ usi vienpadsmit gadus 
veca, māte parādījusi viņai smalkā ādā iesietu grāmatu, “kurā 
viņa glabāja vēstules no sava pirmā pielūdzēja. Pēdējā lappusē 
bĳ a rakstīts, ka šo vēstuļu autors, kāds jauns vācietis, bĳ a izdarī-
jis pašnāvību viņas klātbūtnē. Šis vīrietis joprojām dzīvoja viņas 
atmiņās.” Ir dabiski, ka jauno sievieti valdzināja vēl viens vācietis 
un, ja arī viņa to nemīlēja, – Frīda vismaz apgalvoja, ka nemīlēja, – 
tad vismaz uzskatīja, ka ir izdarījusi labu izvēli.
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Tā bĳ a Matilde Kalderona de Kālo, kas pierunāja vīru pievēr-
sties fotografēšanai – viņas tēva amatam. Frīda stāstīja, ka viņas 
vecaistēvs esot tēvam aizdevis fotoaparātu, “un viņi uzreiz devās 
ceļojumā pa republiku. Viņi izveidoja fotogrāfi ju kolekcĳ u par 
iedzimto un koloniālā stila arhitektūru un atgriezušies atvēra savu 
pirmo darbnīcu 16. septembra avēnĳ ā.”

Fotogrāfi jas bĳ a pasūtījis Hosē Ivess Limantūrs, Valsts kases 
sekretārs diktatora Porfi rio Diasa laikā, un tām vajadzēja ilustrēt 
sērĳ u greznu lielformāta publikācĳ u uz 1910. gada svinībām par 
godu Meksikas neatkarības simtajai jubilejai. Darba pabeigšanai 
bĳ a vajadzīgi četri gadi. No 1904. līdz 1908. gadam, izmantojot 
smalkas vācu ražojuma kameras un vairāk nekā deviņsimt paša 
izgatavotu stikla plākšņu, Giljermo Kālo iemūžināja Meksikas ar -
hitektūras mantojumu, izpelnoties slavinošo apzīmējumu “pir-
mais ofi ciālais Meksikas kultūras mantojuma fotogrāfs”.

Limantūrs tik tiešām bĳ a izdarījis pareizo izvēli: Giljermo Kālo 
bĳ a centīgs tehniķis ar iecirtīgi objektīvu pieeju materiālam. Viņa 
fotogrāfi jās, tāpat kā vēlāk meitas gleznās, nebĳ a nekādu viltīgu 
efektu, nekādas romantiskas miglas. Viņš mēģināja sniegt iespē-
jami daudz informācĳ as par arhitektūru, ko iemūžināja, rūpīgi 
izvēlēdamies skatpunktu un izmantodams gaismu un ēnas, lai 
uzsvērtu formu. Viņa darbu reklāma, kas bĳ a nodrukāta angļu 
un spāņu valodā, vēstīja: “Giljermo Kālo – speciālists ainavu, ēku, 
interjeru, rūpnīcu utt . fotografēšanā, pieņem pasūtījumus gan pil -
sētā, gan jebkurā citā republikas vietā.” Kaut arī dažreiz viņš 
uzņēma smalkus Diasa valdības un paša ģimenes portretus, viņš 
mēdza teikt, ka negrib fotografēt cilvēkus, jo nevēlas uzlabot to, 
ko Dievs ir radījis neglītu.

Grūti pateikt, vai Giljermo Kālo apzinājās šāda apgalvojuma 
smieklīgo pusi, bet, kad Frīdas laikabiedri viņu piemin, gandrīz 
vienmēr tie atceras arī viņa izteicienus, un parasti citāti ir vien-
laikus tieši, sardoniski un apburoši smieklīgi savā bezjūtīgajā no -
skaņā.

Tas nenozīmē, ka Frīdas tēvs būtu bĳ is liels joku plēsējs. Gluži 
pretēji, viņš bĳ a nerunīgs vīrs – viņa klusēšana bĳ a dziļdomīga, 
un ap viņu jautās tāda kā rūgtuma aura. Giljermo Kālo Meksikā 
nekad tā pa īstam neiejutās un, kaut arī ļoti pūlējās tikt atzīts 
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par meksikāni, nekad tomēr neatbrīvojās no spēcīgā vācu akcenta. 
Laika gaitā viņš noslēdzās arvien vairāk. Frīda atcerējās, ka “viņam 
bĳ a tikai divi draugi. Viens bĳ a kāds vecs largote [gara auguma 
vīrs], kas allaž atstāja savu cepuri uz skapja. Mans tēvs kopā ar 
šo veco vīru stundām ilgi spēlēja šahu un dzēra kafi ju.”

1936. gadā Frīda uzgleznoja savu dzimšanas vietu un dzimtas 
koku brīnišķīgi untumainajā darbā “Mani vecvecāki, mani vecāki 
un es” (2. att ēls). Viņa glezno sevi kā mazu meiteni (pēc pašas 
teiktā, viņai esot bĳ uši apmēram divi gadi), kas kaila, domās iegri -
musi, stāv zilās mājas pagalmā; meitenei pie kājām ir leļļu izmēra 
krēsls, un viņa tur tumšsārto lenti, savu asinssaiti, kas balsta dzim-
tas koku, tik viegli, it kā tā būtu gaisa balona aukliņa. Vecāku 
portreti ir gleznoti pēc abu kāzu fotogrāfi jas, kurā pāris – peld 
debesīs kā eņģeļi un viņus ieskauj baltu mākoņu dūnas. Šī vec-
modīgā paraža droši vien uzjautrināja Frīdu: gleznā viņa arī savus 
vecvecākus ir ievietojusi līdzīgās vates ligzdās. Frīdas vecvecāki 
no mātes puses, indiānis Antonio Kalderons un gachupina (spāņu 
izcelsmes) Isabela Gonsalesa i Gonsalesa, ir novietoti virs Frīdas 
mātes. Tēva pusē redzams eiropiešu pāris ‒ Jākobs Heinrihs Kālo 
un Henriete Kaufmane Kālo. Nav ne mazāko šaubu par Frīdas 
Kālo satriecošo ārējo izskatu: kuplās, kopā saaugušās uzacis viņa 
bĳ a mantojusi no tēva mātes. Frīda sacīja, ka izskatās pēc abiem 
saviem vecākiem: “Man ir tēva acis un mātes augums.” Gleznā 
Giljermo Kālo raugās ar ciešu, caururbjošu skatienu, kas ar tādu 
pašu nemieru izraisošu intensitāti atkārtosies viņa meitas acīs.

Frīda ir rūpīgi nozīmējusi no oriģinālās fotogrāfi jas ik kruzuli, 
vīli un kroku savas mātes kāzu kleitā, radot komisku fonu jau 
krietni att īstītajam rozā auglim, kas novietots uz jaunavīgi balta-
jiem svārkiem. Auglis ir Frīda; tas, iespējams, norāda arī uz iespē-
jamību, ka viņas māte precoties jau bĳ usi uz grūtām kājām. Ņemot 
vērā Frīdas patiku uz daudznozīmību, šāds mājiens būtu visno-
taļ saprotams. Zem augļa redzams ironisks kāzu zīmējums: liels 
spermatozoīds, kuru pavada pulks mazāku sāncenšu, ieiet olšūnā: 
Frīdas ieņemšanas mirklis. Netālu redzama vēl viena apaugļoša-
nās aina: tumši sarkans U formas kaktusa zieds paveras, uztverot 
vējā lidojošu ziedputeksni.
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Frīda ir novietojusi savu māju nevis priekšpilsētā, bet kaktu-
siem izraibinātajā Meksikas centrālajā plato. Tālumā jaušas aizām 
izroboti kalni, kas bieži ir redzami fonā viņas pašportretiem; zem 
tēva vecāku portretiem ir okeāns. Frīda skaidroja, ka viņas meksi-
kāņu vecvecākus simbolizē zeme un vācu vecvecākus – jūra. Kālo 
mājai piekļaujas pieticīga meksikāņu māja, un tālāk laukā atro-
das vēl primitīvāks miteklis – indiāņu māla būdiņa. Bērna vīzĳ ā 
māksliniece visu Kojoakānas pilsētiņu ir ietilpinājusi savā mājā, 
kuru tad nošķīrusi no pārējās realitātes un novietojusi mežonīgā 
ainavā. Frīda stāv savas mājas vidū, Meksikas vidū, šķiet, pašā 
pasaules vidū.


