1940. gada 16. junija desmitos vakara Valsts prezidents
Karlis Ulmanis pienéma pasa — ka Ministru prezidenta —
parakstito Latvijas valdibas demisiju. Bet naktiuz 17. juniju
no Rigas izbrauca Latvijas armijas Staba operativas dalas
priek$nieks pulkvedis Oto Udentin$ ar pieciem $taba virs-
niekiem. Pildot nu jau vairs neeso3as valdibas rikojumu,
vini devas uz Bigosovu Baltkrievija, lai tiktos ar Sarkanas
armijas Baltkrievijas kara apgabala paveélnieku generalpulk-
vedi Dmitriju Pavlovu.

Delegacija jau bija cela, kad Maskava pusdivos nakti
PSRS arlietu ministrs Vjaceslavs Molotovs Latvijas stutnim
Fricim Kocinam iesniedza ultimatu, kura bija teikts, ka devi-
nos no rita Udentinam jabit nevis Bigosova, bet Joni$ku sta-
cija Lietuva. Tikai ap trijiem péc pusnakts sutnim izdevas
sazvanit Rigu, un armijas Staba priek3nieks, lai partvertu
parlamentarieSus, nekavéjoties sazinajas ar Krustpili. Virs-
nieki pa taisnako celu no Krustpils devas uz Joniskiem
un tiesi devinos ieradas stacija, kur tobrid nebija neviena
krievu virsnieka. Tikai péc pusstundas brunumasinu kolon-
nas prieksgala JoniSkos iebrauca generalpulkvedis Pavlovs.

Patiesiba §1 absurda izrade notika vien talab, lai paze-
motu Latvijas armijas virsniekus. Jau rita agruma, cetros
trisdesmit, 27. tanku brigades komandieris generalleitnants
Vasilijs Fjodorovs bija devis pavéli uz dienvidrietumiem no
RadviliSkiem dislocétajam vienibam Skérsot Latvijas—Lietu-
vas robezu un cauri Vecumniekiem, péc tam Baldonei doties
uz Rigu.



TieSi pec divdesmit minutém vecaka serzanta Jakova
Ivanovica Berezina komandéta apkalpe — pirma no gan-
driz tuksto$ apkalpem, kuras tobrid atradas savas kaujas
masinas, — iebrauca Latvija. Austrumos léca saule. Vel celi
neputeja, pasaule nesmirdéja péc solarkas un melnie dumi,
veldamies no parkarsusajiem dzinéjiem, neaizsedza skatie-
nam debesis. Tapéc, iespéjams, apjauzdams §ibriza vestu-
risko nozimibu, vecakais serzants, stavot atvertaja tanka
luka, dzili krutis ievilka véso rita gaisu un no visa spéka
nokliedzas: “Navi kapitalistiem un muizniekiem! Slava
biedram Stalinam!”

Péc minutém desmit Bauskas virziena robezu Skér-
soja ari pirmie 6. tanku brigades tanki. Tiem sekoja 90. un
125. strélnieku divizijas kajnieki. Bet cauri Skaistkalnei talit
aiz tankiem Rigas virziena devas 202. motostrélnieku divi-
zija. Gan kravas masinu kastés sedoso, gan kajam solojoso
rotu komandieri uzmanigi veroja apkartni, budami gatavi
jebkura bridi karavirus izverst kaujai, jo iepriekséja vakara
instruktaza visi vélreiz tika bridinati par iespéjamam pro-
vokacijam un vietéjo burzuju uzbrukumiem. Tomeér nekas
tads nenotika. GluZi pretéji — aiz Bauskas un Baldones, lai
novérstu sastréegumus un nelautu krievu karaspéka dalam
citai citu pazaudét, svarigakajos krustojumos satiksmi
reguléja Latvijas armijas virsnieki. Saskana ar augstaksta-
vosas priek$niecibas rikojumu dazi bija gérbusies parades
formas.

Ap vieniem pulkvedis Udentins Joni$kos parakstija Lat-
vijas armijas kapitulacijas aktu, kura ta apnémas nepreto-
ties valsti ienakusajam karaspekam un palikt savas mitnés
lidz turpmakiem rikojumiem. Tiesa, $is dokuments bija vien
formalitate, jo tanki taja laika jau atradas Riga. Pildot pulka
komandiera paveéli, vecaka serzanta Berezina apkalpe lidz
ar citam pusdivos ienéma pozicijas Bolderaja, blokéjot tur
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izvietoto Latvijas autotanku brigadi un sapieru pulku. Kop$
81 briza visas Bolderaja esosas Latvijas armijas vienibas
atradas zem krievu tanku stobriem.

Visticamak, tieSi Saja diena atdzima viena no grutak
tulkojamam Maras zemes legendam — legenda par celo-
josa cirka gustekniem. Tiesa, nosaukums radas velak, tapéc
sakuma ta vairak bija pazistama ka stasts par muzigo vien-
tiesi. Tomeér to nevajadzétu jaukt ar legendu par pazaudéto
sirdsapzinu vai godigo meli. Tam visam ir daudz kopéja, jo
legendas vésta gan par vadoniem, kuri, nespédami nosar-
gat tautu, to upuréjusi lidz ar sevi, gan par tautu, kura
Sodienas droSibas un labklajibas de] upuréjusi nakotni.
Tomeér atskiriba no citiem tieSi stasts par celojosa cirka
gustekniem lielaka meéra ir stasts par mums paSiem. Tatad
par ikvienu no mums. Stasts, kura aiz cirka fanfaram un
glstekna vientulibas katram vajadzétu méginat saskatit
pasam sevi.



Diena, kad pasaule parvertas

Olava komercskolas abittrijas klases audzéknis Janis
Briedis krievu tanku ienakSanu Riga noguléja. Noguléja
varda vistieSakaja nozimeé. 1940. gada 17. junija rita, kad,
motoriem dobji ricot un kapurkedem zlerkstot, tanki
iebrauca stacijas laukuma, Bruninieku ielas ires nama, kur
Jana tevs, Skultes vecsaimnieks Ernests Briedis, studiju laika
iréja délam meébelétu istabu ar visam labiericibam, valdija
klusums. Biezas miura sienas sargaja nama iemitniekus ne
tikai no aukstuma ziema vai karstuma vasara, bet arl no
pilsétas trok3niem.

Pie stacijas, kas atradas piecpadsmit minusu gajiena
attaluma no Bruninieku ielas ires nama, auroja piilis. Cetru
tanku dzinejiem nepartraukti darbojoties, gaisa celas kodigi,
melni dumi. Stobri bija pavérsti gan pret staciju, gan pret
pilsétas policijas prefektiras eku.

Latgales priekSpilsétas krievini un zidi, kuri laukuma
bija ieraduSies gandriz vienlaikus ar tankiem, drizmeéda-
mies ap tiem, krieviski sauca:

— Zdrastvuike, tovari$ci! Spasibo vam, druzja! Spasibo
Stalinu!

Tuvak stavoSie méeginaja uzrapties uz kaujas masinam.
Sarkanarmiesi, to redzot, likas apjukusi. Vini bija bridinati
par iespéjamam provokacijam un iepazistinati ar paveli, ka
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nedrikst staties tieSos kontaktos ar vietéjiem iedzivotajiem.
Ka rikoties, ja cilveki, smaidot un kliedzot spasibo, rapjas
uz tankiem, neviens nebija teicis. Tapéc sarkanarmiesi,
lai izvairitos no sajusminatajiem sagaiditajiem, kulturali
un pieklajigi ar kajam stuma tos nost. Kad tas nelidzéja,
tankisti, dzinéjiem récot, léni pabrauca dazus metrus uz
priekSu un tulit atkal padeva atpakal. Tas sagaiditajos
iedvesa daudz lielaku bijibu neka sarkanarmieSu nopute-
juSie zabaki.

Pilsonisko aprindu parstavji, zinkarigi vérodami notie-
koSo, turéjas pa gabalu. Tomeér zinkarigo ar katru bridi
kluva arvien vairak, lidz pamazam tie, kas bija atnakusi
tikai paskatities, saplida ar tiem, kas bezmaz organizéti
bija ieraduSies sagaidit tankus. Pilis kluva nevaldams. To
redzeja policisti, kas staveja gan uz tiltina par kanalu, gan
laukuma vina pusé pie stacijas ékas. Tomér ar Siem pardes-
mit viriem bija par maz, lai novérstu nekartibas.

Vini par gaidamajiem notikumiem bija uzzinajusi tikai
no rita, kad tanki jau atradas Rigas pievarté. Un skaidru
rikojumu, ko Saja situacija darit, neviens netika devis.
Skita — to nezinaja ari priek3nieki, kurus rita agruma steiga
sasaukta sapulce par gaidamo krievu karaspéka ienakSanu
Latvija informéja iekSlietu ministrs Veidnieks. Vin§ paves-
tija, ka visiem policistiem japaliek savos postenos, lai
spétu noverst nekartibas, ja tadas izceltos. Tomeér nekada
gadijuma nedrikstot izmantot Saujamierocus, jaatturas no
steku lietoSanas un, ja tas netraucé satiksmei, nevajagot
liegt iedzivotajiem izradit simpatijas Sarkanajai armijai.

Tagad puli stacijas laukuma vairs nevaréja savaldit ne
ar kadiem lidzekliem, un arl transportam arvien grutak
kluva Skersot laukumu. Viens no tankiem tiSam vai neti-
sam bija apstajies tieSi uz tramvaja sliedém. Tapéc tramvaji
jau labu laiku nekurseéja. Tie stajas cits aiz cita, izlaizdami
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braucejus, kuri pievienojas paréjiem zinkarigajiem. Skali
taurédamas, masinas méginaja apbraukt cilvékus, bet lau-
kuma tam celu bija aizSkérsojusi vairaki autobusi, tapéc
satiksme ne tikai pie stacijas, bet arl tuveéjas ielas pama-
zam apstajas. Policistiem neatlika nekas cits ka bezpali-
dzigi noraudzities notiekoSaja. Noskatities, ka, puli ierauti,
cilveki vairs netiek no ta lauka, ka sarkanarmiesi sper jau-
nekliem, kuri par katru cenu tomér gribéja tikt uz tankiem,
un ka pamazam pat tie, kas bija nakusi vienigi paskatities,
sak kliegt lidz ar paréjiem, kratot gaisa dures. Ap trijiem
pécpusdiena no pila policistu virziena saka lidot pirmie
akmeni.

Rigas prefekturas Apsardzibas rotas virskartibnieks
Fricis Gulbitis, kur§ stavéja uz kanala tiltina, pedéja bridi
pielieca galvu un viens no akmeniem atsitas pret brugi
vinam aiz muguras. Otrs nokrita pie kajam kartibniekam
Bernhardam Zapranskim. Vini abi no policistiem atradas
vistuvak pulim. Kartibnieki sviedéjus neredzéja un, pat ja
butu redzejusi, divata tos nespétu aizturet, tapéc vini neuz-
kritosi atkapas uz prefektiiras pusi.

Fricim bija 46 gadi. Vel vakar, péc deziras novilkdams
formastérpu, vins klusiba nopriecajas, ka laimigi tuvojas
pensija, kas péc divdesmit policija godigi nodienétiem
gadiem soljjas but itin pieklajiga. Turklat vinam paliktu
tiesibas dzivot dienesta dzivokli, maksajot lidzSinéjo ires
maksu. Ari abas meitas jau lielas un driz bus izskolotas.
Vecaka, Alma, tada jaunkundze, ka tik turies. Ka neka So-
ruden saks iet meitenu gimnazijas abitirijas klasé. Péc
gadiem trim ari jaunaka beigs skolu. Un tas nozimeéja, ka
pavisam driz vini ar sievu varées baudit mierigas vecumdie-
nas. Pietiek ar to, ka jaunibu abiem izpostija kars un juku
laiki. Mierigas, klusas, skaistas vecumdienas — to vini bija
godam nopelnijusi. Gluzi ka daudzi citi, kuriem iegadijas
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piedzimt gadsimtu mija, arl vini neko vairak no §is dzives
neceréja sagaidit.

Ta Fricis domaja vakar, péc deziiras novilkdams formas-
térpu un koridora iekapdams sievas no trusadinam Sutajos
majas apavos. Tagad vin§ apjucis skatijas uz krievu tan-
kiem, saprazdams, ka nekadu mierigu un skaistu vecum-
dienu nebus. TieSi tapat ka nebija jaunibas.

1918. gada augusta, kad péc Kazanas kaujam stepe pie
Spaskas ciema krievu kavalérija lidz pédéjam viram izni-
cinaja vina rotu, Frici no naves izglaba dizentérija. Kamer
cinubiedri mira kaut kur netalu no Kamas ietekas Volga,
vin$, vederu sakeris, guléja par lazareti parverstaja vagona
un velak nekadi sev nespéja to piedot. Jaunibas idealisma
parnemts, Fricis uzskatija, ka arl vinam vajadzéja but tur.
Jo ists strélnieks nekad nepamet savéjos nelaimé. Vins vai
nu tos glabj, vai mirst reizé ar paréjiem.

Gadu velak Fricis Gulbitis jau domaja citadi. Kopa ar
sarkanajiem strélniekiem atgriezies Latvija, vin$ saprata —
otrreiz dizenterija vinu neglabs. Lielaka dala veco strelku
bija kritusi. Izdzivoja vienigi tie, kurus sargaja Dievs vai
kuri pasi prata sevi pasargat.

Vienreiz jau Dievs vinam bija izradijis zélastibu. Cerét
uz to vélreiz butu naivi. Bet mirt dzimtené, karojot pret
latvieSiem, bija pats mulkigakais, ko varéja iedomaties.
Tapéc marta vin$ dezertéja no 3. Padomju Latvijas strél-
nieku pulka un aizbéga no Sarkanas armijas. Tagad Sarkana
armija pati bija atnakusi pie vina. Tankisti, kas apjukusi un
neuzticigi veroja sagaiditajus, bija apmeéram tikpat veci, cik
vins$ toreiz, kad palaida garam izdevibu nomirt par revo-
laciju netalu no Spaskas ciema. Tatad, kamér Fricis karoja
pret Bermontu Zemgalé, velak pret lieliniekiem Latgalé un,
karam beidzoties, brivpratigi pieteicas policija, kur par
apzinigu pienakumu pildiSanu tika paaugstinats par virs-
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kartibnieku, Sarkana armija pacietigi gaidija. Bet, kad lidz
pensijai atliku$i vairs tikai dazi gadi, ta atnakusi, lai atrieb-
tos un izpostitu vina dzivi.

— Ardievu klusas, mierigas un skaistas vecumdienas, —
pie sevis nomurminaja Fricis Gulbitis.

Vin$ nezinaja, kas tagad notiks, bet zinaja, ka ar
Sodienu viss bus pilnigi citadi. Un nelga bija ikviens, kas
to nesaprata. Nelgas bija visi, kas to pielava. Un nelgas
bija ne tikai jaunekli, kuri méginaja uzrapties uz krievu
tankiem, bet ari paréjie, kas, zinkaribas dziti, Sodien druz-
méjas ap staciju.

Atkal lidoja akmens un bukskédams atsitas pret kanala
tiltina margam. Policisti léenam turpinaja atkapties uz pre-
fekttras pusi. Pulis kluva arvien lielaks. Frica gandriz div-
desmit gadu ilga policijas kartibnieka pieredze veéstija, ka
notieko3aja kaut kas nav gluzi ta, ka tam vajadzétu but. Kas
isti — pagaidam nevaréja saprast.

Sai laika Bruninieku ielas Ires nama mébelétaja istaba
joprojam valdija klusums. Vienigi pie loga, aiz kura varéja
redzét pretéja nama brandmuri, uzmacigi sica tilla aizkara
iekerusies musSa. Lidz ar gulétaju nevienmerigo elpu $§i bija
vieniga skana, ko varéja dzirdét. Cetri Olava komercskolas
abiturijas klases audzékni nekadi nespéja pamosties pec
aizvaditas nakts uzdzives.

Septinpadsmitgadigais Janis Briedis ar istabas saim-
nieka tiesibam vienigais guléja gulta, apsedzies ar segu un
bikses, kartigi salocitas, nolicis blakus gultai uz taburetes.
Otrpus galdam uz kuSetes, palicis pagalvi Zaketi, miega
caur degunu Spaca Karlis Lielais jeb Volfs. Vina tévs pirms
daziem gadiem gan bija apmainijis vacisko Volfu pret lat-
visko Vilku, bet klasesbiedri visviens turpinaja Karli saukt
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par Volfu. Vilkam lidzas, bet ar galvu uz pretéjo pusi, pa
dalai uz kuSetes malas, pa dalai uz diviem tai klatpielik-
tiem krésliem bija saknupis mazais un muzdien Siverigais
Arvids Mietin$. Vairak gultu un kréslu istaba nebija, tapéc
Krustpils dzelzslietu tirgotaja déls Antons Ankipans, nez
kapec iesaukts par Leksi, guléja uz gridas pie baltas podinu
krasns. Vinam paréjie bija atvéléjusi divas segas: vienu, ko
paklat apaksa, otru, lai apsegtos, — un piedevam vel lielu
dunu spilvenu. Pa labi no krasns atradas durvis uz labie-
rictbam. Ja kads 3aja bridi tas pavértu, tad ieraudzitu ne
tikai baltu fajansa podu ar zali krasotu ¢uguna udens kasti
pie griestiem, bet ari emaljéetu ¢uguna vannu, lidz pusei
piekrautu ar netiriem traukiem.

Tie tur krajas jau vairakas nedelas, jo Janis uzskatija,
ka eksamenu laika izdevigak nopirkt jaunu blodu vai Skivi
neka mazgat netiro. Un, ja mazgat, tad tiesi tik, cik tobrid
nepiecieSams. Seviski, kad ciemos pietiecas kads draugs,
bet draugi, nemot véra, ka Seit tos netraucéja pieaugusie,
ciemos naca biezi.

“Nekas! Nokartos parbaudijumus, tad arl nomazgas,”
savu ricibu skolasbiedriem tadas reizés skaidroja dzivokla
saimnieks.

Patiesiba tieSi trauku deél vini vakar pécpusdiena sapul-
céjas. Parbaudijumi beidzot bija nokartoti, visi Cetri par-
celti abiturijas klasé, un Janis izdomaja, ka pienacis laiks
nomazgat vanna kratos traukus. Sajas dienas vini devas
katrs uz savu pusi, jo tads ists ridzinieks bija tikai Volfs,
tapéc pie viena nolema uzrikot nelielu atvadu balliti.
Iemeslu netruka. Varéja pat teikt —iemeslu bija vairak, neka
vajadzéja. Maija nesvineta bija palikusi Mietina dzim$anas
diena. Pec nedeélas bija Jani, tatad jace] goda Briedis. Savu-
kart Leksis izradijas dzimis 4. augusta, un ari to vajadzéja
atzimeét. Nerunajot nemaz par pasu galveno — nakamvasar
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vini skolu pabeigs un tad Skirsies uz visiem laikiem. Ej nu
zini, kad atkal satiksies.

Bija paredzets, ka ballité piedalisies ari tris jaunkundzes
no meitenu gimnazijas, bet pédéja bridi 3ai iecerei svitru
parvilka skuku vecaki. PuiSi par to daudz neskuma, jo ar
meiteném vienmer bija visadas klapatas. Vieniga nelaime,
ka vinas solijas gadat par édamo, kameér breksiem vajadzéja
sarupét dzeramos. Un dzerama netruka. Bija gan bairitis,
gan Allazu kimelis, ista Latgales dzimtenite, ko Ankipanam
caur radu radiem atsttija Kraslavas braléns, un pat divas
pudeles francu vina no Volfa téva krajumiem.

Bet skuku nebija, un nebija ari édama. Tomeér jaunekli
nepadevas. Izrevidéjusi Brieza pieliekamo, vini atrada pusi
Zavetas mencas, nesen Jana téva atvesto kréjumu, biez-
pienu un olas, kuras tulit virtuvé izvarija. Koka kubulina
no ziemas vél bija palikuSas salitas renges, bet maiSeli —
kartupeli. Tiesa, ka jau vasaras sakuma, diezgan apvitusi.

Mietin$§ pavestija:

— Bada laika velns mus3as éd, — un, lai taupitu gan laiku,
gan malku, ierosinaja tos varit ar visu mizu uz mazas elek-
triskas plitinas taja pasa tdeni, kur pirmit varija olas.

Turklat Volfs jeb Karlis Lielais bija pakéris no majam
gabalu ista Rokforas siera, bet Leksis nopircis jaunkundzém
bombongas un cepumus. Tapéc beigu gala uzkodas sanaca
pa pirmo zorti bez jebkadam meiteném. Un balle varéja
sakties. Gulét vini aizgaja, kad visas pudeles bija izdzertas,
no salitajam rengém pari palikusas tikai asakas, no bom-
bongam — papirini, bet netirie trauki kartéjo reizi atkal gliti
sakrauti vanna.

Jo, ka teica Ankipans:

— Tas zarks tac nevar palikt tuksa!

Kad vini aizmiga, aiz loga jau ausa gaisma un varéja
bt kadi Cetri no rita. Skaidrs, ka tobrid pulksteni neviens

51



neskatijas. Gluzi tapat neviens no viniem nenojauta, ka aiz-
mieg viena, bet pamodisies jau pilnigi cita pasaulé. Parmai-
nas, kas bija sakusas Latvija laika, kamer vini guléja, vairs
nebija nedz apturamas, nedz novérsamas. Pavisam driz tas
skars ikvienu, bet notieko3o ietekmet nespés neviens.

Pirmais pamodas Arvids Mietins.

— Puikas, cik pulkstenis? — Krésliem cikstot, vins pietra-
kas sedus, uzraudams no miega paréjos.

Bridi apjucis skatidamies apkart, Arvids beidzot mek-
léto ieraudzija pie sienas sev virs galvas.

— Ko? Jau pustris! — Mietin$ iebrécas. — Jani, tas ceijers
rada pareizi?

— Neblauyj tac! Cilvéki gul. — Leksis pabaza galvu zem
balta dunu spilvena.

— Kapec lai Sis raditu nepareizi? — nesaprata Briedis.

— Puikas, man trijos vilciens uz Cesim. Tevs solija
atbraukt preti uz staciju. Ja es nokavesu, vin§ mani nositis.

— Ka vin§ tevi nositis, ja tu busi nokavéjis un nemaz
neatbrauksi? — samiegojies nomurminaja Karlis Lielais.

— Ar mietinu, Volfin, — no spilvena apaksas vinam atbil-
deja Ankipans. — Vai tad tu nezini, ka Mietin§ Mietinu sit
ar mietinu.

— Vai ar kartigu mietu, kad mazais beidzot rit parradi-
sies majas, — Leksim piebalsoja Briedis no savas gultas.

Neklausidamies paréjo azéSana, Arvids, gérbies vienas
apaksbikses, iemetas vannasistaba. Steiga noskalojis muti,
ieziedis matos breolinu un bagatigi aplaistijis sevi ar Jana
odekolonu, vin$ drudzaini rava kajas bikses, ar vienu roku
cenzdamies iestukeét tajas kreklu, ar otru palikt zem apkak-
lites kaklasaiti.

— Ei, puikas, nu palidz tac kads!
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