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Vējam līdz

Šīs šalcošās, slīdošās, švīkstošās skaņas, šis dzestrais, dzī-
vais, dzeļošais gaiss, šīs krēslainās, zilganās, vizošās krāsas, šī 
glāstošā, pērļainā, dzidrā gaisma. Ģertrūd! Tu viņas zini un 
pazīsti. Nebaidies! Tumsa ir dilusi, krēsla dzisusi un migla klī-
dusi. Esmu viens šai spalgajā vēju klajumā. Upe pārpeldēta, 
nakts aizgājusi. Krasti līgani leknos zāles čemuros iegrimuši, 
viens vienīgs koks brāzmās trīc, un es esmu tam piesaistīts. 
Nebaidies, mīļā mana, neraudi vairs. Ķermenis mans sadalīts, 
sabirzis pelnos un izsvaidīts. Liec tam mieru, meitenīt! Mans 
kaps ir tukšs, smieklīgs un kropls.

Ģertrūd, es tevi redzu. Es tagad visu redzu. Es dzirdu jūsu 
slepenās, nepateiktās domas un vārdus. Ģertrūd, es savu dzīvi 
dzirdu! Tā runā aumaļām, aizrīdamās, skaļi kliedzot un vāri 
noslāpstot. Ikkatrs manas dzīves mirklis te atbildēts. Es nevaru 
aizbēgt. Tie īstenību, tie patiesību man, dumjajam, tās kādreizē-
jam nesējam, pauž. Es nevaru kļūdīties, es nevaru vilties. Manas 
šaubas redz īstenību, manas ilūzijas – patiesību. Ticība kļuvusi 
lieka, jo šeit ir visas atbildes. Esmu viens pie kailā koka piesais-
tīts. Vētras un vēji – dūcoši, svilpjoši, rēcoši, vaidoši, plandoši, 
ārdoši – tie rausta mani un plēš, tie neļauj novērst skatu uz 
dzīvi. Es turos pie stumbra, ak, sāp, jā, sāp, bet tomēr beidzot 
pēc dzīves es savā nāvē esmu atraisīts. Nenovērsies, meitenīt! 
Tu manu dzīvi pārvērti un pabeidzi. Tā ir apaļa kā saulriets.

Ģertrūd, es tagad dzīvoju tevī un zinu par tevi visu. Tu esi 
mana grāmata un spogulis. Tava piere – naktslampiņa; tavas 
acis – spuldzes! Es joprojām esmu sentimentāls, es esmu laimīgs. 
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Jo esmu viss tevī. Tu nevari man izbēgt. Es katrā tavā kustībā 
piedalos. Es ķemmēju tavus matus un ieziežu tavu ķermeni ar 
eļļu vakaros, es vadu tavu roku, kas tiklab ir manējā, es minu 
tavas kājas mitrajās smiltīs un apģērbju tevi. Es paeju nostāk 
vien tad, kad atnāk viņš un skūpsta tavas lūpas. Tad es kļūstu 
vējš, izlaužu durvis, izberu rūtis. Es novēršos no taviem gluda-
jiem ceļgaliem, kas smeldzīgā nolemtībā cenšas aptvert pasaules 
priekus. Es plosos un ārdos, bet tad viņš aiziet, noburtām acīm 
un locekļiem, un es atgriežos tevī. Tu esi mana, un tev nav izvē-
les. Tu nevari aizbēgt. Ģertrūd! Tev nav citas dzīves, vien tavējā 
pašas, un es tajā esmu. Nelādi mani! Uzklausi, dzirdi!

Vējš ir silts un smaržīgs. Es to pazīstu. Tas ir tavs vējš. Tevī 
ir tik daudz nāves, Ģertrūd. Tevī ir tik daudz atbilžu, ko man 
atnesa viņa. Kas tu esi? Nedrebi, Ģertrūd, es zinu, es zinu. Tu 
nekad neesi mani mīlējusi, bet biji mana dzīvība. Vai tāpēc tā 
nenoturējās un vējš to parāva? Tik tālu – šai skanošajā klajumā.

Ģertrūd, par Elzu nedomā. Viņa nav uzvarējusi mani. Baiss 
un nenovēršams tukšums ir telpā, kurā skrapst viņas garie nagi, 
kurā blāv naidā ieplestās acis un cilājas sarkanā žakete, kas slēpj 
krūtis, kurā sirpis plēš sirdi, bet āmurs dzen dzīvi. Viņas vara 
plēnēs, bet ļaudis vien cietīs. Tā mana bērna māte, ko apprecēju, 
kad tu vēl skolas solā nebiji sēdusies. Es Elzas acīs skatījos, kad 
viņa pie mana neesošā kapa mocījās. Man nebija žēl, Ģertrūd, 
vai dzirdi? Es jautāju – kā mīlestība var tādā naidā pārvērsties, 
un es ieraudzīju sakropļoto, izķēmoto sirdi. Cik baiss es pats sev 
izliekos! Atceries, es gribēju viņu nošaut ar vectēva divstobreni, 
vai atceries? Tu lūdzies, kliedzi un draudēji, lai rimstu es. Bet 
es nožēloju, ka biju kavējies.

Nu tu stāvi pie mana muļķīgā kapa, kas apkrauts liekulīgiem 
kroņiem, un baidies pieskarties zemei, kurā domā mani esam. 
Par ko tu baidies? Es piederu tev, tu to zināji vienmēr, tādēļ 
tik viegli darīji pāri  – kā dejodama pār manu sirdi. Vai Elza 
bija tā, kura drīkstēja sviest smiltis manam līķim acīs? Droši 
vien. Iesviest smiltis acīs. Par visu. Mana plinšu sieva, sen, sen, 
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sen izbijusī. Mana nāve nu viņas varas ceļā likusi drošus pama-
tus. Tu daudz ko, Ģertrūd, nezināji. Elza turēja mani ar mums 
abiem labi zināmo pagrabu dzelžiem, ar tiem pašiem, kas turēja 
tavu māti, manu tēvu, mūs daudzus, daudzus. Bet es miru neuz-
varēts, atceries to, meitenīt!

Ceļi, ko esam staigājuši, putekļu putekšņos putināti, jūra, ko 
esam elpojuši, rītos briduši, mūzika, ko esam dzirdējuši, mūsu 
locekļu hieroglifi vakara debesīs... Šai tālumā tas viss man pie-
der. Un tu tajā esi ar visu bērnišķību un spītu. Spoža kā bulta. 
Es došu tev vēja spēku. Tas tagad man ir. Nebaidies, Ģertrūd, 
un ej! Vējš tevi neparaus. Pa sliedēm, dzelžu dzelžotām – uz 
priekšu! Tu – ēnas krustiņš manā dzīvības ķēdītē! Tu esi ar 
mani. Tie divi tumšie, garie vīri, tie melnie nakts piesūcekņi, 
kas mani grūda zem vilciena riteņiem? Nedomā par tiem. Jau 
mirkli pirms es vējam teicu – jā. Es pats nebūtu gājis. Tas bija 
vējš, jel tici! Divi melni ķīļraksti naktī – nemokies! Vai tu saproti 
mani, Ģertrūd?

Sāpes vērtušas tevi skaistāku. Bet es negribu, ka tu noveco, 
jo es mūžam palikšu četrdesmit gadus vecs. Man ir lieli plāni. 
Paļaujies! Jel reizi! Es Elzu atraidīju, tu zini to. Vēl ceturtajā 
gadā pēc šķiršanās viņa ienāca pie manis un apsēdās uz gultas 
malas. Vējš tricināja rūtis, pakšķos vaidēdams, un viņas roka 
slīdēja pār manu segu. Aizlūza nags. Sprakšķošā, sausā skrap-
stoņa izbeidza šo veco cīņu kā šāviens. Es biju uzvarējis. Es Elzu 
atgrūdu. Tāpat kā tu mani tai dienā, kad es tev atdevu visu savu 
muļķa dzīvi. Vai es varu tev pārmest, ja tagad zinu, ka vēl trīs 
tevi mīlēja vienlaicīgi? Es redzu, kurš ir tevis vērts, bet nedrīk-
stu... Tu brīnies, Ģertrūd? Jā, es vairs neesmu greizsirdīgs. Bet 
man tomēr sāp, vējš manī sūrst, kad tu, kaislībā raudot, plēs 
balto spilvendrānu. Es dzirdu, ka reti, bet reizēm tu tomēr sauc 
arī manu vārdu. Un tad es turos pie vienīgā koka ar visu spēku.

Arī šeit, šai vēju ligzdā, esmu viens. Ne māte, ne tēvs mani 
nesagaidīja. Viņi ir citur. Kur? Ne visus parauj vējš, – es, izrā-
dās, esmu bijis izredzēts. Vēl dažas stundas pirms miru, tu mani 
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lamāji kā puiku. Tavās nesakarīgajās dusmās bija bezspēcība 
mani iemīlēt.

Kur ir mana māte? Uz to vējš nedod atbildi. Vai Sibīrijā, kur 
piedzimu es? Varbūt neaizsniedzamās skumjās, kuras man, lai-
mīgajam, liegtas? Kāpēc mēs nesatikāmies? Tu biji mātes kopija, 
nē, vairāk, – jēga, bet arī ar tevi es nesatikos. Tikai nāvē. Tagad, 
kad tu par mani domā katru mirkli, kad čuksti man vārdus, 
kurus, man likās, tu nemaz neproti. Mēs daudz par to runājām. 
Tev bija taisnība – zvaigznes ir tuvu. Tu atceries, man patika 
apgaismotas telpas. Te ir tāpat. Tu domā, ka esmu vientuļš. Vai 
dzīvajā dzīvē bija citādi? Bet tagad es piedalos visā. Es neesmu 
izraidīts. Man pieder viss. Es turos pie koka kā tu pie dzīves. No 
visa spēka, lai vējš neparautu mani tālāk. Tālāk es negribu, jo 
šeit esmu tev vistuvāk, Ģertrūd, mana karaliene! Es redzu, kurš 
skūpsta tavas rokas, es redzu, kurš no taviem pleciem noslidina 
melno naktskreklu, nenovērsies. Tava āda ir maiga un tīra, ak, 
Ģertrūd... Bet, mīļotā, daiļums pāries. Vien es nepāriešu.

Nedomā, ka es gaidu tevi šeit. Nē. Te mums abiem laimes 
nebūs, jo te tu atkal būsi līdztiesīga. Ģertrūd, vai tu kristīsi 
mūsu bērnu, kad viņš piedzims? Ģertrūdes baznīcā? Vai tu vairs 
nevēlies viņu? Dosi man? Nemokies, saudzē sevi, meitenīt!

Tu raudi par manu suni. Viņš dienām guļ uz sliedēm, kur 
palika mans sašķaidītais rumpis. Nebēdā! Viņš drīz, pavisam 
drīz būs pie manis. Vecais labais sabiedrotais, kurš tevi mīlēja 
tikpat uzticīgi kā es.

Daudzi tevi mīl. Bet tu gursti no šīs nastas. Es tikai tagad 
to pamanu. Tavās dziļajās acīs ir lēmums. Nežēlīgs un tiešs. Ar 
to tu ļaudis pakļauj sev. Jo visi meklē savu spriedumu tevī. Arī 
es meklēju, bet ar to nesamierinājos. Gāju savu ceļu. Vēja ceļu. 
Tava vientulība bija briesmīgākais spriedums tiem, kuri tevi 
mīl. Tevi nekas nespēja pazemot. Par to es arī brīnos, un atbil-
des nav. Arī šeit tomēr... Kas esi tu? Kāpēc tu, jocīgā, tik nesa-
protami kārpies dzīvei pretī un neļaujies tai sevi nest? Kā nāves 
apskaidrota tu šķir dienas kā vieglas šalles. Varbūt tu, Ģertrūd, 
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esi nāve? Tu, ko es saucu par savu dzīvību? Pēc tevis es nespēju 
nevienu iemīlēt, pat sapņos, murgu rakstītos. Vai tālab, ka tu 
kā nāve devi man atbildes uz visu, ko es pratu pajautāt? Vai es 
ļaušu tev mīlēt? Nezinu. Vai tu maz to spēj? Es esmu taisnāks 
un stingrāks, tu mani nepazītu. Jo es zinu. Neziņa, ilgas un 
ticība mani pārvērta sunī, kurš laizīja tavu soļu pēdas. Tu esi 
stipra valdniece, kas nejauš savu varu. Tu mīli vēju, kas iztrie-
cas caur taviem plašumiem, nesdams dzīvinošu elpu. Tu gavilē 
kā bērns un nejūti asmeni virs kakla, kad aizsapņojies, lidojot 
vētru sagrieztos putekšņos. Tu nenojaut, ka kāds tevi sargā un 
šūpojas asmenim līdzi.

Vējš parāvis. Es – tavs vēja parautais zēns. Nevajadzīgais. Bet 
vai tavas domas tagad ir tikai tavējās? Tās nu ir arī manas. Ja es 
esmu tevī, tā jābūt. Es tevi nekropļošu, bērns. Ar laiku es ļaušu 
tev dzīvot savā nodabā, ar saviem noslēpumiem, bet pagaidām... 
Es vēl esmu izslāpis, izvārdzis, es vēl dzeru un tveru. Tavas 
domas, miesu un mokas, tavu jēgu, kuras sīkāko daļu tu man 
nenovēlēji. Ļauj! Man ir arī mana tiesa.

Klajums ir bezgalīgs, bet tam nav četru sienu vientulības. 
Koks ir silts un dzīvs. Vien lapu nav. Es stāvu, bet nenogurstu, 
es turos bez rokām, bet noturos. Ja tu mani pieminēsi, es neaiz-
iešu. Ja aizmirsīsi, došos tālāk. Meklēt māti. Bet tad tu manas 
pēdas neuziesi, kad šurp nāksi. Un tu esi nepacietīga.

Še skaņu tik daudz un atbalsis cita citai atbalso, gaiss pulsē 
un trīc, bet saules nav. Mēness gaisma, zvaigžņu pelni un vējš. 
Tu kliegtu no tāda skaistuma. Mani nemīlēdama, tu ar garu un 
asinīm atdevies dabai, nejaušot, kā es to skaužu. Es – tavs tēvs 
un puika. Tava tēva, Ģertrūd, šeit arī nav. Svētie tēvi te vispār 
nav redzēti. Tikai tie, kurus mīl. Tātad kāds mani tomēr ir mīlē-
jis. Tā – māte. Tikai tevi esmu mīlējis vairāk par viņu, un varbūt 
tāpēc viņas še nav?

Nepārmet, ka es tik maz domāju par savu meitu. Es viņu 
mīlu, bet Elza tur valda. Un man jāvaldās, lai mani lāsti to 
neaizsniegtu. Es neesmu cietsirdīgs, netiesā, Ģertrūd!
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Mani draugi, ko mīlēju... Priekškari krīt, un es redzu, ka biju 
lieks, smiets un nevajadzīgs. Es nojautu, bet neticēju. Es, nai-
vais vientiesis, kas tagad brīvs, lepns un atpestīts.

Tu domā, ka šeit ir briesmīgi? Nē! Es nedrebu, nesvīstu, 
nesalstu, man neraustās valoda un nemoka bezmiegs. Tikai vēji, 
kas četrreiz diennaktī nomainās, un atbilžu, atbilžu, atbilžu 
smiltis, kas aizķepē acis un grauž. Domas ir visur, kur vien snie-
dzas manas dzīvotās dzīves mīklainie apvāršņi. Kad es visu būšu 
izdzīvojis patiesībā, ieraudzījis visas atbildes un piedevis, tad 
būšu galīgs. Es būšu pabeidzies. Varbūt tad es satikšu savu māti.

Tu ej gar jūru, sāļais vējš pļaukā tavu bālo seju, zem tumša-
jām acīm veļu ēnas, tu soļus liec pavirši, tikpat pavirši, kā izšauj 
skarbus vārdus. Tu izstiep rokas – tava ēna smiltīs ir krusts. Es 
lūdzu tevi – piedod šīs sāpes. Tavi pleci līkst, tava riebīgā, tir-
došā nomoda sirdsapziņa tev neļauj iet viegli un skaisti. Tu lēkšo 
kā grotesks, ievainots putns. Un neviens nedrīkst tevi žēlot. 
Man, dzīvajam, šķita, ka tu neesi tik dziļa, ka pat nāvē man būs 
jānirst tev pakaļ. Es kļūdījos, domādams, ka tavās sāpēs patmī-
lības bijis vairāk kā pārdzīvojuma jēgas. Es arī kļūdījos, domā-
dams, ka tikai es esmu tavas rūgtās mokas un kupris. Kas esi 
tu, kas klejo pa liedagu un elpo tik dažādu laikmetu dzīves vien-
laikus? Un kur īsteni tu apstājies, kur atvelc elpu un remdējies? 
Tu – mana dzīve, kas pabeigta, mana nāve, kas mūžīga! Es mīlu 
tevi. To tu nekad man nepiedosi. Šo lielo patosu, kas tavu dzīvi 
vada caur mani. Tu drīkstēji, drīksti visu, bet nu arī es. Es vairs 
nenoguršu, Ģertrūd! Nebaidies, tas ir tikai vējš, kas tevi vajā, 
atsperies, ļaujies, lido ar lepni paceltu galvu. Pacel vēl augstāk, 
vēl! Nevairies braukt ar vilcieniem, tavu paaudzi tie nevedīs 
tālu. Vējš apdullina pūli, bet tu ej, lūdzama, viena. Tas dos tev 
spēku. Vējš, parāvis mani, apskaidros tevi. Ģertrūd, mīļotā... Tu, 
mana samaitātā spuldzīte, – tu, kas rausties, žilbini, nodziesti, 
trīci, – atceries – nāve nekad nav viss, un tā nekad nav pirmā. 
Tavu atmiņu spogulis ir saules apstarots vēdeklis bezvēja dienā. 
Tu vēcini, vējo to, un man apžilbst acis no tā, kā tu atceries. Es 



redzu, kā tevī plīst tas smalkais volāns, kas viļņojās un mainījās 
krāsās, kad tu vēl pavisam nupat biji bērns. Vējš pārplēsis tavu 
nevainību, un tu klejo, domās apsūdzēdama iznīcināto dzīvi. Nē, 
dārgā! Tu tikai kļuvi pieaugusi. Tas vienmēr sāp. Atceries, tu 
man reiz teici – Katrā cilvēkā ir migla, kad tā nokrīt, cilvēks 
raud. Migla ir kritusi, Ģertrūd. Bet atbrīvošanās ir mierinājums 
pasaules sāpēm.

Man jāpiedod Elzai. Bet kā? Es neesmu labs, un man grūti 
to izdarīt. Dubļi un pagājība rētās verd, sāls sūrst, austrumvējā 
uzvandīts. Palīdzi, Ģertrūd, to izdarīt!

Es mīlu tevi. Es vajāšu tevi, to sacīdams. Un arī tad, kad tu... 
Es neraudu, mīļā. Tev ir ticība, ir ilūzijas, ko atņems tikai nāve. 
Tu, mans vējš, mani esi parāvusi. Es tavos apvāršņos nu ceļos 
un grimstu, spārnojos, apstājos, mirstu kā pati tu. Es – tavs 
vēja parautais. Mūžīgi. Līdz tava nāve nāks. Tā nāks. Tad cīniņš 
abiem mums tālāk ies.

Tur viņa. Māte, patiesi. Vāri smaida un smalkpirkstu cim-
diem pietur cepuri vējā. Viņa savu pazudušo sauc. Tuvāk nāk. 
Es nevaru, pretojos, kliedzu. Ģertrūd, es negribu aiziet no 
tevis – dzīvība, dzīve un nāve, tu vienuviet.


