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Maskava marta sausajā sala vakarā vilkās čokurā, 
sargādamās no ledainās, sarkani rietošās sau­
les pieskāriena. Meitene iekāpa vilciena astes­

gala pēdējā guļamvagonā, sameklēja savu kupeju, sesto 
kupeju, un dziļi ieelpoja. Kupejā bija četras guļvietas, 
divas augstākās paceltas pie sienas, starp apakšējām mazs 
galdiņš, uz galdiņa balts galdauts un plastmasas puķu 
vāze, vāzē laika izbalināta sārta papīra neļķe, plaukts 
kājgalī bija pilns ar lieliem, šļaugani sasietiem saiņiem. 
Savu necilo, veco koferi, dabūtu no Zahara, meitene 
iebāza zem cietās un šaurās guļvietas iebūvētajā metāla 
bagāžas nodalījumā, mazo mugursomu viņa nometa uz 
guļvietas. Kad stacijas pulkstenis nosita pirmo reizi, mei­
tene izgāja koridorā un apstājās pie loga. Viņa ieelpoja 
vilciena smaržu, dzelzs, akmeņogļu, desmitiem pilsētu 
un tūkstošiem ļaužu šeit atstāto smaku. Pasažieri un 
pavadītāji stūmās viņai garām, grūstīja ar somām un sai­
ņiem. Meitene ar roku aizskāra auksto logu un lūkojās uz 
peronu. Šis vilciens cauri izsūtīto apdzīvotiem ciemiem, 
cauri Sibīrijas atvērtajām un slēgtajām pilsētām vedīs 
viņu uz Mongolijas galvaspilsētu Ulanbatoru.

Kad stacijas pulkstenis nosita otro reizi, meitene 
ieraudzīja atlētiska auguma vīrieti ar kāpostlapu ausīm, 
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kuram mugurā bija strādnieku melnais vatenis un galvā 
balta sermuļādas cepure, kā arī tumšmatainu skaistu sie­
vieti un pusaudža vecuma zēnu, kas turējās tuvāk mātei. 
Sieviete un zēns atvadījās no vīrieša un, elkoņos saķēru­
šies, aizstaigāja stacijas ēkas virzienā. Vīrietis blenza zemē, 
pagrieza muguru pret ledaino vēju, saspaidīja belomorku, 
pielika pie lūpām un aizdedza, brīdi smēķēja, smēķēja 
badīgi, apdzēsa papirosu pret zoli un drebinādamies stā­
vēja uz vietas. Kad stacijas pulkstenis nosita trešo reizi, 
vīrietis ielēca vilcienā. Meitene noskatījās pakaļ, kā viņš 
šūpīgiem soļiem aizstaigā pa koridoru, un cerēja, ka 
vīrietis neieies viņas kupejā. Cerības bija veltas.

Brīdi svārstījusies, meitene pārvietojās uz kupeju un 
apsēdās savā guļvietā iepretī vīrietim, no kura strāvoja 
aukstums. Abi klusēja. Vīrietis īgni raudzījās uz meiteni, 
meitene nedroši uz papīra neļķi. Kad vilciens ar rāvienu 
izkustējās, kupejas un koridora plastmasas skaļruņos 
iebrāzmoja Šostakoviča Astotais stīgu kvartets.

Un tā aiz muguras paliek ziemīgā Maskava, tēraud­
zilā pilsēta, ko silda vakara saule. Aiz muguras paliek 
Maskava, pilsētas gaismas un skaļā satiksme, baznīcu 
riņķa deja, pusaugu zēns un skaistā tumšmatainā sie­
viete, kurai puse sejas uztūkusi. Aiz muguras paliek pret 
piķa melnajām, nīgrajām debesīm zaigojošās nedaudzās 
neona gaismas reklāmas, rubīna zvaigznes Kremļa torņos, 
labā Ļeņina un sliktā Staļina vaskotie līķi un Mitka, aiz 
muguras paliek Sarkanais laukums un Ļeņina mauzolejs, 
universālveikala GUM kāpņu mežģīņotās dzelzs margas, 
starptautiskā viesnīca Intourist ar saviem valūtas bāriem, 
drūmie stāvu dežuranti, kuri viesnīcas slotu noliktavas 
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slepus padara par apdzīvojamo platību un interesējas 
par Rietumu kosmētiku, smaržām un skuvekļiem. Aiz 
muguras paliek Maskava, Irina, Puškina piemineklis, 
gredzenveida maģistrāles un lokveida metrolīnijas, sta­
ļiniskie prospekti, rietumnieciskais daudzjoslu Jaunais 
Arbats, Jaroslavļas šoseja un kokgrebumiem rotātās dāču 
ierindas; nogurusi, sastrādāta, saglumējusi zeme. Aiz loga 
garām aizšvīkst simt metru garš tukšs preču vilciens. 
Šī vēl ir Maskava: dubļu bedres vidū puduris deviņpa­
dsmitstāvu blokmāju, kuru noledojušajos logos ņirbinās 
blāvas, biklas gaismiņas, būvlaukumi, puspabeigti daudz­
stāvu nami, milzu caurumi sienās. Drīz arī tie ir tikai silu­
eti tālumos. Šī vairs nav Maskava: zem sniega smaguma 
sabrucis nams, mežonīgi šalcošs, caursalis priežu mežs, 
kupenu klāts klajumiņš, sniegā iesalusi mīksta dūmaka, 
tumsa, vientuļa maza guļbūve balta klaida vidū, pagalmā 
nekopta ābele, stingi sniegots jauktais mežs, vasarnīcu 
dēļu žogi, pussagruvis koka šķūnis. Priekšā paveras nezi­
nāmā, ledus stindzinātā Krievzeme, vilciens traucas, 
pret pagurušajām debesīm izzīmējas spoži mirdzošas 
zvaigznes, vilciens brāžas dabā, mākoņainu bezzvaigžņu 
debesu izgaismotā nospiedošā tumsā. Viss ir kustībā: 
sniegs, ūdens, gaiss, koki, mākoņi, vējš, pilsētas, ciemi, 
ļaudis un domas. Vilciens dārdinās cauri sniegotai zemei.

Meitene dzirdēja vīrieša smago un mierīgo elpu. 
Vīrietis skatījās uz savām plaukstām – tās bija lielas un 
stipras. Lejā uz zemes garām aizplaiksnīja pārmiju luk­
turi. Brīžiem skatu aizsedza vagoni uz sliedēm, reizēm aiz 
loga izpletās Krievzemes naksnīgā tumsa, šur tur pazibēja 
pa kādam blāvi apgaismotam namam. Vīrietis pacēla 
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skatienu, ilgi un dzēlīgi uzlūkoja meiteni un atvieglots 
secināja:

– Mēs tātad esam divi. Spīdīgās sliedes mūs aizvedīs 
uz Dieva ledusskapi.

Kupejas durvīs parādījās vienmērīgi resna, veca vil­
ciena pavadone formas tērpā, pasniedza abiem pasažie­
riem tīrus palagus un dvieli. 

– Tātad, uz grīdas spļaut nedrīkst. Koridors tiek uz­
kopts divas reizes dienā. Un dodiet šurp savas pases, 
lūgtum!

Pases dabūjusi, vilciena pavadone, ironiski smīnē­
dama, aizgāja. Vīrietis pameta ar galvu viņai nopakaļ.

– Vecenei Arisai te ir miliča pilnvaras. Viņa tur grožos 
plenčus un maukas. Neieteiktu viņu tīši kaitināt. Arisa ir 
vagona siltumapgādes dieviete. Un to ir vērts atcerēties.

Vīrietis izņēma no kabatas nazi ar melnu spalu, atbī­
dīja drošinātāju un piespieda spala pogu. Atskanēja metā­
lisks klikšķis, naža asmens strikti izlēca ārā no spala. 
Vīrietis maigi nolika nazi uz galda un izvilka no somas 
lielu kluci Krievzemes siera, veselu rupjmaizes klaipu, 
kefīra pudeli un skābā krējuma burku. Pašās beigās viņš 
no somas sānu kabatas izņēma gurķu maisiņu, no kura 
tecēja sālsūdens, un sāka stumt mutē ar vienu roku rupj­
maizi, ar otru gurķus. Paēdis vīrietis no savas pārtikas 
somas izvilka vilnas zeķi, kurā bija stikla pudele, bet 
pudelē silta tēja. Vīrietis ilgi noskatījās meitenē. Viņa 
skatienā vispirms bija saredzama nepatika, pēc tam alka­
tīga ziņkāre un pēdīgi kaut kas akceptam līdzīgs.

– Es esmu Tērauds Dzelzionovičs, – vīrietis teica, 
– metālists un celtniecības darbu melnstrādnieks no 
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kņaziskās Maskavas, vārdā Vadims Nikolajevičs Ivanovs. 
Jums tikai Vadims. Vai varu piedāvāt? Tējā ir vitamīni, 
tāpēc izdzert tasīti vai divas nāks par labu. Es jau paspēju 
nodomāt, ka nu gan bargi sodījuši veco un ielikuši vienā 
krātiņā ar igaunieti. Taču starp Finlandijas republiku 
un Padomju Igaunijas republiku ir atšķirība. Igauņi ir 
līkdegunaini vācu nacisti, bet somi principā taisīti no 
viena speķa ar mūsiem. Finlandija ir mazs tupenis tālu 
un augstu ziemeļos. Jūsi nevienam nekaitē. Visas pasaules 
ziemeļu tautas ir viens vesels, ziemeļu lepnums apvieno. 
Jaunkundze, starp citu, ir pirmā somiete, kuru sastopu. 
Taču dzirdējis esmu daudz. Jūsiem taču ir sausais likums.

Vīrietis ielēja meitenei glāzē tumšo tēju. Meitene to 
piesardzīgi nogaršoja. Vīrietis maziem malciņiem izdzēra 
savējo, piecēlās un uzklāja gultu. Viņš kaunīgi novilka 
virsdrēbes – melnas bieza auduma bikses, kurās bija šaura 
ādas siksna, no raupja auduma uzšūtu vieglu žaketi un 
baltu kreklu – un kārtīgi salocīja savas guļvietas galā. 
Viņš uzvilka debeszilu svītrainu pidžamu un ielīda starp 
stērķelētajiem palagiem. Drīz no segapakšas sāka rēgoties 
nolaidības un sliktu apavu samaitāti čokuraini pirksti un 
raupji, sasprēgājuši papēži.

– Arlabunakti, – vīrietis gandrīz čukstus vienaldzīgi 
noteica un uz vietas aizmiga.

Meitene nomodā palika ilgi. Pustumšajā kupejā tējas 
glāzes un to ēnas bez apstājas kustējās. Viņa bija gribē­
jusi tikt prom no Maskavas, jo viņai vajadzēja paņemt 
distanci no savas dzīves, taču nu jau viņa ilgojās nonākt 
tur atpakaļ. Viņa domāja par Mitku, Mitkas māti Irinu, 
Irinas tēvu Zaharu un pati par sevi, par to, kas ar viņiem 



visiem notiks. Meitene domāja par viņu visu pagaidām 
kopīgajām mājām, kas tagad stāvēja tukšas. Tur nebija 
pat kaķu – kaķenes Sušķes un runča Gruža. Lokomotīve 
svilpa, sliedes šņirkstēja, vilciens metāliski klaudzinājās, 
vīrietis visu nakti dobji krāca. Šī skaņa meitenei atgādi­
nāja viņas pašas tēvu, un viņa jutās droši. Visbeidzot jau 
pret rītu, kad ēnas pamazām saruka, meitene iegrima 
baltā, putainā miegā.


