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Pirmā nodaļa

Kurzemes guberņa, 1905. gada decembris

Mans brālis allaž teica, ka viņi mūs vēro. No laukiem vai meža, vai ceļ-
malas – kur vien tie gāja savās kalpu gaitās. Es par to daudz nedomāju. 
Viņš bija mantinieks, un tās bija viņa rūpes. Man, nemantīgajam, varēja 
piedot mazumiņu nevērības.

Taču to, kas notika pēc tā vakara, nebūtu piedevis pat Jēzus.
Ziemsvētkus muižā svinēja divas dienas, un, kamēr vecāki izklaidēja 

draugus, es sēdēju uz nama kāpnēm un lēju šampanieti pavēlākiem 
viesiem – braukdami vai kājām nākdami, tie bija krietni izsalušies 
stindzinoši aukstajā Kurzemes lauku gaisā. Neviena nepieskatīts, pats 
biju izdzēris jau pāris glāžu – daudz vairāk, nekā pienāktos vienpadsmit 
gadus vecam zēnam.

Šai vēlajā vakara stundā es saklausīju vēja nestas balsis. Tālu ceļa 
galā, ieplakā, dziesmoja kalpu ļaudis – latvieši, kuru mūžs pagāja, 
apstrādājot laukus manai ģimenei un citām baronu dzimtām Baltijā. 
Brīnišķās Ziemsvētku melodijas atbalsojās sarmas klāto egļu audzēs 
un lēni, acīm neredzami viļņoja uz manu pusi, dziedātājiem ejot pa 
naksnīgajiem laukiem. Man šķita, ka to skaņas nāk no citas pasaules – 
burvju valstības, kas saskaras ar mūsējo, bet paliek nepieejama uz laiku 
laikiem. Kā man gribējās saprast šīs latvju dziesmas!

Balle muižas namā nevilināja. Nokāpu pa kāpnēm un devos pa veco 
lielceļu uz zemnieku māju pusi. Ik pa brīdim iemalkodams šampanieti, 
ātri nonācu pie salmiem apjumtas baļķu būdas, kur sētā pulcējās bars 
dzīrotāju. Jutos nosalis, krietni iereibis un pārsteigts no neparastā skata, 
kas te pavērās manām acīm. Šai Ziemsvētku naktī es redzēju Kurzemes 
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ļaudis ejam ķekatās. Latvieši, veci un jauni, valkāja zvēru maskas, kas 
bija rūpīgi ar rokām sameistarotas. Uz pakaļkājām slējās lāči: tiem bija 
biezi kažoki un, ķēdēs piesietus, tos dancināja mītiskais Lāčplēsis varenā 
ausainē. Govju ragi, darināti no apdedzināta māla, dižojās uz pusaugu 
meiteņu galvām, kamēr viņas dancoja ar “žīdiem” – tiem bija melnas 
cepures un uzkrāsotas bārdas. Manīju sīkus večukus, kas kluptin klupa 
uz lupatu bārdelēm, līdz tās atsprāga no bērnišķajiem vaigiem. Apkārt 
čaloja sievietes, kuras laikam attēloja kādus garus un zem zaļi svītro-
tajiem brunčiem valkāja žilbinoši baltu kreklu. Jā, tā bija iespaidīga 
procesija – lieli un mazi, daži ģērbušies svētku drānās, citi ievīstījušies 
vienkāršos kamzoļos, kopsolī gāja no sniegotajiem laukiem uz latviešu 
ciemu pusi. Visi vilka Ziemsvētku meldiņus, un kora līksmās skaņas 
piepildīja ziemas ainavu.

Manām bērna acīm tā šķita brīnumu pilna. Es nesapratu dziesmu 
vārdus, tomēr latviskās melodijas pacilāja manu sirdi un ļāva izjust ziemas 
burvību daudz dziļāk nekā apnicīgās muižnieku dzīres manu vecāku namā.

Kamdēļ gan vecāki man aizliedza nākt šurp?
Savaldzināts es nevarēju nesekot ķekatnieku gājienam pa mēnesnī-

cas apspīdēto taku. Vilkdami aiz sevis Ziemsvētku bluķi, tie piestāja pie 
katras mājas, vienalga, mežā vai laukā, un mājokļa saimnieki, ģērbušies 
sarkanās un zaļās drānās, līdz ar koka bluķi aizvadīja projām visas pagā-
jušā gada nedienas un raizes.

Vairākas stundas es sekoju gājienam, kas veda cauri apkaimes cie-
miem. Katrā apstāšanās vietā tam pievienojās jaunas krāšņas maskas, 
un dziedātāji pulcējās veselām ģimenēm. Pēdējā miestā visas ielas jau 
bija ķekatnieku pilnas. Kādā šaurā ieliņā pūlis saspiedās tik cieši, ka 
man no galvas noripoja cepure un trīs trakulīgi dancojoši spoki izrāva 
no rokām šampanieša glāzi, kas sašķīda pret bruģakmeņiem. Cepuri 
tā arī neatguvu, jo ļaužu straume mani aiznesa līdz miesta galam, kur 
sākās mana tēva lauki. Beidzot ķekatnieki sanāca vecas zemnieku mājas 
pagalmā. Dzīvojamais nams te bija būvēts no tēstiem baļķiem un klāts 
ar četrslīpju salmu jumtu. To vainagoja divi skursteņi, no kuriem vēlās 
balti dūmi. Pie koka kārts karājās pabalējis ģerbonis, kas lepni vēstīja: 
latvieši ir brīvlaistie, ne vairs dzimtcilvēki.
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Gājiens bija noslēdzies, un dziedātāji pulcējās ap bluķi – to vajadzēja 
rituāli sadedzināt. Kamēr vīri pūlējās iesvelt liesmās apledojušo koka 
gabalu, pūlis beidzot šķita ievērojis manu klātbūtni – maskas pavērsās 
uz manu pusi un skatījās gana ilgi. Pēkšņi sajutos kā svešinieks – mani 
smalkie apavi un svārki rādījās dīvaināki par vismuļķīgāko ķekatu 
masku. Kā es tobrīd vēlējos būt ģērbts tāpat kā viņi, neizcelties ar savām 
drānām, priecāties un līksmot, neviena nepazīts. Cik daudzi no šiem 
ļaudīm zināja, ka esmu Rūdolfa Rūka dēls, jaunākā atvase dzimtā, kas 
še valdījusi paaudžu paaudzēs? Daudzas sejas, ja tām noņemtu maskas, 
man, protams, būtu pazīstamas: tēva staļļa puiši, laukstrādnieki, mež-
cirtēji, varbūt kāds no mājas kalpiem – ikdienā tie ieņēma augstāku 
stāvokli, bet svētkos labprāt līksmoja kopā ar savējiem. Viņi noteikti 
atradās šeit, tomēr no viņu mutēm neatskanēja nedz sveicieni, nedz laba 
vēlējumi – pat ne citkārt ierastajā krievu valodā. Latviskie vārdi noslē-
pumaini dūca ausīs. Ļaudis gāja garām, bet neviens nesauca mani vārdā.

Tomēr viens skatiens neatlaidās – tas raisīja nelāgu nojautu, ka, 
iespējams, šis vīrs mani labi pazīst. Viņa seju slēpa cūkas maska, acis 
raudzījās modri un vērīgi. Viņš spieda pie krūtīm piedzērušos sievieti – 
vienubrīd viņas maska noslīdēja, atklājot sasārtušus vaigus. Ar to pie-
tika, lai es viņu pazītu – Bāta kundze, tēva priekšstrādnieka sieva. Tai 
pašā mirklī Ziemsvētku bluķi apņēma uguns liesmas, un svelme mani 
piespieda atkāpties tālāk.

Līdz ar bluķi sadega visas pagājušā gada bēdas. Dancojošās maskas 
meta sniegā savādas ēnas. Es centos saskatīt caur liesmām Bāta kundzi: 
tagad viņa stāvēja viena, kaķenes maska uz acīm, pielūdzējs pagājis 
nostāk. Gan tikai uz neilgu brīdi.

“Kāpēc tu esi šeit?” Iznācis no pūļa, viņš sagrāba manu plecu un 
dusmīgi kratīja. Balss šķita pārsteidzoši pazīstama. Savādā kārtā šis 
cilvēks runāja vāciski – manas mātes valodā, ne mīklainajā latviešu vai 
krievu mēlē.

Ķekatnieks notupās uz ceļiem – tagad viņa seja atradās vienā 
augstumā ar manējo. Maska nolaidās, atklājot sarauktu pieri – mans 
vecākais brālis!

“Otomār!” es noelsos.
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“Viktor, ko tu šeit dari? Tik vēlā stundā?”
Ko viņš te darīja – zemnieku vidū? “Es... es dzirdēju dziesmas.”
Viņš pievilka mani sev klāt, paberzēja auksto degunu pret manu 

vaigu – jutu, ka viņš osta manu elpu. “Tu esi dzēris.”
Viņš arī bija dzēris, tāpēc pārmetums šķita nevietā. “Māte man ļāva 

pagaršot šampanieti Ziemsvētku ballē. Kāpēc tu esi pārģērbies par cūku?”
Otomārs jauta, ka latvieši mūs vēro. Viņš pieklusināja balsi un 

turpināja runāt ne vairs vāciski, bet krieviski – tas bija neuzkrītošāk, 
kaut gan es labi nesapratu viņa teikto – biju iereibis un valodas man 
padevās grūtāk nekā brālim.

“Viktor, skaties uz mani!” Viņš uzsita knipi man acu priekšā. “Vai 
tēvs zina, ka tu esi šeit?”

“Nē.”
“Labi, tad es vedīšu tevi mājās.”
Nudien pārāk bargs priekš vīra, kurš pārģērbies par cūku. “Kāpēc?”
Viņš neatbildēja, vienkārši vilka projām. Viņam astoņpadsmit, man 

vienpadsmit – spēks bija viņa pusē. Brāļa seja tagad bija atsegta, latvieši 
piesardzīgi grieza ceļu. Maskas mēmi nolūkojās, kā mani aizved naksnī-
gajā tumsā. Pirmdzimtais dēls bija mani uzveicis, nolaupījis.

“Kāpēc, Otomār? Kāpēc es nevaru palikt?”
Kad atradāmies puskilometru no ciema, brālis beidzot atmaiga. 

Latvieši jau labu brīdi nebija saredzami, viņu skaistās dziesmas pār-
vērtušās atmiņās. Es nesapratu, kāpēc vajadzēja doties projām. “Gribu 
paklausīties, kā viņi dzied.”

“Viktor, uzklausi mani,” viņš ierunājās stingrā balsī, nu gluži kā 
tēvs. “Visā Kurzemē ir notikušas sadursmes. Tāpat Vidzemē. Tev jāiet 
iekšā mājā.”

Sadursmes? Kādas sadursmes? “Es biju tikai ciemā, eju turp katru 
dienu.”

“Ne vienatnē un ne pāri pusnaktij, un arī ne tad, kad viņi iedzēruši,” 
ar brīvo roku viņš sažņaudza manu kaklu, “un arī ne tad, kad pats esi 
dzēris.”

“Tikai mazdrusciņ.” Es izrāvos no stingrā tvēriena. “Tu esi sadzēries 
daudz vairāk.”
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Viņš stūma mani uz priekšu. Mana pretestība vājinājās. Gājām 
klusēdami; dzirdama bija tikai sniega gurkstoņa zem kājām. Mājas jau 
tuvu – muižas augstie logi gaiši mirdzēja virs kailo koku galotnēm.

Es izspēlēju pēdējo trumpi. “Nu tad es pateikšu tēvam un mātei par 
Bāta kundzi un arī istabeni...”

Viņš smaidīja – šai spēlē nebiju viņam cienīgs pretinieks. “Dari to, 
un es pastāstīšu, kur tevi šonakt atradu. Laukā piedzērušu.”

“Es nebiju...”
Viņš paraustīja plecus. “Runā vien.” Uzvarošs smaids. Kā vienmēr.
Gribēju atcirst, pateikt kaut ko asu, bet mājas jau klāt. Muižas 

galvenā ēka, kas dienasgaismā blāvoja dzeltenbrūna, tagad, pusnakts 
stundā, zaigoja sidrabbaltos toņos; koku zaru ēnas slīga pār lieveni. 
Pirmā stāva logiem aizkari bija aizvilkti, sētas ugunskuros dzisa ogles. 
Vēl dzirdēju viesu balsis, no mūzikas istabas plūda klavieru skaņas. 
Tātad Anna vēl ir nomodā.

Slapjajā sniegā namdurvju priekšā gulēja savītušu rožu pušķis. Nobi-
rušās ziedlapas, zābaku samīdītas, kvēloja sniegā kā purpursārta arka. 
Takas galā pie staļļa redzēju duci kailu ziedkātu – tie gandrīz visi izska-
tījās salauzti. Ērihs Kaltenbahs bijis šeit. Anna atkal viņu noraidījusi.

“Vai viņš kādreiz mitēsies?” es sacīju.
“Mūsu māsa nolaupījusi viņam sirdi, Viktor,” Otomārs atteica, 

paceldams no sniega ziedlapiņu. “Tādās reizēs tik viegli neatkāpjas.”
Jā gan, īpaši tad, ja esi samaitāts barona dēliņš, kurš radis dabūt 

visu, ko iekārojis. “Varbūt tēvs var parunāt ar Ērihu?”
“Nē, es pats. Rīt.” Otomārs nopūtās, un garaiņi no viņa siltās dvašas 

uzvirmoja saltajā gaisā. “Skrej nu mājā.”
Es viens devos augšup pa kāpnēm. “Vai tu nenāksi?”
Viņš palika stāvam kāpņu pakājē, ar zābaku ierušinot rozes sniegā. 

“Nē.”
“Kāpēc tu vari palikt laukā, bet man jāiet iekšā?”
Viņš noplātīja rokas. “Tāpēc, ka es esmu vīrietis, bet tu vēl zēns.”
“Ja reiz tu esi vīrietis, tad kāpēc izskaties pēc cūkas?”
Viņš sirsnīgi pasmējās par maniem vārdiem, tad pakāpās dažus soļus 

tuvāk, novilka masku un viegli uzbīdīja to man uz sejas.
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“Klau, ko tev teikšu. Tagad ej un paliec mājās, bet rītvakar – kad 
vecāki gulēs – mēs dosimies kopā uz ciemu. Vai sarunāts?”

Šī maska – tā neļāva man redzēt. “Es...”
“Viens “rukš” – nē, divi “rukš” – jā.”
“Rukš, rukš.”
“Labs ruksis.”
Viņš paraustīja mani aiz deguna, rotaļīgi sabužināja matus – tik sir-

snīgi, kā to spēja vienīgi mans brālis. “Un vairs ne vārda par Bāta kundzi.”
Kad beidzot uzbīdīju caurumus virs acīm, viņš jau bija projām – 

aizgājis pa aleju, pār kuru slējās apsniguši koki. Es paliku viens.
Stāvēju un domāju, vai neiet atpakaļ, lauzt doto vārdu un sekot 

Otomāram līdz ciemam, kur latvieši svinēja svētkus. Tomēr es jutos 
nosalis un mazliet miegains. Gana piedzīvojumu šai naktij, rīt būs atkal 
jauna diena.

No salona puses skanēja viesu balsis; negribēju, ka mani pieķer. 
Šajā stundā, reibumā – man diez ko nepatiktu atbildēt uz jautājumiem, 
īpaši tad, ja tos uzdotu tēvs vai māte. Nolēmu skriet uz nama sētas pusi 
un ierāpties pa kalpones Irēnes logu – šai meičai varēju uzticēties, viņa 
prata turēt mēli aiz zobiem.

Skrienot apkārt mājai, redzēju plašo, dziļi apsnigušo pagalmu – 
biezās kupenas sniedzās līdz pat pelēkajiem staļļiem. Pāris ragavu un 
kariešu vēl stāvēja zem nojumes, tātad daži viesi nolēmuši uzkavēties 
ilgāk, varbūt līdz parītdienai.

Otrā pusē uz Mītavas lielceļu veda šaura taka, kam vienā pusē rin-
dojās egļu dzīvžogs. Egles zarā šūpojās pakāries cilvēks.

Es novērsos šausmās un pārsteigumā. Man iešāvās prātā – Ērihs.
Rozes, noraidījums...
Drāzos prom no lieveņa, domādams ne par mirušo, bet par savu 

māsu. Par vainu, ko viņa jutīs.
Metoties sniegā, sivēna maska nošļuka no sejas – drausmīgā aina 

iezīmējās skaidrāk. Mēnesnīcas apspīdētais stāvs nebija Ērihs. Tas vispār 
nebija cilvēks...

Tas bija skrandu maiss – piebāzts un nosiets tā, lai līdzinātos cil-
vēkam. Ietērpts vecā mētelī, apkakle sapogāta līdz pat zodam, ap vidu 
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koša josta, kājās uzvilkti garstulmu zābaki. Nevainojama ilūzija – lupatu 
lelle vācbaltiešu lielkunga drānās. Tas varēja būt tēvs vai Ērihs, vai Oto-
mārs – jebkurš no lielajiem zemes īpašniekiem Kurzemē.

Es sajutu vēlās nakts spelgoņu un stingriem soļiem gāju uz priekšu. 
Stāvēju zem baisā ķēma, kas viegli šūpojās egles zarā, un nedzirdēju neko 
citu kā vien pats savu smago elpu un sirds bungoņu.

Galvā un krūtīs tam bija iedurti asi pīķi, apledojušās drānas klāja 
uzzīmēti asinssarkani traipi. Un pašā vidū – trīs vārdi. Uzraksts sniedzās 
no krūtīm līdz vēderam:

Brīvu
Latviju
Tagad!


