Pirma nodala

Kurzemes guberna, 1905. gada decembris

Mans bralis allaZ teica, ka vini mas véro. No laukiem vai meza, vai ce]-
malas — kur vien tie gaja savas kalpu gaitas. Es par to daudz nedomaju.
Vin$ bija mantinieks, un tas bija vina ripes. Man, nemantigajam, varéja
piedot mazuminu nevéribas.

Tacu to, kas notika péc ta vakara, nebutu piedevis pat Jézus.

Ziemsvétkus muiza svinéja divas dienas, un, kamér vecaki izklaidéja
draugus, es sédé&ju uz nama kapném un l&u $ampanieti pavélakiem
viesiem — braukdami vai kajam nakdami, tie bija krietni izsalusies
stindzinosi aukstaja Kurzemes lauku gaisa. Neviena nepieskatits, pats
biju izdzéris jau paris glazu — daudz vairak, neka pienaktos vienpadsmit
gadus vecam zénam.

Sai vélaja vakara stunda es saklausiju véja nestas balsis. Talu cela
gala, ieplaka, dziesmoja kalpu laudis — latviesi, kuru muis pagaja,
apstradajot laukus manai gimenei un citam baronu dzimtam Baltija.
Briniskas Ziemsvétku melodijas atbalsojas sarmas klato eglu audzés
un léni, acim neredzami vilnoja uz manu pusi, dziedatajiem ejot pa
naksnigajiem laukiem. Man $kita, ka to skanas nak no citas pasaules —
burvju valstibas, kas saskaras ar maséjo, bet paliek nepieejama uz laiku
laikiem. Ka man gribéjas saprast $is latvju dziesmas!

Balle muizas nama nevilinaja. Nokapu pa kapném un devos pa veco
lielcelu uz zemnieku maju pusi. Ik pa bridim iemalkodams $ampanieti,
atri nonacu pie salmiem apjumtas balku budas, kur séta pulcéjas bars
dzirotaju. Jutos nosalis, krietni iereibis un parsteigts no neparasta skata,
kas te pavéras manam acim. Sai Ziemsvétku naki es redz&ju Kurzemes
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laudis ejam kekatds. Latviesi, veci un jauni, valkaja zvéru maskas, kas
bija rupigi ar rokam sameistarotas. Uz pakalkajam sléjas laci: tiem bija
biezi kazoki un, kédés piesietus, tos dancinaja mitiskais La¢plésis varena
ausainé. Govju ragi, darinati no apdedzinata mala, diZojas uz pusaugu
meitenu galvam, kamér vinas dancoja ar “2idiem” — tiem bija melnas
cepures un uzkrasotas bardas. Maniju sikus vecukus, kas kluptin klupa
uz lupatu bardelém, lidz tas atspraga no bérniskajiem vaigiem. Apkart
¢aloja sievietes, kuras laikam attéloja kadus garus un zem zali svitro-
tajiem brunciem valkaja Zilbino$i baltu kreklu. Ja, ta bija iespaidiga
procesija — lieli un mazi, dazi gerbusies svétku dranas, citi ievistijusies
vienkar$os kamzolos, kopsoli gaja no sniegotajiem laukiem uz latviesu
ciemu pusi. Visi vilka Ziemsvétku meldinus, un kora liksmas skanas
piepildija ziemas ainavu.

Manam bérna acim ta $kita brinumu pilna. Es nesapratu dziesmu
vardus, tomér latviskas melodijas pacilaja manu sirdi un Java izjust ziemas
burvibu daudz dzilak neka apnicigas muiznieku dzires manu vecaku nama.

Kamdé| gan vecaki man aizliedza nakt $urp?

Savaldzinats es nevaréju nesekot kekatnieku gajienam pa ménesni-
cas apspidéto taku. Vilkdami aiz sevis Ziemsvétku bluki, tie piestaja pie
katras majas, vienalga, meza vai lauka, un majokla saimnieki, gérbusies
sarkanas un zalas dranas, lidz ar koka bluki aizvadija projam visas paga-
jusa gada nedienas un raizes.

Vairakas stundas es sekoju gajienam, kas veda cauri apkaimes cie-
miem. Katra apstasanas vieta tam pievienojas jaunas krasnas maskas,
un dziedataji pulcéjas veselam gimeném. Pédéja miesta visas ielas jau
bija kekatnieku pilnas. Kada Saura ielina palis saspiedas tik ciesi, ka
man no galvas noripoja cepure un tris trakuligi dancojosi spoki izrava
no rokam $ampaniesa glazi, kas saskida pret brugakmeniem. Cepuri
ta ari neatguvu, jo lauzu straume mani aiznesa lidz miesta galam, kur
sakas mana téva lauki. Beidzot kekatnieki sanaca vecas zemnieku majas
pagalma. Dzivojamais nams te bija bavéts no téstiem balkiem un klats
ar Cetrslipju salmu jumtu. To vainagoja divi skursteni, no kuriem vélas
balti dami. Pie koka karts karajas pabaléjis gerbonis, kas lepni véstija:
latviesi ir brivlaistie, ne vairs dzimtcilvéki.
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Gajiens bija noslédzies, un dziedataji pulcéjas ap bluki — to vajadzéja
rituali sadedzinat. Kamér viri paléjas iesvelt liesmas apledojuso koka
gabalu, pulis beidzot $kita ievérojis manu klatbatni — maskas paveérsas
uz manu pusi un skatijas gana ilgi. Peksni sajutos ka svesinieks — mani
smalkie apavi un svarki radijas divainaki par vismulkigako kekatu
masku. Ka es tobrid véléjos bat gérbts tapat ka vini, neizcelties ar savam
dranam, priecaties un liksmot, neviena nepazits. Cik daudzi no $iem
laudim zinaja, ka esmu Radolfa Rika déls, jaunaka atvase dzimta, kas
Se valdijusi paaudzu paaudzés? Daudzas sejas, ja tam nonemtu maskas,
man, protams, blitu pazistamas: téva stalla puisi, laukstradnieki, mez-
cirtéji, varbait kads no majas kalpiem — ikdiena tie ienéma augstaku
stavokli, bet svétkos labprat liksmoja kopa ar savéjiem. Vini noteikti
atradas $eit, tomér no vinu mutém neatskanéja nedz sveicieni, nedz laba
vélgjumi — pat ne citkart ierastaja krievu valoda. Latviskie vardi noslé-
pumaini dica ausis. Laudis gaja garam, bet neviens nesauca mani varda.

Tomér viens skatiens neatlaidas — tas raisija nelagu nojautu, ka,
iespéjams, Sis virs mani labi pazist. Vina seju slépa ciikas maska, acis
raudzijas modri un vérigi. Vins spieda pie kratim piedzérusos sievieti —
vienubrid vinas maska noslidéja, atklajot sasartusus vaigus. Ar to pie-
tika, lai es vinu pazitu — Bata kundze, téva prieksstradnieka sieva. Tai
pasa mirkli Ziemsvétku bluki apnéma uguns liesmas, un svelme mani
piespieda atkapties talak.

Lidz ar bluki sadega visas pagajusa gada bédas. Dancojosas maskas
meta sniega savadas énas. Es centos saskatit caur liesmam Bata kundzi:
tagad vina stavéja viena, kakenes maska uz acim, pieladzéjs pagajis
nostak. Gan tikai uz neilgu bridi.

“Kapéc tu esi Seit?” Iznacis no pula, vin$ sagraba manu plecu un
dusmigi kratija. Balss Skita parsteidzo$i pazistama. Savada karta $is
cilvéks runaja vaciski — manas mates valoda, ne miklainaja latviesu vai
krievu méle.

Kekatnieks notupas uz celiem — tagad vina seja atradas viena
augstuma ar manéjo. Maska nolaidas, atklajot sarauktu pieri — mans
vecakais bralis!

“Otomar!” es noelsos.
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“Viktor, ko tu Seit dari? Tik véla stunda?”

Ko vins te darfja — zemnieku vida? “Es... es dzirdéju dziesmas.”

Vin$ pievilka mani sev klat, paberzéja auksto degunu pret manu
vaigu — jutu, ka vins$ osta manu elpu. “Tu esi dzéris.”

Vins$ arl bija dzéris, tapéc parmetums skita nevieta. “Mate man lava
pagarSot Sampanieti Ziemsvétku ballé. Kapéc tu esi pargérbies par ciaku?”

Otomars jauta, ka latvie$si mas véro. Vin$ pieklusinaja balsi un
turpindja runat ne vairs vaciski, bet krieviski — tas bija neuzkritosak,
kaut gan es labi nesapratu vina teikto — biju iereibis un valodas man
padevas gratak neka bralim.

“Viktor, skaties uz mani!” Vin$ uzsita knipi man acu prieksa. “Vai
tévs zina, ka tu esi $eit?”

“Ne.”

“Labi, tad es vediSu tevi majas.”

Nudien parak bargs prieks vira, kur§ pargérbies par ciku. “Kapéc?”

Vins$ neatbildéja, vienkarsi vilka projam. Vinam astonpadsmit, man
vienpadsmit — spéks bija vina pusé. Brala seja tagad bija atsegta, latviesi
piesardzigi grieza ceJu. Maskas mémi nolakojas, ka mani aizved naksni-
gaja tumsa. Pirmdzimtais déls bija mani uzveicis, nolaupijis.

“Kapéc, Otomar? Kapéc es nevaru palike?”

Kad atradamies puskilometru no ciema, bralis beidzot atmaiga.
Latvie$i jau labu bridi nebija saredzami, vinu skaistas dziesmas par-
vértu$as atminas. Es nesapratu, kapéc vajadzéja doties projam. “Gribu
paklausities, ka vini dzied.”

“Viktor, uzklausi mani,” vin$ ierunajas stingra balsi, nu gluzi ka
tévs. “Visa Kurzemé ir notikusas sadursmes. Tapat Vidzemé. Tev jaiet
iekia maja.”

Sadursmes? Kadas sadursmes? “Es biju tikai ciema, eju turp katru
dienu.”

“Ne vienatné un ne pari pusnaktij, un ari ne tad, kad vini iedzérusi,”
ar brivo roku vin$ saznaudza manu kaklu, “un ari ne tad, kad pats esi
dzéris.”

“Tikai mazdruscin.” Es izravos no stingra tvériena. “Tu esi sadzéries
daudz vairak.”
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Vin$ stima mani uz priekS§u. Mana pretestiba vajinajas. Gajam
klusédami; dzirdama bija tikai sniega gurkstona zem kajam. Majas jau
tuvu — muizas augstie logi gai$i mirdzéja virs kailo koku galotném.

Es izspéléju pédéjo trumpi. “Nu tad es pateik$u tévam un matei par
Bata kundzi un ari istabeni...”

Vin$ smaidija — $ai spélé nebiju vinam cienigs pretinieks. “Dari to,
un es pastastisu, kur tevi Sonake atradu. Lauka piedzérusu.”

“Es nebiju...”

Ving paraustija plecus. “Runa vien.” Uzvaross smaids. Ka vienmer.

Gribéju atcirst, pateikt kaut ko asu, bet majas jau klat. Muizas
galvena éka, kas dienasgaisma blavoja dzeltenbrina, tagad, pusnakts
stunda, zaigoja sidrabbaltos tonos; koku zaru énas sliga par lieveni.
Pirma stava logiem aizkari bija aizvilkti, sétas ugunskuros dzisa ogles.
Vél dzirdéju viesu balsis, no muzikas istabas plada klavieru skanas.
Tatad Anna vél ir nomoda.

Slapjaja sniega namdurvju prieksa guléja savitusu rozu puskis. Nobi-
rusas ziedlapas, zabaku samiditas, kvéloja sniega ka purpursarta arka.
Takas gala pie stalla redzéju duci kailu ziedkatu — tie gandriz visi izska-
tijas salauzti. Erihs Kaltenbahs bijis 3eit. Anna atkal vigu noraidijusi.

“Vai vins kadreiz mitésies?” es saciju.

“Muasu masa nolaupijusi vinam sirdi, Viktor,” Otomars atteica,
paceldams no sniega ziedlapinu. “Tadas reizés tik viegli neatkapjas.”

Ja gan, ipasi tad, ja esi samaitats barona délins, kur$ radis dabat
visu, ko iekarojis. “Varbiit tévs var parunit ar Erihu?”

“NE, es pats. Rit.” Otomars noputas, un garaini no vina siltas dvasas
uzvirmoja saltaja gaisa. “Skrej nu maja.”

Es viens devos augsup pa kapném. “Vai tu nenaksi?”

Vins palika stavam kapnu pakajé, ar zabaku ierusinot rozes sniega.
“Ne.”

“Kapéc tu vari palikt lauka, bet man jaiet ieksa?”

Vins$ noplatija rokas. “Tapéc, ka es esmu virietis, bet tu vél zéns.”

“Ja reiz tu esi virietis, tad kapéc izskaties péc cukas?”

Vins sirsnigi pasméjas par maniem vardiem, tad pakapas dazus solus
tuvak, novilka masku un viegli uzbidija to man uz sejas.
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“Klau, ko tev teik$u. Tagad ej un paliec majas, bet ritvakar — kad
vecaki gulés — més dosimies kopa uz ciemu. Vai sarunats?”

Si maska — ta nelava man redzér. “Es...”

“Viens “ruké” — né, divi “ruk®” — ja.”

“Ruks, ruks.”

“Labs ruksis.”

Vin$ paraustija mani aiz deguna, rotaligi sabuzinaja matus — tik sir-
snigi, ka to spéja vienigi mans bralis. “Un vairs ne varda par Bata kundzi.”

Kad beidzot uzbidiju caurumus virs acim, vin$ jau bija projam —
aizgajis pa aleju, par kuru sléjas apsnigusi koki. Es paliku viens.

Stavéju un domaju, vai neiet atpakal, lauzt doto vardu un sekot
Otomaram lidz ciemam, kur latviesi svinéja svétkus. Tomér es jutos
nosalis un mazliet miegains. Gana piedzivojumu $ai naketij, rit bas atkal
jauna diena.

No salona puses skanéja viesu balsis; negribéju, ka mani pieker.
Saja stunda, reibuma — man diez ko nepatiktu atbildét uz jautijumiem,
ipa$i tad, ja tos uzdotu tévs vai mate. Nolému skriet uz nama sétas pusi
un ierapties pa kalpones Irénes logu — $ai meicai varéju uzticéties, vina
prata turét méli aiz zobiem.

Skrienot apkart majai, redzéju plaso, dzili apsniguso pagalmu —
biezas kupenas sniedzas lidz pat pelékajiem stalliem. Paris ragavu un
kariesu vél stavéja zem nojumes, tatad dazi viesi nolémusi uzkavéties
ilgak, varbat lidz paritdienai.

Otra pusé uz Mitavas lielcelu veda $aura taka, kam viena pusé rin-
dojas eglu dzivzogs. Egles zara stpojas pakaries cilvéks.

Es novérsos $ausmis un parsteiguma. Man ieavas prata — Erihs.

Rozes, noraidijums...

Drazos prom no lievena, domadams ne par miruso, bet par savu
masu. Par vainu, ko vina jutis.

Metoties sniega, sivéna maska nosluka no sejas — drausmiga aina
ieziméjas skaidrak. Ménesnicas apspidétais stavs nebija Erihs. Tas vispar
nebija cilvéks...

Tas bija skrandu maiss — piebazts un nosiets ta, lai lidzinatos cil-
veékam. Ietérpts veca mételi, apkakle sapogata lidz pat zodam, ap vidu
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kosa josta, kajas uzvilkti garstulmu zabaki. Nevainojama ilazija — lupatu
lelle vacbaltiesu lielkunga dranas. Tas varéja bt tévs vai Erihs, vai Oto-
mars — jebkurs no lielajiem zemes Ipasniekiem Kurzemé.

Es sajutu vélas nakts spelgonu un stingriem soliem gaju uz prieksu.
Stavéju zem baisa kéma, kas viegli Sapojas egles zara, un nedzirdéju neko
citu ka vien pats savu smago elpu un sirds bungonu.

Galva un kriitis tam bija iedurti asi piki, apledojusas dranas klaja
uzziméti asinssarkani traipi. Un pasa vida — tris vardi. Uzraksts sniedzas
no kratim lidz véderam:

Brivu

Latviju

Tagad!



