
9

1

Gasēna, Francijas dienvidi, 1998. gada pavasaris

Emīlija manīja, ka tvēriens pie viņas rokas atslābst, un palūkojās 
lejup uz māti. Šķita, ka reizē ar Valerī ķermeni pametošo dvēseli 
no tā aizplūst arī sāpes, kas bija sašķobījušas aizgājējas vaibstus, 
un izvārgušajā sejā Emīlija spēja no jauna saskatīt mātei reiz pie-
mitušo skaistumu. 

– Viņa ir mūs atstājusi, – nomurmināja ārsts Filips, kaut tas jau 
tāpat bija skaidrs.

– Jā.
Emīlija dzirdēja, kā aiz muguras dakteris skaita lūgsnu, bet ne- 

izjuta vēlmi viņam pievienoties. Viņa mēmā izbrīnā noraudzījās 
miesā, kas lēnām ieguva pelēcīgu nokrāsu, – tas bija viss, kas pali-
cis no būtnes, kura trīsdesmit gadus bija ietekmējusi viņas dzīvi. 

Emīlija instinktīvi vēlējās māti atmodināt, jo pāreja no dzīvības 
uz nāvi – ņemot vērā Valerī de la Martinjēras dabas doto sparu – 
bija grūti aptverama. 

Viņa īsti nesaprata, ko just. Pēdējās nedēļās viņa šo brīdi savā 
prātā bija iztēlojusies jau neskaitāmas reizes. Emīlija novērsās no 
tikko mirušās mātes sejas un paskatījās laukā uz mākoņu gubām – 
tās peldēja debesu zilgmē gluži kā saputots olbaltums. Caur atvērto 
logu varēja saklausīt attālu cīruļa dziesmu, kas vēstīja pavasari. 

Lēni piecēlusies – kājas bija stīvas pēc garās pie mātes gultas 
nomodā pavadītās nakts –, viņa piegāja pie loga. Agrajam rītam 
nebija ne mazākā pagājušo stundu smaguma. Kā jau katrreiz saul-
lēktā, daba, piesakot jaunu dienu, ar maigiem Provansas umbras, 
zaļajiem un debeszilajiem toņiem bija radījusi svaigu gleznu. Pāri 
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terasei un franču dārzam Emīlija vērās uz viļņotajiem vīnadār-
ziem, kas pletās ap māju, cik vien tālu sniedzās skatiens. Šī krāšņā 
ainava bija palikusi nemainīga jau vairākus gadsimtus. Château de 
la Martinières bija bijis viņas bērnu dienu patvērums, vieta, kur 
valdīja miers un drošība, tās rāmums neizdzēšami bija ierakstījies 
katrā viņas smadzeņu šūnā. 

Un nu tas piederēja viņai – kaut gan to, vai pēc mātes finan-
siālajām pārmērībām vēl bija kas atlicis nama uzturēšanai, Emīlija 
nezināja. 

 Klusumu pārtrauca ārsta balss. – Emīlijas jaunkundz, es atstāšu 
jūs vienu – lai varat atvadīties. Nokāpšu lejā aizpildīt nepieciešamos 
dokumentus. Man ļoti žēl, – viņš piebilda un, viegli paklanījies, 
pameta istabu.

Un man... vai man ir žēl...?
Doma urbās Emīlijas prātā. Viņa aizgriezās no loga un atkal ap-

sēdās uz krēsla, mēģinot rast atbildes uz daudzajiem mātes nāves 
radītajiem jautājumiem – vajadzēja pieņemt lēmumu, sakārtot kon- 
fliktējošo emociju ailes, formulēt savu galīgo attieksmi. Tas, pro-
tams, šķita neiespējami. Sieviete, kas gulēja tik saviļņojoši rāmi 
un nekustīgi – tagad pavisam nevainīga, bet ar tik neizprotamu 
attieksmi dzīves laikā –, vienmēr raisīs viņā sarežģītas izjūtas. 

Valerī bija dāvājusi meitai dzīvību, bija Emīliju barojusi, apģēr-
busi un nodrošinājusi jumtu virs galvas. Un nekad netika viņu pē- 
rusi vai kā citādi izrādījusi cietsirdību.

Viņa vienkārši nebija likusies par meitu ne zinis.
Valerī bija bijusi – Emīlija meklēja īsto vārdu – neieinteresēta. 

Liekot savai meitai justies neredzamai. 
Emīlija pastiepa roku un uzlika to mātes plaukstai.
– Tu mani neredzēji, mamā... tu neredzēji...
Emīlija ar sāpēm bija atskārtusi, ka viņas piedzimšana bijusi 

vien negribīga nodeva vajadzībai pēc de la Martinjēru dzimtas man- 
tinieka, vairāk pienākums, nevis mātišķa vēlme pēc bērna. Un, ne- 
pieciešamā vīriešu kārtas pēcnācēja vietā tiekot pie “mantinieces”, 
Valerī zaudēja jebkuru interesi. Pārāk veca, lai ieņemtu vēl kādu 
bērnu – Emīlija mātei piedzima viņas auglīgā perioda pašās beigās, 
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četrdesmit trīs gados –, Valerī ar plašu vērienu bija turpinājusi savu 
dzīvi kā viena no Parīzes šarmantākajām un krāšņumu mīlošākajām 
viesību rīkotājām. Emīlijas piedzimšanai un klātbūtnei mājās viņa 
bija pievērsusi tādu pašu uzmanību kā jaunam jau esošā čivavu 
sunīšu trijotnes papildinājumam. Līdzīgi mazajiem dzīvnieciņiem, 
Emīlija tika atgādāta no bērnistabas un izrādīta sabiedrībai, kad tas 
atbilda mātes noskaņojumam. Sunīši vismaz varēja baudīt cits cita 
kompāniju, Emīlija prātoja, bet viņai savus garos bērnības gadus 
nācās aizvadīt pilnīgi vienai. 

Par labu nenāca arī tas, ka viņa pārsvarā bija mantojusi de la 
Martinjēru iezīmes, nevis mātes slāvisko senču maigo, gaišo smal-
kumu. Emīlija bija padrukns bērns, viņas melnīgsnējā āda un biezie, 
sarkanbrūnie mati, ko īsi apgrieza ik pēc sešām nedēļām un kas 
smagā vilnī krita virs tumšajām uzacīm, bija iedzimta dāvana no 
tēva Eduāra. 

– Es dažreiz skatos uz tevi, dārgā, un nespēju noticēt, ka es 
varētu būt dāvājusi tev dzīvību! – māte bija teikusi kādā no savām 
tik retajām bērnistabas apciemojuma reizēm pirms došanās uz 
operu. – Labi, ka vismaz acis tev ir manējās.

Dažkārt Emīlijai gribējās izraut savus tumšzilos redzokļus un 
aizstāt tos ar silti gaišbrūnajām tēva acīm. Esošās, viņasprāt, neie-
derējās viņas sejā, turklāt, ielūkojoties spogulī, viņa katrreiz saska-
tīja māti.

Emīlijai bieži šķita, ka viņa ieradusies pasaulē bez jebkāda ta- 
lanta, kas varētu māti iepriecināt. Trīs gadu vecumā, aizvesta uz 
baleta nodarbībām, Emīlija atklāja, ka viņas ķermenis nekādi nespēj 
ielauzīties vajadzīgajās pozās. Kamēr pārējās meitenītes kā tauriņi 
viegli spurdza pa studiju, viņa ar mokām spēja saglabāt līdzsvaru. 
Viņas mazās, platās pēdiņas bija radušas stingri stāvēt uz zemes, 
un ikviens mēģinājums tās atraut no turienes beidzās ar neveiksmi. 
Klavierstundas izrādījās tikpat nesekmīgas, un arī dziedāt viņa 
nespēja – trūka muzikālās dzirdes. 

Emīlijas augumam nepiestāvēja arī sievišķīgās kleitas, uz kuru 
apvilkšanu māte uzstāja, ja saviesīgais vakars bija paredzēts smal-
kajā rožu dārzā aiz viņu Parīzes mājas – Valerī iecienītākajā viesību 
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rīkošanas vietā. Nosēdināta stūrī uz krēsla, Emīlija ar apbrīnu nopē-
tīja elegantās, apburošās un skaistās sievietes, kas viesu vidū slīdēja 
ar tik profesionālu iznesību. Mātes svinībās Parīzē un vasarā arī 
lauku mājās Gasēnā Emīlija jutās neērti, kā ar sapītu mēli. Nelai-
mīgā kārtā no mātes viņa nebija mantojusi arī tās sabiedriskumu 
un nepiespiesto izturēšanos. 

Tomēr cilvēkam no malas varētu šķist, ka viņai bijis viss. Pasa-
kaina bērnība, dzīve greznā Parīzes namā, dižciltīga ģimene, kuras 
saknes sniedzas gadsimtiem tālā senatnē, turklāt gadu gaitā iekrātā 
bagātība pēc kara bija palikusi neskarta – šis bija scenārijs, par kuru 
daudzas franču meitenes varēja tikai sapņot. 

Labi, ka viņai vismaz bija viņas mīļotais papā. Lai arī viņš mei-
tai neveltīja vairāk laika kā mamā – tur vainīga apsēstība ar retu 
grāmatu kolekcionēšanu (tās viņš glabāja lauku īpašumā) –, brīžos, 
kad Emīlijai tomēr izdevās piesaistīt tēva uzmanību, viņš tai sniedza 
savu mīlestību un pieķeršanos, pēc kā viņa tik ļoti ilgojās. 

Kad viņa piedzima, tēvam bija jau sešdesmit gadu, un šo pasauli 
viņš atstāja, kad Emīlijai bija četrpadsmit. Viņu kopā pavadītās stun- 
das bija retas, bet Emīlija saprata, ka savas personības izaugsmei 
no tēva guvusi daudz. Eduārs vienmēr bija rāms un prātīgs un deva 
priekšroku savām grāmatām un lauku mājas mieram, nevis mātes 
pastāvīgi saaicinātajam paziņu pūlim. Emīlijai vienmēr bijis jādomā, 
kā var iemīlēties divi tik pretējas dabas cilvēki. Taču izskatījās, ka 
Eduārs dievina savu gados jaunāko sievu, viņš nekad nepārmeta 
viņai izšķērdīgo dzīvesveidu, kaut arī pats mīlēja pieticību, un lepo-
jās ar viņas pievilcību un popularitāti uz Parīzes sabiedriskās dzīves 
skatuves.

Bieži vien, kad vasarai pienāca beigas un Valerī un Emīlijai bija 
laiks atgriezties Parīzē, meita lūdza tēvam atļauju palikt.

– Papā, man ļoti patīk te, laukos, pie tevis. Un ciemā ir skola... 
Es varētu apmeklēt to un pie reizes pieskatīt arī tevi, jo vienam 
šeit noteikti ir skumji.

Eduārs sirsnīgi papliķēja viņas zodu un noliedzoši papurināja 
galvu. – Nē, mazā. Lai cik ļoti es tevi mīlētu, tev jādodas uz Parīzi, 
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lai mācītos skolā un apgūtu arī to, kā kļūt par tādu dāmu, kāda ir 
tava māte. 

– Bet, papā! Es negribu braukt pie mamā, es gribu palikt te, 
pie tevis...

Un tad, kad viņai palika trīspadsmit... Mirkšķinot acis, Emīlija 
pūlējās aizgainīt pēkšņi sariesušās asaras – viņa vēl aizvien nespēja 
domās atgriezties pie tā brīža, kad mātes vienaldzība pārtapa nolie-
gumā. Tas atstāja sekas uz visu viņas turpmāko dzīvi. 

– Kā gan tu varēji neredzēt, kā tev varēja nerūpēt, kas ar mani 
notiek, mamā? Es taču biju tava meita!

Negaidīta Valerī plakstiņa noraustīšanās lika Emīlijai bailēs sa- 
rauties. Ja nu māte vēl aizvien bija dzīva un bija dzirdējusi viņas 
nupat izteiktos vārdus? Iemācījusies atpazīt simptomus, Emīlija 
tvēra pēc Valerī rokas. Pulsa nebija. Šī niecīgā kustība droši vien 
bijusi tikai pēdējā muskuļu dzīvības zīme, tiem atmirstot. 

– Es centīšos tev piedot, mamā, mēģināšu tevi saprast. Bet ta- 
gad es vēl nespēju pateikt, vai sēroju par tavu nāvi. – Emīlija 
manīja, ka elpa kļūst stīva – aizsargreakcija pret sāpēm, izrunājot 
šos vārdus skaļi. – Es tevi tik ļoti mīlēju, tā centos tev izpatikt, 
lai iegūtu tavu mīlestību un uzmanību, lai sajustos... tevis cienīga 
meita! Ak Dievs, es taču darīju visu! – Emīlijas plaukstas savilkās 
dūrēs. – Tu biji mana māte!

Pašas atbalss plašajā guļamistabā lika viņai aprauties. Viņa cieši 
pavērās Martinjēru dzimtas vapenī, kas pirms divsimt piecdesmit 
gadiem bija uzgleznots uz masīvā gultas galvgaļa. Nu jau pabalē-
juši, tur bija redzami divi cīniņā satikušies mežakuiļi, kurus apņēma 
ziedu vija, bet apakšā novietotais moto “Uzvara augstāk par visu!” 
bija tikko salasāms. 

Emīlija spēji nodrebēja, lai gan telpā bija silti. Apkārt valdošais klu-
sums bija apdullinošs. Reiz dzīvības tik pārpilnais nams nu vairs bija 
tikai tukša čaula, kurā mita vienīgi pagātne. Viņa palūkojās uz savas 
labās rokas mazo pirkstiņu ar zīmoggredzenu, kurā arī bija iestrādāts 
miniatūrs dzimtas ģerbonis. Viņa bija pēdējā no de la Martinjēriem. 

Emīlijas plecus pēkšņi nospieda smagā atbildība par gadsimtiem 
seno, plašo un dižciltīgo dzimtu, kas skumjā veidā bija sarukusi 



līdz vienai trīsdesmitgadīgai, neprecētai bezbērnu sievietei. Ģimene 
bija pārcietusi simtiem postošu, nežēlīgu gadu, bet laikposmā, kas 
ietvēra Pirmo un Otro pasaules karu, bija izdzīvojis tikai viņas tēvs. 

Vienīgais labums – nebija sagaidāma ierastā cīņa par manto-
jumu. Novecojušā Napoleona laika likuma dēļ vecāku namu vien-
līdzīgās daļās mantoja visi brāļi un māsas. Netrūka ģimeņu, kuras 
gandrīz līdz iznīcībai noveda kāds no bērniem, atteikdamies piekrist 
īpašuma pārdošanai. Nožēlojami, bet šajā gadījumā les héritiers en 
ligne directe* bija viņa viena pati. 

Emīlija nopūtās. Par pārdošanu viņa varēs prātot, bet domas par 
to bija jāatliek uz citu dienu. Tagad bija laiks teikt ardievas. 

– Dusi mierā, mamā. – Viņa ar lūpām viegli pieskārās pelēcīgajai 
mātes pierei un tad pārmeta krustu. Gurdi piecēlusies no krēsla, 
Emīlija izgāja no istabas, stingri aizvērdama aiz sevis durvis.

* Tiešā mantiniece (šeit un turpmāk tulk. no franču val., ja nav norādīts citādi).


