
Kad dosies ceļā tu uz Itaku,
tad novēli sev pašam garu ceļu,

tik pilnu piedzīvojumiem, tik pilnu ziņām.

K. P. Kavafis



Lasītāju zināšanai

Šajā grāmatā aprakstītie notikumi norisinājās, pirms 
Lenss Ārmstrongs publiski atzinās dopinga lietošanā. Kaut 
arī neatbalstu viņa rīcību, es tomēr apbrīnoju visu, ko viņš 
ir pārvarējis, turpinu apbrīnot viņu kā cilvēku, kas izdzīvojis 
cīņā ar vēzi.



Ceturtdiena, 13. janvāris

Šī ir tikai kārtējā ceturtdiena, apmēram janvāra sākums –  
tāda pati diena kā visas pārējās, taču vien pēdējo divu mēnešu 
kontekstā. Agrāk es ik dienu cēlos pirms pulksten deviņiem, 
lai dotos garākā skrējienā pa parku, tad baudīju rīta kafiju, 
gāju dušā un steidzos uz mācībām. Tagad mani modina klepus 
un esmu laimīga, ja divtik ilgā laika posmā spēju noskriet 
pusi ierastās distances. Pēdējā laikā, lai varētu sevi iekustināt, 
man ir nepieciešamas pat trīs krūzes kafijas, bet es tik un tā 
nokavēju lekciju sākumu.

Manas jaunās ikdienas otra aizraujošā puse ir slimnīcas 
apmeklējums. Pēc daudzkārtējām vizītēm pie neskaitāmiem 
ārstiem dažādās slimnīcās un diviem braucieniem uz neatlie-
kamās palīdzības sniegšanas punktu es atkal atrodos kārtējā 
antiseptiskajā slimnīcas uzgaidāmajā telpā ar apbružātiem 
žurnāliem, gaidu tikšanos ar jaunu ārstu, lai uzzinātu jaunu 
diagnozi un dotu iespēju viņam aizpildīt jaunu slimības vēs-
turi. Šī mapīte strauji nobružājas.

Tagad šo slimnīcu es pazīstu kā savus piecus pirkstus. 
Pēdējos piecus mēnešus esmu klīdusi tajā no nodaļas uz 
nodaļu, no augšstāva līdz pagrabstāvam, no parādes durvīm 
līdz dziļākajam nostūrim. Atkal un atkal no jauna. Esmu bijusi 
pie astoņiem interniem, diviem ginekologiem – kādēļ gan 
tad, kad ārsti netiek skaidrībā ar tavu veselības problēmu, 
viņi vienmēr uzskata, ka esi stāvoklī? – pie pulmonologa 
un divām neatliekamās palīdzības brigādēm, kā arī man tika 
nozīmēti trīs antibiotiku kursi. Bezjēdzīgi. Visā šajā skrējienā 
no viena ārsta pie nākamā viņiem izdevās uziet vien noklīdušu 
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tamponu. Ak vai! Man nav ne jausmas, cik ilgi tas tur bija 
atradies. Ārsti pasmējās, bet es jutos galīgi pazemota. Jo 
īpaši tādēļ, ka tam nebija nekāda sakara ar manas slimības 
simptomiem. 

Lūk, te nu es atkal esmu: bez diagnozes un ar virkni sim-
ptomu – savādi dūrieni šur un tur, elpas trūkums, pāris zau-
dētu kilogramu (par to es nudien nesūdzos), kā arī bāla seja, 
ko nespēj atdzīvināt neviens vaigu sārtums.

Tad es ieraugu viņu – simto baltsvārci, kurš mani izmek-
lēs un centīsies izprātot, kas izraisa šos šķietami savstarpēji 
nesaistītos simptomus. Viņš pieiet pie reģistratūras, paņem 
manu slimības vēsturi un izsauc: “Van der Stapas jaunkun- 
dze,” – izklaidīgi pārlaižot acis uzgaidāmajai telpai, lai 
redzētu, kura no saņurcītajām konkurentēm tikko ieguvusi 
vietu viņa izmeklēšanās telpā. Kad pieceļos, viņš ar skatienu 
mierīgi novērtē mani. Bērns. Burtiski redzu, kā, uzlūkojot 
mani, viņa prātā veidojas doma. Bet es priecājos, ka beidzot 
mans “Grejas anatomijas” sapnis kļūst par realitāti. Kurš gan 
būtu domājis, ka slimnīca kļūs par tik lielisku vietu tādai 
vientuļai meitenei kā es? Atstāju savu mammu uzgaidāmajā 
telpā un piesardzīgi sekoju viņam pa koridoru. 

Kamēr mani slimības vēstures dati, šķiet, tiek pierakstīti  
jau simto reizi – turklāt visas šīs tehnoloģiski attīstītās super- 
iekārtas joprojām nespēj izsekot līdzi notikumiem –, es iz- 
mantoju laiku lietderīgi, aplūkojot Dr. Lielisko tuvāk. Zīmītē, 
kas piesprausta pie viņa apģērba, rakstīts “Dr. K, pulmono-
logs”. Manuprāt, viņam varētu būt nedaudz pāri par četrdesmit. 
Apburošs, simpātisks un gudrs: pleibojs vai laimīgi precējies un 
dzīvo priekšpilsētā? Bet varbūt gan viens, gan otrs? Labāk viņu 
vēlāk iegūglēšu. Baltais uzsvārcis var būt maldinošs, taču kurpes 
nekad nemelo. Klasiskās Brogue, melna āda. Hmm... Nav slikti, 
bet arī nekas īpašs. Nekas īpašs, taču, ņemot vērā Dr. Lieliskā 
vecumu, nolemju viņu tomēr nenorakstīt.
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Viņš palūdz mani apsēsties un pacelt džemperi. Krūšturi 
varu nenovilkt. Ārsts pieliek aukstu metāla stetoskopu man 
vispirms pie krūtīm un tad pie muguras.

Viņš klausās, es izelpoju.
Es izelpoju, viņš klausās.
Es klausos, viņš izelpo.
“Kaut kas nav īsti labi,” viņš saka. Sacītais mani nenobiedē. 

Patiesībā jūtos pat nedaudz atvieglota. Jau ilgāku laiciņu ir 
skaidrāks par skaidru, ka kaut kas nav kārtībā; beidzot vēl 
kādam tas pielec. Simpātisks un gudrs. Dr. K varētu būt atbilde 
uz manām lūgšanām, kā papildinājums nākotnes fantāzijām. 
Beidzot kāds uzstādīs īstu diagnozi un izrakstīs zāles, kas 
mani izārstēs un spēs atgriezt normālā dzīvē. Un es nepavisam 
neiebilstu laiku pa laikam ierasties uz pārbaudes vizītēm pie  
Dr. K, ja vien esam tikai divatā.

Viņš ir pabeidzis izmeklēšanu, taču vēlas mani nosūtīt uz 
plaušu rentgenu, kas atrodas pirmajā stāvā, tad man jāatnāk 
vēlreiz. Vēlāk, kad esmu atkārtoti ieradusies pie Dr. K, turot 
rokā plaušu rentgenuzņēmumus, viņš mani ieved citā telpā, 
kur es uzraušos uz augsta izmeklēšanas galda (man virs galvas 
karājas uzraksts ENDOSKOPISKIE UN PLAUŠU IZMEKLĒJUMI). 

“Šie rentgenuzņēmumi neizskatās labi,” viņš saka. “Tavā 
labajā plaušā ir sakrājies šķidrums, kas mums jādabū ārā.”

“Jādabū ārā?”
“Jā, no mugurpuses ievadot plaušā drenāžas caurulīti.” 
Es noriju siekalas. Skaidri nezinu, kas tā par caurulīti, taču 

izklausās, ka viņi kaut ko grib iebāzt man mugurā. 
Šoreiz ķermeņa augšdaļa jāizģērbj pilnībā. Es sēžu pavi-

sam atkailināta, pat bez sava muļķīgā mežģīņu krūštura, kas 
mani piesegtu. Jūtos ārkārtīgi neērti, taču aizvien pieaugošās 
bailes šo sajūtu sāk pārmākt. Kāpēc pēkšņi visi šie cilvēki rosās 
ap mani? Es jūtos vairākuma ielenkta un vēlos, kaut nebūtu 
likusi mammai uzgaidīt ārpusē, taču esmu pārāk lepna, lai 
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tagad pārdomātu un lūgtu viņu paaicināt iekšā. Tādēļ sēžu 
un trīcu pie visām miesām, kamēr Dr. K, viņa asistente (viņa 
ir ārpus konkurences – kurpju izvēle pavisam skaidri norāda, ka 
viņu vairāk interesē sievietes nekā vīrieši) un gludi skūts  interns, 
vārdā Floriss, gatavo milzīgu adatu. Trīs acu pāri ir pievēr-
sti tieši maniem diviem mazajiem krūšu pauguriem. Varbūt 
tomēr viņi ir pārāk aizņemti, lūkojoties uz briesmīgo adatu, kuru 
tūlīt iedurs manā mugurā līdz pat plaušai? Arī Floriss, šķiet, 
jūtas tikpat neērti kā es un izvairās mani uzlūkot tieši, kas 
savukārt neveiklo sajūtu šajā mazajā telpā pastiprina vēl  
vairāk. 

Dr. K asistente sāk man skaidrot gaidāmās manipulācijas 
un iemeslu, kādēļ, viņuprāt, manas iekšas vajadzētu pakļaut 
punkcijai. “Rentgenuzņēmumi atklāj, ka starp tavu plaušu 
un pleiru – apvalku, kas apņem plaušas, – atrodas apmēram 
trīs ceturtdaļas litra šķidruma.”

“Ak tā.”
“Ja tās būs dzeltenas strutas, tad nav labi,” viņa turpina. 

“Tas liecina par infekciju.”
“Ak tā.”
“Caurspīdīgs šķidrums noteikti ir labāks variants.”
“Ak tā.”
Viņa man iešļircina vienu anestēzijas devu, lai nomērdētu 

muguru, taču es vēlos, kaut iedarbība būtu bijusi divtik spē-
cīga. Es jūtu katru milimetru, kad caurulīte virzās cauri mugu-
rai. Dr. K, ieraugot manu sāpēs saviebto seju, nekavējoties 
nāk glābt, iešļircinot vēl vienu anestēzijas devu. Caurulīte 
ir pietiekami gara, lai varētu redzēt no muguras izplūstošo 
šķidrumu. Tas tomēr nav dzeltenā krāsā, taču izrādās, ka arī 
šis fakts neliecina par kaut ko labu. 

Dr. K palūdz manu mobilā tālruņa numuru. Jūtos glaimota: 
mobilā tālruņa numuri ir paredzēti randiņa sarunāšanai, nevis 
ārstiem. Nākamajā vakarā viņš piezvana tieši brīdī, kad mēs 
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ar vecākiem ieturam vakariņas, taču Dr.  K negrasās mani 
aicināt uz kafiju. 

“Es īsti netieku skaidrībā, kas tev kaiš. Vēlos uz nedēļu 
tevi ievietot slimnīcā, lai mēs varētu veikt vairākas pārbaudes. 
Sāksim ar endoskopiju.”

“Ar kādu endo?”
“Mēs tavā mugurā veiksim nelielu, apmēram divus centi-

metrus garu iegriezumu un ievadīsim tajā mazītiņu kameru, 
lai var tavas plaušas aplūkot tuvāk. Pie reizes paņemsim arī 
audu paraugus.”

“Ak tā... protams, ja jums tas šķiet nepieciešams.” Pār-
traucu sarunu, kad izlaužas pirmās asaras. Pēkšņi man top 
skaidrs, ka īstenībā attiecības ar Dr. K varētu izvērsties diez-
gan ilgstošas, taču ne gluži tādas, kā biju cerējusi. Pirms 
atgriežos pie galda, notraušu asaras. “Ārstam vienkārši patīk 
mana kompānija,” es atjokoju vecākiem un viņus uz īsu mirkli 
sasmīdinu. Mēs pabeidzam maltīti saspringtā klusumā.

* * * 
Dr. K lieki netērē laiku. Jau nākamajā brīdī es blenžu nevis 

uz savas guļamistabas gobelēniem vai tālu zemju suvenī-
riem, ar kuriem pielādēta visa istaba, bet gan uz slimnīcas 
sterilajām sienām.

Jau nedēļu pavadu savā baltajā istabā, pavisam baltā gultā,  
tērpusies baltā slimnīcas naktskreklā, un man visapkārt ņirb  
tikai balts, balts, balts. Lai kur arī pavērstu skatienu, es re- 
dzu vien baltas medmāsu uniformas, baltas marles un baltu 
apgaismojumu, kas ikvienu seju padara krīta bālu. Pat ārsti 
un māsiņas izskatās slimi. Manā degunā ievadīta caurulīte, 
endoskopija ir sagandējusi plaušu, un virs galvas karājas res-
pirators. Notikumi attīstās strauji, taču tie nenes nevienu 
labu ziņu; šķiet, ka tie arī neved pie kādas konkrētas atbil-
des. Vienīgā gaisma tuneļa galā ir iespēja nodoties pamatīgai 



lasīšanai. Ziniet, vienmēr ir grāmatas, kuras jūs no visas sirds 
apņematies izlasīt, taču tām nekad neatliek laika. Dr. K – vi- 
ņam manos sapņos ir uzticēta galvenā loma – nāk mani aprau-
dzīt ik dienas, lai redzētu, kā es sadzīvoju ar Annu Kareņinu. 
Man tomēr klājas nedaudz labāk nekā viņai. 

Pēc nedēļu ilgām pārbaudēm un skenēšanas procedūrām 
slimnīcā viņi piektdienas vakarā mani atlaiž mājās (tas sakrīt 
ar universitātes nākamā semestra sākumu). 


