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raksturo: “Domāju, ka sirds izlēks pa muti laukā.” Galva 
viegli sagriezās. “Ieva, saņemies!” Un tad viņa ieraudzīja 
Zanes vecmammas Monikas Vaišļas acis... 

2010. gada aprīlis.  
Silcenes pagasts Latvijā.

Sirmgalvis soļoja, mazliet salīcis, bet tikai mazliet, un 
uzmanīgam vērotājam nepaliktu nepamanīts, cik agrāk 
šis vīrs bijis stalts un iznesīgs. Kalsns, gara auguma un 
platiem pleciem, mērķtiecīgu, tālē vērstu skatienu un, 
par spīti krietnajai gadu nastai, kas spieda plecus uz leju, 
joprojām atsperīgu, vingru gaitu un platiem, drošiem 
soļiem – tādu iespaidu atstāja vientuļais gājējs. Vecais 
zināja, kurp iet. Viņa apģērbs no galvas līdz kājām bija 
melns, un tāpēc jo baltāki izskatījās kuplie mati, kas 
garās, nekārtīgās šķipsnās krita pār apkaklīti. 

Izmetis palielu līkumu, akmeņainais lielceļš gājēja 
priekšā beidzot nostiepās taisns kā zaļajā meža vaigā 
iecirsta gara, gaiša, sīkām zemes pikām, oļiem un zālai-
nām nogāzēm apaugusi kreveļaina brūce. Putnu balsis, 
kas šajā gadalaikā no rītiem jau skaļi tricināja gaisu, 
likās apklusušas, vienmuļi žūžoja egles un bērzi. Pats 
dienvidus. 

Pārlicis smago nesamo no vienas rokas otrā, vientuļais 
gājējs pēkšņi apstājās ceļa vidū un uzmanīgi ieklausījās. 
Te viņš stāvēja pilnīgi viens, cik tālu skatiens sniedza –  
nevienas citas dzīvas radības. Meža zvēri katrs savās 
gaitās, un cilvēki, jau kur tas laiks, šaipusē apgrozījās 
reti. Kāda savāda skaņa darīja viņu tramīgu – tāds kā 
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kliedziens, kā vaids. No kapsētas puses? Cilvēku bal-
sis? Nē, tas nevarēja būt, jo vecajos kapos jau sen kopš 
nevienu vairs neglabāja. Ja nu tomēr, tad viņš taču to 
zinātu. Kurš gan cits, ja ne viņš? 

Labu brīdi vecais vīrs stāvēja un uzmanīgi ieklausī-
jās. Nekā, tikai parastās, labi pazīstamās skaņas, kādās 
ik dienas elpoja un dzīvoja mežs. Pavasara vējš maigi 
glāstīja sirmgalvja seju, un viņš tam ļāvās, labpatikā 
pievēris plakstus. Ļoti vecu, simttūkstoš grumbām un 
grumbiņām izvagotu seju ar dziļi iekritušām acīm, platu 
pieri un liesiem, ar sirmiem bārdas rugājiem noaugušiem 
vaigiem. Patīkamu? Tik vecu cilvēku sejās parasti skais-
tumu neviens vairs nemeklē. Tad vecais saņēma ciešāk ap 
kaklu melnā, platā mēteļa atlokus un pacēla skatu pret 
debesīm. Lūpas veidoja vārdus, kurus dzirdēja tikai viņš 
pats un, iespējams, vēl kāds, kuram tie lielā padevībā 
veltīti: “Paldies Tev, Kungs, par dāvanām, kuras Tu tik 
bagātīgi mums sniedz. Paldies par šo skaisto dienu, par 
sauli, par vēju, par mežu, kokiem un par zilajām, mie-
rīgajām debesīm. Paldies, ka es, Tavs padevīgais kalps, 
atkal varu atgriezties mājās.”

Pārlicis nesamo no vienas rokas otrā, vientuļais gājējs 
turpināja ceļu. Vēl tikai pāris kilometru, un viņš būs tur, 
kur nokļūst katrs laimīgais. Vietā, kur starp ceļmalas 
kokiem vīdēja norāde “Mācītājmuiža”, viņš pagriezīsies 
pa labi, kādu gabaliņu pakāpsies kalnā, tad izies cauri 
veco liepu alejai, paies garām akai un piestās blakus 
tikko zaļas lapiņas raisošajam jasmīnu krūmam. Stāvot 
uz sarkanā ķieģeļa pakāpieniem zemē ieaugušā pagraba 
priekšā, viņš dziļi ieelpos spēcīgus asnus dzenošās zāles, 
plaukstošo lapu, pirmo ziedu un netālu viļņojošā ezera 
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reibinošās smaržas. Tad pagriezīsies pret rītiem un ar 
skatienu apmīļos simtgadīgo ozolmilzi, kurš savu vareno 
vainagu izpletis pāri pusei jau sen kopš atālā aizlais-
tās pļavas. Ozols te bija galvenais. Paklanījies svētajam 
kokam, viņš būs pārnācis mājās. Savā muižā. 

Sendienu čuksti. Annas burtnīciņa,  
1771. gada rudens.

Es esmu Anna Eihorna, dzimusi 1755. gada 4. maijā. Es 
dzīvoju Silcenes mācītājmuižā, kura ir apmēram tikpat 
veca, cik es, ļoti skaista un ērta dzīvošanai. Mans tētiņš ir 
mācītājs, bet māmiņa – eņģelis debesīs, kurp viņa devās, 
man piedzimstot. Jūtos vientuļa, jo man nav ne brāļu, 
ne māsu. Māmiņa bija ļoti jauna, kad nomira, un tētiņš 
dzīvo viens. Viņš saka, ka nekad vairs neprecēšoties, jo 
viņam pietiekot ar mani. Tikai man jākļūst ļoti gudrai, 
lai mums kopā nebūtu garlaicīgi. 

Skolmeistars, ko noalgojis tētiņš, man nepatīk, viņš 
ir muļķīgs un garlaicīgs. Viņa taisnie, plānie mati smird 
pēc sviedros nodzīta zirga, un zem acīm tam ir zili riņķi, 
it kā būtu slims. Var būt, ka ir arī. No pārgudrības. Viņš 
nekad neskatās man virsū, bet tikai garām, it kā runātu 
ar sienu. “Jaunkundze nepareizi raksta burtu “tē”,” tas 
cilvēks savā smalkajā balsī saka, it kā stāstītu to manam 
tēvam, nevis man. Bet mācāmajā kambarī mēs esam divi 
vien! Viņa vārds ir Gotlībs Rozenbahens – tikpat muļķīgs 
kā viņš pats. Diemžēl tētiņam šis dīvainais Gotlībs iet pie 
sirds. Mājskolotājam, sevišķi tādam, kurš māca meite-
nes, neesot jābūt nedz smukam, nedz patīkamam, viņam 
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tikai jāzina savs darbs un tas jāpaveic godam – tā tētiņš 
saka. “Mans tēvs mani mācīja, modinot dzīvu interesi 
par katru apkārtējo parādību un to lieliski izskaidrojot, 
un vēl tagad esmu viņam pateicīgs,” tētiņš saka, “gribu, 
lai arī tu dabū tikpat labu izglītību.” Tad kāpēc tu pats 
nemāci mani, bet liec to darīt svešam cilvēkam? – es 
jautāju. Uz to tētiņam, saprotams, jau gatava atbilde – 
viņam neesot laika. Draudzes mācītāja pienākumi esot 
smagi un izsūcot visus pēdējos dzīvības spēkus. Un galu 
galā katram esot jānodarbojas ar to, ko viņš vislabāk pie-
prot. Man liekas, ka tētiņš vislabāk pieprot kāršu spēli,  
medības un zveju, un tā nemaz nav, ka viņam trūktu 
laika. Bet šeit, mūsu mīļajā mācītājmuižā, mans tēvs 
Rauls Eihorns ir vienīgais noteicējs, jo, kā jau teicu, mā- 
miņa ir mirusi un citas īstās saimnieces mums nav. Es 
cenšos klausīt, lai nesadusmotu tēvu. Dusmās viņš kļūst 
briesmīgs. Nemaz vairs nevalda pār sevi un var sastrādāt 
lielas muļķības. Lai Dievs nedod tādā brīdī pagadīties 
viņam pa kājām! 

Tas gan jāatzīst, ka mājskolotāja Gotlība vadībā ma- 
nas zināšanas uzlabojas. Lūk, viņš iedeva burtnīciņu, 
dažas kopā sašūtas lapas, un lika tajā laiku pa laikam 
ierakstīt kādu rindu, lai vingrinātos izteikt domas un 
uzlabotu rokraksta glītumu. Nolēmu paklausīt un reizi 
pa reizei ierakstīt. “Saturu varat nevienam nerādīt, gal-
venais ir darbs,” Gotlībs teica, skatīdamies laukā pa 
logu, kur es gan neko interesantu neredzēju. Bet padoms 
labs. Ja viņš nebūtu tik šausmīgi neglīts un neuzvestos 
tik augstprātīgi, varbūt mēs ar laiku varētu kļūt par 
labākiem draugiem. Jo necik vecs šis Rozenbahens nav, 
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varbūt gadus desmit par mani vecāks. Man patlaban ir 
sešpadsmit. Saņemties un pajautāt? 

Tētiņš saka, ka tad, ja es labi mācīšos, varēšu pati 
izvēlēties, ko turpmāk dzīvē darīt. Zinu, ka viņš gribētu, 
lai palieku tepat muižā, izdevīgi apprecos, vislabāk ar 
kādu jaunu mācītāju, un turpinu Eihornu dzimtu, kurā 
esmu palikusi pēdējā. Ko es? Pagaidām par to vēl cenšos 
nedomāt. Jo man ir kāds noslēpums. Ļoti liels, skaists 
un mīļš. Viņa vārds ir... Andulis.

2010. gada pavasaris.  
Silcenes pagasta vidusskola.

Skolotāja Zilberte lēnām, pierastām kustībām pārkār-
toja papīrus no viena rakstāmgalda stūra uz otru, tik 
pierastām, ka tās noslīpējušās jau līdz automātiskumam, 
kā nekā divdesmit pieci gadi skolā. Skolotājai patika 
kārtība vienmēr un visā, pašas izskats un uzvedība to 
mūžīgi atgādināja. Viņa nebija veca, nē, tikai mazliet pāri 
piecdesmit, bet paradumi... Stundas sākumā, kad bērni 
gatavojās kontroldarbam vai citai zināšanu pārbaudei, 
darba lapas tika novietotas rakstāmgalda kreisajā malā, 
no kurienes dežurants tās paņēma izdalīšanai. Atskanot 
stundas nobeiguma zvanam, kad skolēni steidzās ātrāk 
pielikt punktu un izklīst, Zilberte konsekventi piepra-
sīja, lai visas lapas tiktu novietotas tā paša galda labajā 
augšējā stūrī. Ob-li-gā-ti! Taču vienmēr jau atradās kāds 
palaidnis, kuram teiktais paslīdēja gar ausīm, un tad 
viņa dusmojās. 

Ievai Zilbertei nebija personiskās dzīves. Visi to zināja, 
taču skaļi, saprotams, neapsprieda, tikai paklusām un 
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izsmejoši ķiķinot. “Mazās dīvainības”, kā bērni tās dē- 
vēja, tika norakstītas uz skolotājas vecmeitības rēķina. 
Visumā viņi savu skolotāju mīlēja, jo, lai arī stingra, Zilā 
Berta bija taisnīga un labestīga. 

Aivis Priednieks, viens no desmitās klases fiksākajiem 
zēniem, bija pirmais, kas savu kontroldarba lapu nometa, 
kā pagadās. 

– Nu bļin, nu gan Zilā Berta jautājumus sagudrojusi,  
ne? – daudz nebēdādams, ka skolotāja vēl tepat aiz pus- 
pievērtajām durvīm, puisis nobļāvās pilnā rīklē. – Riktīgi 
aplauzos. Atkal sekmju lapa sabojāta! 

– Ko taurē, Skuja, te kurlo nav, – sportiska izskata 
puisis, kurš nupat uz savas lapas uzvilka vārdu “Edgars”, 
izteiksmīgi rādīja uz durvju pusi. 

Desmito audzinātāju Ievu Zilberti reti kurš uzdroši-
nājās nerespektēt. Audzēkņi no viņas mazliet baidījās. 
Skolotājas plašās, vispusīgās vēstures zināšanas radīja 
cieņu, bet cilvēciskā attieksme un taisnīgums, kas izpau-
dās kritiskās situācijās, tāpat bieži negaidītās sirsnības 
izpausmes lika domāt, ka viņa ir cilvēks, kas nonācis 
savā īstajā vietā, un pedagoga profesija ir viņas misija 
un aicinājums, ko audzēkņi parasti novērtē. Pret visiem 
skolotāja izturējās vienādi, nekad nevērtēja “pēc degu-
niem”. Vienīgais izņēmums – uzcītīgā teicamniece Zane 
Vaišļa, pret kuru Zilberte nespēja būt tik objektīva, cik 
vajadzētu, bet to jau varēja saprast, un neviens arī ļaunā 
neņēma. Zane vienīgā urbās pa grāmatām kā slieka caur 
sakaltušu zemi, un viņai ļoti patika vēsture, kas des-
mitajiem kā mācību priekšmets galīgi neturējās topā. 
Nu sakiet – kurš vairs mūsu dienās gribēja lasīt grāma-
tas?! “Tad ņemiet “Ilustrēto Vēsturi”, meklējiet internetā, 
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skatieties filmas,” Zilberte mudināja, “galu galā izjau-
tājiet vecākus un vecvecākus!” Interesanti padomi, vai 
ne? Ko tad senči tādu varēja zināt, kas viņu bērniem 
būtu jaunatklājums? 

– Priedniek, vai es varētu palūgt tevi atgriezties uz 
mirklīti klasē? – Skolotāja stāvēja durvīs un ar rokas 
mājienu aicināja Aivi pie sevis. 

Uzrunātais nosarka, bet izlikās, ka nekas sevišķs nav 
noticis, un izteiksmīgi paraustīja plecus. Brūnās acis sa- 
miedzās šauras, retie vasaras raibumiņi uz degungala 
iekvēlojās košāki. Klases skaistules Irita un Laura zīmīgi 
saskatījās – beidzot Skuja dabūs pa lielam, un tā viņam 
arī vajadzēja, jo nekad neprata pieturēt muti. 

– Kas ir?
– Kad būsim palikuši divatā, es tev paskaidrošu.
No skata it kā necila sieviete, bet kas par krampi! Zil-

bertes sejā nepakustējās ne vaibsts, tikai cieši sakniebtās 
lūpas un daži sārti plankumi uz kakla liecināja, ka viņa 
dusmojas. Irita iespurdzās un iebakstīja ar pildspalvas 
galu Aivim mugurā: – Ej taču, ja sauc, ko rausties? 

– Es teicu, ka sūdi būs. – Edgars nolīda aiz meiteņu 
mugurām un mēģināja iefiltrēties kopīgajā klasesbiedru 
masā, kas snaikstījās gaitenī, kļūstot neredzams. – Ar 
Zilo Bertu labāk nejokot.

– Klusāk, losi, citādi pats arī uzrausies, – Lauriņa, 
melni izkrāsotās acis nozibinādama, apsauca Edgaru. 
– Zilā Berta! Tu vispār domā, ko runā? Klusāk nevari? 

– Personiski man būtu baigā škrobe, ja kāds mani 
apsaukātu par Zilo Bertu. – Irita sapurināja krāšņos ma- 
tus, labi apzinādamās savu pievilcību. 

Matu vilnis nolīgoja vēlreiz.
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– Tevi, Bumbulīt, neviens un nekad tā nesauks, neuz-
traucies. Ja nu vienīgi par seksīgo Irču, – Aigars Zālītis, 
nezin kāpēc iesaukts par Zīli, iesmējās un nošmauksti-
nāja gaisā izteiksmīgu buču izskatīgās meitenes virzienā. 

Pats viņš nebija ne skaists, ne iznesīgs, parasta izskata 
puisis pelnu pelēkiem, spurainiem matiem, paplatu seju 
un lācīgu gaitu, tomēr turējās skolas meiteņu mīluļu 
topā. Tādas lietas mēdz būt galīgi neizskaidrojamas. 

– Cūka, – Irita nošņāca un pagrieza nekauņam mu- 
guru. 

Stulbi, ka nācās nosarkt. Iritai Zolmanei, visu atzītai 
skolas skaistuma karalienei, tādi aigari – pie vienas vie-
tas. Un tā viņa pievilcība, pēc Iritas ieskatiem, izskaid-
rojama pavisam vienkārši – Zālīša senči varēja atļauties 
da jebko, jo skaitījās paši biezākie visā Silcenē. Mutere 
staigāja sarkanās un melnās ādās, braukāja ar BMW un 
pīpēja kā bomzis, bet sencis vispār ģimenes skaistajā 
villā pie Zaķu gravas parādījās tikai reizi mēnesī, jo bīdīja 
lielo biznesu pa centra pilsētām, varbūt arī ārzemēs, 
neviens jau īsti nezināja. Iritas mamma kādu laiku pie-
strādāja Zālīšu savrupmājā par apkopēju un vienmēr 
šausminājās: “Mājā visa tik daudz, ka krīt pa logiem 
laukā, bet sīko aizved pie omas, lai tā tiek galā, paši 
nemaz neaudzina. Laika, redz, nevienam neesot. Pati duj 
riņķī pa draudzenēm un strebj tekilu. Pats nezin kur un 
nezin ko šeptējas, gan jau, ka bez krimināla neiztiek. 
Bērnus, nabadziņus, pataisījuši par dzīvu vecāku bāre-
ņiem. Mazais mūžīgi nopuņķojies, stresains. Brīnums, 
ka vecāko, to tavas klases Aigaru, nav izmetuši uz ielas, 
lai nemaisās pa kājām. Bet tas jau liels, var tikt ar sevi 
galā pats.” 
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Iritas mammas apkopējas karjera beidzās ātri, tāpat 
kā visas iepriekšējās. Pēc vairākkārtējas saimnieku bā- 
riņa satura iztukšošanas ienesīgo darbu nācās pamest, 
toties nu uzradās sarunu temats ilgam laikam. Lai arī 
sirds smeldza, Irita nolēma, ka mammas dēļ kompleksos 
nedzīvos. Jā, un arī tāds Aigars, kā jau teikts, viņai pie 
vienas vietas. 

– Bet kontriķis super, ne? Personiski es pusi no visiem 
jautājumiem atstāju neatbildētus, un man ir čujs, ka ar 
otru pusi nepietiks, lai dabūtu normālu ciparu. – Iri-
tas draudzene Lauriņa savieba apaļīgo ģīmīti bēdīgā iz- 
teiksmē. – Gads tūliņ beidzas, un visa liecība būs sača-
karēta tās stulbās vēstures dēļ. 

– Par to vislielākā škrobe. Ja man uz gadu kādā priekš-
metā izliks zemāk par seši, tad ir vāks, sencis saskaitīsies 
un tā nodos, ka vairs negribēsies, – citu priekšā Irita 
arvien centās izlikties, ka viņas ģimenē viss kārtībā. 

Tēvs? Vai viņš vispār zināja, kurā klasē mācījās viņa 
meita?

– Mani arī uzvilks pa lielo. Kabatas naudu nost un uz 
laukiem pie vecmuteres bietes ravēt – vot, kāda vasariņa 
būs, – gaudās Laura.

– Plācenīt, nu ko tu? Berta taču tevi pažēlos, viņa 
visām blondīnēm dod atlaides, – Aigars nespēja rim-
ties. Saviebis ģīmi, viņš pacilāja dažas meitenes matu 
šķipsnas, kuras kopš nesena laika vizēja piķa melnumā. 
– Jāā, bet tagad, kad tu savus blondos matiņus esi saķēzī-
jusi ar melno krāsu, tev patiešām var rasties problēmas. 

– Apklusiniet taču kāds to idiotu, lūūūdzu! – Lauriņa 
izskatījās tā, it kā būtu iekodusies skābā ābolā. – Še tev 
pa nagiem, tizleni! 
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Aigars smiedamies atlēca malā, skuķu agresija daž-
reiz varēja kaitēt veselībai. Bet Laura gandrīz raudāja. 
Piesējies matiem, atradies kritizētājs! Lai paskatās pats 
uz savu muteri un tad runā! Visvairāk kaitināja iesauka, 
kuru Zīlis izdomājis. Plācenis! Ja viņš tā turpinās, tad 
drīz jau visa skola Lauru Placēnu saukās par Plāceni! 
Nu labi, par Plācenīti, bet ko tas maina? Ak, kā viņa 
ienīda to lempīgo mērkaķi bez fantāzijas! Un nesaprata, 
ko citi skuķi viņā atrod, ka disenēs gandrīz no kājām 
gāza riņķī. Tā pati Irča – izlikās auksta, bet ko ierak-
stīja atmiņu kladē? Aigars, laikam nenojauzdams, kādi 
mākoņi savelkas pār viņa galvu, mētāja no vienas rokas 
otrā savu pēdējā izlaiduma mobilo telefonu un smējās. 
Viņam, stulbenim, laikam likās, ka ir baigi kruts. Krutāks 
par visiem! Laura jau ievilka elpu, lai pateiktu kaut ko 
pretīgu, bet iejaucās Zane:

– Neņem viņu galvā, Lauriņ. Iesim? 
Sapratusi, ka viņas iebildumus pret Aigaru un žēloša-

nos par grūto kontroldarbu tikpat neviens te īsti neņems 
par pilnu, Laura atmeta ar roku un pacēla skolas somu. 

– Nu labi, ja jau jūs visi esat tādi...

Nākamajā vēstures stundā Zilberte savu audzināmo 
priekšā uzstājās ar “referātu” jeb, citiem vārdiem sakot, 
pusi no dārgā stundas laika veltīja skolēnu smadzeņu 
skalošanai par tēmu “Kā jūs TĀ (tik vieglprātīgi un neno-
pietni) drīkstat izturēties pret savas valsts vēstures mācī-
šanos”. Pamatīgi iekarsusi, plaši žestikulēja ar rokām 
un mētāja pa galdu grāmatas. Smieklīgi! Vakardienas 
kontroldarba rezultāti skolotāju bija saniknojuši ne pa 
jokam. 


