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1896. gada 18. maijā, pusotru gadu pēc Aleksandra III nāves, Maskavā 
kronē viņa dēlu – pēdējo Romanovu dinastijas imperatoru Nikolaju II. 
Pilsētā izplatās baumas par bagātīgajām dāvanām, kuras jaunais pat
valdnieks atvēlēs tautai. Cerot uz tām, Hodinkas laukumā sapulcējas 
vairāk nekā pusmiljons cilvēku.

Patiesībā cars saviem uzticamajiem pavalstniekiem grasās dāvināt 
vien prjaņikus, veģus, desas un alvas krūzītes. Tomēr izskatās – arī to 
visiem nepietiks. Pūlis kļūst nevaldāms. Dāvanu tīkotāju saspiesti vai 
kājām samīdīti, Hodinkas laukumā dzīvību zaudē vismaz divi tūkstoši 
cilvēku un vēl apmēram tikpat daudzi ir sakropļoti uz mūžu. Tomēr 
notikušais netiek uzskatīts par pietiekami svarīgu iemeslu, lai vakarā 
atceltu par godu kronēšanai paredzēto balli.

Tā, lūk, dejojot valsi, nevis apraudot mirušos, trīsarpus gadus agrāk, 
nekā to vēstīs kalendārs, Krievijā sākas divdesmitais gadsimts. Ar bezjē
dzīgiem upuriem un lāstiem, ar impērijas cienīgu bagātību un greznību, 
kas tika vairota uz miljoniem cilvēku nabadzības un posta rēķina.

Tam seko 1905., 1914., septiņpadsmitais, astoņpadsmitais, trīsdesmit 
septītais, četrdesmitais un daudzi citi gadi, kas nepazīst žēlastības pret 
tiem, kuriem iegadās piedzimt un dzīvot šajā laikā. Ar nāvi, asinīm un 
ciešanām, ar nebeidzamām alkām pēc brīvības un cilvēcības.

Tiesa, Baltijas guberņā, kas vēl arvien ir neatņemama Krievijas impē
rijas sastāvdaļa, divdesmitais gadsimts atnāk itin mierīgi. Turīgākie lau
cinieki iepērk zemi un pārceļas dzīvot saimnieku galā, gājējiem atvēlot 
kalpu galu. Rīgas iedzīvotāju skaits pēdējo simt gadu laikā pieaudzis 
desmitkārtīgi, bet pati pilsēta kļuvusi par modernāko visā impērijā. 

Latviešus labprāt pieņem darbā dažādos amatos Krievijā, bet neļauj 
runāt latviski tēvzemē. Vismaz ne skolās un valsts iestādēs. Turklāt 
vairāk nekā puse no visas zemes gan Vidzemē, gan Kurzemē vēl arvien 
pieder vācu muižniekiem. 



Bet tauta, lai arī tikko dzimusi, jau pamazām noslāņojas. Un turīgo 
latviešu saimnieku, muižu rentnieku un Rīgas pilsoņu dēliem, kas mācī
jušies ne tikai Tērbatā, Pēterburgā vai Maskavā, bet arī Rietumeiropā, 
vairs nepietiek ar teātra spēlēšanu, kordziedāšanu vai tautiskiem priekš
lasījumiem latviešu biedrībās. Viņi noliedz pagātni, jo oriģinālvalodās 
lasa vācu filosofus, britu politekonomistus un franču sociālistus. Viņi 
aizraujas ar Kārļa Marksa, Frīdriha Engelsa, Pļehanova un Ļeņina dar
biem, aizvien biežāk pievērsdamies sociālisma idejām, tā paši sākdami 
kurt to uguni, kas vēlāk sadedzinās daudzus no viņiem. 

Pāri paliks vienīgi pelni un pīšļi, kā arī viena no modernās pasaules 
skumjākajām leģendām, kas plašāk pazīstama kā divdesmitā gadsimta 
pirmās puses stāsts par piesmieto karavīru. 
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Augusta Miķelsona otrreizējā piedzimšana

Viņš atvēra acis un pārsteigts ieraudzīja debesis. Nezin kāpēc tās 
nebija zilas un tālas, kā ierasts Vidzemē, bet gan pelēkas. Gluži kā 
noputējušas. 

Un tikai tad, skatoties dīvaini sastingušajās pelēcīgajās debesīs 
virs galvas, kurās neredzēja nevienu mākonīti, Augusts Miķelsons 
apjēdza, ka nemaz neatrodas Vidzemē. Viņš gulēja stepē, netālu no 
Kamas ietekas Volgā un kādu pusjūdzi uz dienvidiem no Spaskas 
pareizticīgo sādžas. 

Ja tagad paceltu galvu, to noteikti varētu redzēt. Pelēkās mājeles, 
kuru izdrupušās koka sienas vietvietām pielāpītas ar kleķi. Zedeņu 
žogus un apkaltušos ķiršus aiz tiem. Vēl vakar no rīta viņi izgāja 
cauri sādžai, brīnīdamies, ka tajā neredz nevienu suni. Nevienu 
pašu... Tiesa, arī cilvēkus neredzēja, bet tas nepārsteidza. Daudzas 
sādžas neaptverami plašajā Krievzemē bija ļaužu pamestas, un labā
kajā gadījumā tajās varēja sastapt pa kādam vecim vai vecenei. Bet 
tas, ka nebija suņu, tas gan šķita dīvaini. Parasti tie baros klīda pa 
putekļainajām ielām vēl ilgi pēc tam, kad bija aizgājis pēdējais cil
vēks. Tātad suņi juta tuvojamies nelaimi.

Aiz sādžas vienība ierakās tumšbrūnajā, izkaltušajā stepes mālā 
un sāka gaidīt čehu vienības, lai neļautu tām gar upes krastu apiet 
galvenos spēkus.

Ja tagad paceltu galvu, iespējams, viņš ieraudzītu ne tikai sādžu, 
bet arī apšu rindas Volgas krastā un ozolu audzes tālumā. Bet Au
gusts Miķelsons baidījās kustēties, jo patiesībā viņam vajadzēja būt  
mirušam. 
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Čehi parādījās ap pusdienas laiku. Retajiem šāvienu sprakšķiem 
pievienojās ložmetēji. Munīcija tika lietota taupīgi, jo kā vieniem, tā 
otriem nebija īstas skaidrības par pretinieku skaitu. Vienlaikus 
labajā pusē varēja dzirdēt dobju artilērijas dunoņu un gandrīz ne
pārtrauktu ložmetēju riešanu. Tur jau krietnu brīdi neviens netaupīja 
munīciju. 

Pirms piecām dienām 4. latviešu pulks, pēc Kazaņas krišanas 
ieejot Svijažskā, tikai par pāris stundām apsteidza čehus, tomēr ar to 
pietika, lai nosargātu pilsētu un, bruņuvilcienam “Svobodnaja Ros
sija” piepalīdzot, atsistu no tās balto flotili. Šodien abas V armijas 
grupas varēja pāriet pretuzbrukumā.

Pēc nesekmīga mēģinājuma izsist no steigā raktajiem ieraku
miem ap pussimt vīru lielo latviešu vienību čehi atkāpās. Arī kaujas 
troksnis pa labi no viņiem, šķiet, pamazām attālinājās. Tas liecināja, 
ka tagad šo flangu neviens vairs nesedz un vīri, kas gulēja lejpus 
Spaskas sādžas, pamesti likteņa varā. Laikam jaunizceptās armijas 
štābā, uzvaras apreibināti, par viņiem vienkārši aizmirsuši.

Bija 1918. gada 11. augusts.
– Nekas, puiši... Gan būs labi. Ne jau pirmo reizi ar pīpi uz 

jumta, – rāpodams no vienas paseklās bedres uz nākamo, čukstēja 
Iskolastrela priekšsēdētājs Jūlijs Zariņš, kas izskatījās vairāk uztrau
cies nekā tie, ko viņš centās mierināt. 

Tas arī saprotams. Vienībai viņš pievienojās pilnīgi nejauši Svi
jažskas stacijā, kur tikko bija ieradies no Novgorodas. Ieraudzījis 
strēlnieku vidū 4. latviešu pulka komisāru Pētersonu, Zariņš laikam 
nodomāja, ka strēlnieki dodas panākt galvenos spēkus, kas pilsētu 
jau bija pametuši. Par pavēli ieņemt pozīcijas Volgas krastā Iskola
strela priekšsēdētājs uzzināja tikai netālu no Spaskas sādžas, kad 
bija par vēlu vienatnē doties atpakaļ.

Pats pārpratuma vaininieks Pētersons ar durkli drūmi kapāja 
mālu un, grābdams putekļaino zemi saujās, lika to valnī ap vietu, 
kur gribēja ierakties. Zariņš ar savu šiverīgumu viņu kaitināja – un 
vispār, ņemot vērā stāvokļa bezcerību, pašlaik viss viņu kaitināja. 
Vai tāpēc viņš, Valmieras veikalnieka Pētersona dēls, saprazdams, 



13

ka ilgāk no dienesta izvairīties neizdosies, jau pirms iesaukšanas 
armijā pieslējās lieliniekiem un kļuva par vienu no aktīvākajiem 
aģitatoriem Vidzemē, lai tagad mirtu šeit – Pievolgas stepē? Vai tā
pēc, būdams rezerves pulka strēlnieks, viņš sava uzvārda brāļa, 
daudz pieredzējušā boļševika Kārļa Pētersona mudināts, Latviešu 
strēlnieku 1. kongresā ierosināja izteikt neuzticību Krie vijas domes 
deputātiem Goldmanim un Zālītim un nosodīt par to, ka viņi dibi
nājuši latviešu strēlnieku bataljonus? Zāle skaļi aplaudēja, kongress 
noso dījumu ierakstīja savā rezolūcijā, Kārli Pētersonu ievēlēja par 
Iskola strela priekšsēdētāja vietnieku, un viņš devās uz Petrogradu 
aizstāvēt revolūciju. Runā, tagad Kārlis Pētersons esot Maskavā. Liels 
vīrs – sēžot vienā kabinetā ar pašu Trocki. Tur Maskavā visi ir varoņi, 
jo sevi pilnvarojuši sūtīt nāvē citus. Pētersons īgni caur zo biem no
spļāvās un vēl niknāk sāka kapāt izkaltušo mālu. Trakoti ne gri bējās 
mirt. Ne šeit, pie Spaskas, ne citur svešumā. Viens ir stāvēt pūļa 
priekšā un aģitēt par revolūciju, solot upurēt tās labā dzīvību, kā 
viņš bija darījis Vidzemē, pavisam kas cits – kopā ar saujiņu strēl
nieku gaidīt ienaidnieka uzbrukumu un censties nedomāt par nāvi.

Pa to laiku ainažnieks Rūķu Jānis, izņēmis no maišeļa paiku, 
nesteidzīgi sāka ieturēties. 

– Dulls esi, vai! – neapmierināti purpināja garais Kārlis, kurš at
radās starp Rūķi un Miķelsonu. – Trim dienām taču deva, ne tūlī
tējai apēšanai. 

– A tu laikam gribēji, lai es čehiem atstāju, ja? Tagad nevis paika, 
bet patronas jātaupa. – Atliecis fiskaru, Rūķis sāka griezt plānās šķē
lītēs mazmazītiņo speķa gabaliņu. 

Nesteidzīgi pienākušie ienaidnieka papildspēki izvietojās tālumā 
aiz ozolu un liepu audzēm. 

Jūtot speķa smaržu, Garajam sāka raustīties nāsis.
 Rūķis, to redzēdams, viņu kaitināja:
– Eh, varētu uguntiņu iekurināt un tad tauciņus uz maizītes pa

tecināt. Būtu pavisam cita garša. 
– Ja jau tu saki, ka patronas, tad lai būtu patronas. – Arī Kārlis 

sniedzās pēc sava maišeļa. – Neba viņā saulē mūs kāds ar speķi cienās.
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– Ej nu zini – varbūt cienās ar. Pagaidām neviens no mums tur 
vēl nav bijis.

Brīdī, kad Rūķis to sacīja, pamalē parādījās draudīgs putekļu 
mākonis, kas pamazām auga aizvien lielāks. Drīz, piespiežot ausi 
pie zemes, skaidri varēja saklausīt pakavu dunoņu. 

Tā bija ģenerāļa Kapelas kavalērija, kas steidzās palīgā čehiem 
atkarot Svijažsku un Romanova tiltu. Kapelas komandā bija vismaz 
400 zobenu un 2000 durkļu – apmēram tikpat, cik visā V armijā 
kopā. Bet tobrīd nevienam nebija laika par to domāt. Nevienam ne
bija laika prātot, vai tie, kas tur pašlaik brāžas pretī nožēlojamai, iz
kaltušai zemei pieplakušai strēlnieku saujiņai, tiešām ir visi četr simt 
Kapelas kavalēristi vai arī tikai puse no tiem. 

Jātnieku stāvi, sākumā tāli un sīki, pamazām kļuva aizvien lielāki 
un draudīgāki. Neko neredzošām acīm putās nodzītie zirgi auļoja 
uz ierakumiem.

– Pielādēt! Tēmēt! Uguni! – komandēja Pētersons, tomēr zalve 
iz nāca pašķidra. 

Mirkli vēlāk sāka tarkšķēt ložmetējs un tam pievienojās daži 
atsevišķi šāvieni.

– Zalvē! Uguni! – pārskaities kliedza Pētersons. 
Šoreiz gandrīz visas strēlnieku šautenes norībēja vienlaikus, iz

sitot no ierindas vairākus jātniekus. Tomēr tūlīt pēc tam ložmetējs, 
kurš tagad vienīgais vairs būtu spējis apturēt satrakoto zirgu skrē
jienu, pārkarsis aizrijās un apklusa. Visas pārējās skaņas pārmāca 
tuvojošās kavalērijas pakavu dunoņa.

Iskolastrela priekšsēdētājs Zariņš, nogūlies līdzās Rūķim un uz
licis uz ierakuma malas savu mauzeri, murmināja: 

– Jāpielaiž tuvāk. Jāpielaiž pēc iespējas tuvāk. 
– Aizveries! – Rūķis viņam uzkliedza.
– Durkļus kaujai! – turpināja komandēt Pētersons. – Uz priee

ekšu! – Tomēr pats kājās necēlās. 
Tik un tā  bija par vēlu. Jātnieki sprogainajās papahās jau atradās 

virs ierakumiem. 
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– Maitāāā! – izmisis iekliedzās kāds strēlnieks pa kreisi no 
Miķelsona. 

Ar pāršķeltu vēderu krita zirgs. Auroja kavalēristi. Zobeni kapāja 
strēlniekus.

Mutē iesitās pliekana asins garša. Acīs grauzās pakavu saceltie pu
tekļi. Un pēdējais, ko Miķelsons redzēja, bija tas, kā pa gaisu kopā ar 
Zariņa plaukstu aizlido mauzeris, kurš tā arī laikam nebija ne reizi 
izšāvis, bet no Jāņa Rūķa pārcirstā kakla šļācas tumšsarkanas asinis. 

Pēc tam Augusts nezin kāpēc atcerējās speķa gabaliņu, kas tik 
kārdinoši bija uzdurts uz naža gala, un sajuta svilinošu sāpi, kas pār
šķēla viņu no labā pleca līdz gurnam. Kaut kas kūpēdams izgāzās no 
vēdera. Laikam tās bija paša zarnas.

Kavalēristiem sekoja čehu kājnieki, kas ar durkļiem un laidēm 
piebeidza vēl dzīvos. 

– Latvieši, – vāciski noteica briļļains čehs. 
– Jā, latvieši, – viņam piekrita kārns, tikai augumā mazāks vīrelis, 

no visa spēka iesperdams Pētersona rumpim, kamēr komisāra no
cirstā galva plati ieplestām acīm skatījās uz to no ierakuma malas. 

Skatījās, it kā vaicādama: vai tiešām tas ir noticis? Vai tiešām tas 
bija tā vērts? Pamest tēva mājas, sasieties ar lieliniekiem, aģitēt pret 
karu, lai pats nenonāktu frontē pie Rīgas... Un beigu beigās tagad 
atrast galu šeit, Volgas krastā, tatāru stepēs, tūkstošiem jūdžu no 
Vidzemes un tuviniekiem, kas tā arī nekad neuzzinās, kur trūdos 
pār vērtusies viņa miesa?

Augusts Miķelsons vēl aizvien nekustēdamies gulēja uz muguras 
un raudzījās pelēkajās debesīs. Skaļi zumēja mušas, oda pēc sakal
tušām asinīm un līķiem.

“Diezin cik ilgs laiks pagājis, kopš pāri aizbrāzās kavalērija un 
gar Volgas krastu aizgāja pēdējās čehu vienības,” viņš gurdi do māja.

Spriežot pēc saules, kas atradās tikpat augstu debesīs kā pirms 
uzbrukuma, šķita – viss noticis nupat, pirms dažām minūtēm. To
mēr klusums, kas valdīja visapkārt, lika domāt citādāk. Pat artilērijas 
dunoņu tālumā vairs nedzirdēja. Vienīgi virs asiņainajiem līķiem 
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sīca mušas. Tātad kopš uzbrukuma bija apritējusi vesela diena, ja  
ne divas. Augusts gulēja un baidījās kustēties, jo lielo zilo mušu sīk
šana apstiprināja – visapkārt ir vieni vienīgi mirušie. Turklāt – puisis 
skaidri zināja, ka arī viņam vajadzēja būt mirušam. Tieši tāpat  
kā ko misāram Pētersonam, ainažniekam Rūķu Jānim, Iskolastrela 
priekš   sēdētājam Jūlijam Zariņam, kurš tā arī visas kaujas laikā, 
šķiet, ne reizes neizšāva, un garajam Kārlim, ar ko viņš pēdējā laikā 
turējās kopā, jo abi izrādījās dzimuši vienā gadā un bija jaunākie 
rotā. Jā, viņam vajadzēja būt mirušam – tieši tāpat kā pārējiem vie
nības vīriem. Tāpat kā tiem, kuri ceļu līdz Kazaņai mērojuši no 
tagad tik tālās Vidzemes vai kurus mobilizēja pavisam nesen – šeit 
pat Krievijā. 

Tagad viņi visi bija nokauti. Krituši cīņā par vispasaules strād
nieku, zemnieku un zaldātu revolūciju. Ap pussimts latviešu puišu 
un vīru. Viņiem teica, ka šis ir pēdējais karš no visiem kariem uz 
zemes. Un viņi tam ticēja. Kāpēc lai neticētu, ja gudri cilvēki saka. 
Turklāt tas izklausījās tik skaisti. Kad būs sakauti baltgvardi un 
baltčehi, kad no Krievijas būs padzīts pēdējais buržujs, viņi sāks celt 
paši savu pasauli. Pasauli, kur valdīs taisnība un darbs, bet visi cil
vēki būs biedri un brāļi. To redzot, arī pārējās tautas sacelsies pret 
saviem apspiedējiem un sekos lielās, varenās Krievijas paraugam. 
Līdz visas tautas būs brīvas. Arī Latvija. Nebūs kungu, nebūs kalpu. 
Muižnieki, buržuji un visi pārējie darbaļaužu asinssūcēji būs no
slaucīti no zemes virsas uz mūžīgiem laikiem. Un tāpēc bija vērts 
karot. Pat ja kādam no viņiem nāksies iet bojā. Bet nu bojā bija 
gājuši visi. Ka varētu notikt arī tā, neviens pirms tam nebija iedo
mājies.

Kāpēc tā notika? Kas pavēlēja komisāra Pētersona vienībai ieņemt 
pozīcijas stepē, lejpus Spaskas ciemam, lai aizkavētu čehu uzbru
kumu? 

Jaunajai V armijai, kuras sastāvā ietilpa pieci latviešu strēlnieku 
pulki, todien, kad tika dota šī pavēle, vēl pat nebija sava štāba. Tātad 
nebija ne savas stratēģijas, ne taktikas, ne arī kaujas plāna. Revolū
cijas vārdā pavēles deva visi, bet par to sekām neatbildēja neviens. 
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Un zīmīgi, ka visskaļāk kliedza tie, kas nesen no ierindas zaldātiem 
vai klāja matrožiem bija ievēlēti par komandieriem. Savukārt lat
viešu strēlnieki jau kopš četrpadsmitā gada bija raduši izpildīt pa
vēles, daudz nedomājot, kas tās deva – savējie vai svešinieki. Sva rī
gāks par visu bija mērķis, kuram tie ik reizes nešaubīgi ticēja. 

Tā viņi klusēdami gāja uzbrukumā Ziemassvētku naktī. Tā, 
dzīvību nežēlodami, sargāja Rīgu. Tā tagad cīnījās par revolūciju.

Armijas štābu izveidoja tikai nākamajā dienā – 12. augustā, kad 
visi vienības vīri jau bija beigti. Savukārt to, kur un kā gājuši bojā 
četrdesmit astoņi latviešu strēlnieki, izdevās noskaidrot vienīgi 
augusta beigās, kad pretinieks atkāpās pāri Svijagas upei un haoss, 
kas valdīja Pievolgas stepēs pēc Kazaņas krišanas, pamazām tika 
likvidēts. VCIK Maskavā paziņoja, ka visa zeme ir vienota kara no
metne, un nodibināja Republikas Revolucionāro kara padomi, bet 
dažas dienas vēlāk par Padomju Krievijas Bruņoto spēku virs pavēl
nieku iecēla bijušo 5. Zemgales pulka komandieri, pulkvedi Jukumu 
Vācieti.

Lēni un uzmanīgi pacēlis roku, Augusts Miķelsons saudzīgi pie
skārās savām krūtīm. Tad laida to zemāk – pāri vēderam. Nekas 
nesāpēja, nebija ne brūces, ne asiņu. Lai gan viņš skaidri atcerējās, 
ka bija redzējis asinis, kas izšļācās no zobena pāršķeltā vēdera, 
pirms, sāpju plosīts, nokrita pie zemes. Tagad pat frencis bija pilnīgi 
vesels. To nevarēja izskaidrot, bet viss liecināja, ka viņš šodien pie
dzimis no jauna. Jā, tas bija brīnums, bet laikam pats Dievs bija par 
viņu apžēlojies, ļaudams Augustam te, stepē, netālu no Volgas, pie
dzimt otrreiz.

Pirmo reizi Augusts Miķelsons piedzima pirms astoņpadsmit 
gadiem – 1900. gada 12. augustā. Pēc svelmainā jūlija, kad zeme bez 
valgmes izkaltusi saplaisāja, augusta sākumā, vēl pirms Uguns die
nas, iestājās neparasti vēss laiks. Skultes saimnieki steidza novākt 
labību, jo tāpat bija skaidrs, ka šogad uz lielu ražu nevar cerēt. 

Arī Andrejs Miķelsons kopā ar saimi strādāja tīrumā. Viņš gan 
nebija vietējais, bet ienācējs no Pēterupes, un šoruden pirmo reizi 


