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Es — esmu es.

Un stastisu jums stdstu.

Ki man teikusi, augstik minétie ir katram rakstniekam pasi gri-
takie virdi.

Kaut ka iesikums. 10 esmu aizguvusi no sava jaundkd brala pir-
majiem mégindjumiem rakstnieciba. Vina ievadteikums mani vienmer
parsteidzis ar savu vienkarsibu.

Nu, lik, esmu sikusi.

Man jiss jabridina, ka Saja joma neesmu profesiondle. Atklati sakot,
pat neatceros, kad pédéjoreiz pieskaros pildspalvai un papiram. Redzat,
es allaz esmu izpaudusies kermeniski. 1i ka tagad to vairs nespéju,
nolemu likt lieta pratu.

Man nav nodoma manis rakstito nodot publicéianai. Tas bitu parik
daudz prasits. Patlaban esmu taja dzives posma, no ka visi baidas — kad
dienas parsvard aiznem kavéSands pagatneé, jo nekdidas dizds nakotnes
vairs nav.

Sadi vismaz aizpildu savu laiku.

Manuprat, Sis stasts — par mani un manas gimenes vésturi, kas iesd-
kusies gandriz simts gadus pirms manas piedzimsanas, — jums varétu
Skist interesants.

Es zinu, ka td par savéjo doma ikviens. Un ta ari ir. Katra cilveka
dzive ir aizraujosa, un taji neizbégami figuré gan labie, gan launie
persondzi.

Un gandriz vienmeér tur atrodams ari kas brinumam rada.

Mani nosauca tapat ka princesi kada slavend pasaka. Varbir tiesi
tapéc es vienmeér esmu ticéjusi brinumam. Un, klistot pieaugusikai,
sapratu, ka visam tam notikumu virpulim, ko més piedzivojam kops
dzimsanas briza, varam dot alegorisku apziméjumu — pasaka.



Un taja més mitam lidz pat dienai, kad jamirst.

Un td, dargo lasitdj, — japienem, ka manam stistam tads tomér
uzradies, — lauj man tevi iepazistinat ar to.

17 kad daudzi no stista varopiem mirusi jau sen pirms manas pie-
dzimsanas, es ar lielu pietati izmantoiu izteli, lai tos atkal atsauktu
dzive.

Domas parcilajot divu paaudzu dzives gajumu, mani izkristalize-
jas galvend tema. Un td, protams, ir milestiba un celi, ko, tds vaditi,
izvélamies.

Daudzi no jums tilit nodomds, ka rundju par jiutam starp virieti
un sievieti. Jd, tadu tur netriskst. Bet lidzds pastav ari citida milestiba,
vienlidz sargajama un spéciga — pieméram, starp vecikiem un bérniem.
Un ari td — nepdarvarama, postosa kaisle.

Japiemin vél kida interesanta $i stista detala — milzigais cilvéku
patérétais téjas daudzums. Piedodiet, es laikam novirzijos no témas. Bet
td jau ar tiem, kas jitas veci, gadds. Tulit turpinasu.

Ik pa laikam es iejauksos notikumu gaitd un to partrauksu, kad bis
nepieciesams sikdks detalu izkldsts. Jo stists ir sarezgits.

Lai visu sarezgitu vél vairik, domadju, ka siksu ar stista beigam —
kad biju bez mates palicis astongadigs bérns. Un stavéju uz kraujas pie
Danverlijas lica — mana vismilikaja vietd uz pasaules.

Reiz sensenos laikos...



Danverlijas licis, Rietumkorka, ]_rz'jcz

Mazais augumin$ atradas bistami tuvu klints malai. Krasnie,
rudie mati garas Skipsnas plivinajas spécigaja véja. Plana, balta klei-
tina sniedzas lidz siko, baso kaju potitém. Nostiepto roku plaukstas
bija pavérstas pret leja putojoSo pelécigo jiru, bet bala seja — pret
debesim, it ka vina butu gatava upuréties trakojosajai stihijai.

Grenija Raiena ka hipnotizéta lukojas Saja paradibai lidzigaja
téla. Izjutas bija parak jucekligas, lai vina skaidri zinatu, vai redze-
tais ir Isteniba vai arl vinas iztéles auglis. Vina uz mirkli aizvéra
acis, bet, tas no jauna atverot, stavs vél bija turpat. Galva jaucoties
nepratigam domam, vina piesardzigi paspéra dazus solus uz prieksu.

Pieejot tuvak, Grenija saprata, ka tur stav bérns, un balta kleita
izradijas naktskrekls. Par juru vilkas tumsi negaisa makoni, un vai-
gos iesitas pirmas salas lietus lases. Mazas meitenites trausla figura
uz mezonigas apkartnes fona lika paatrinat gaitu.

VEj$ svilpa gar ausim, balsi pauzdams savu niknumu. Grenija
atradas kadus desmit jardus no meitenites, kas joprojam nebija pa-
kustéjusies. Vina ieveroja zili nosaluSos kaju pirkstinus, kas bija
iekrampéjusies klinti; aurojosais véj$ locija mazo, tievo kermeni ka
vitola vicu. Grenija gaja tuvak un apstajas bérnam aiz muguras, neat-
tapdama, ko talak. Instinktivi gribéjas mesties klat un sakert bérnu
rokas. Bet ja nu meitenite satrukstas? Viens klumigs solis, un var
notikt neiedomajama tragedija, bérnam nogazoties uz putu apnem-
tajiem akmeniem simt pédu zemak.

Greniju parnéma panika, vina izmisigi puléjas izlemt, ka labak
paglabt meiteniti no briesmam. Pirms vina paspéja ko izdomat,
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meitene lenam pagrieza galvu un pavéras vina neko neredzo$am
acim.

Grenija nepratojot pastiepa rokas. — Es neko sliktu tev nedarisu,
tici man. Nac te, pie manis, un viss bus labi.

Meitenite skatijas vina, neizkustéjusies no vietas.

— Varu aizvest tevi uz majam — ja vien pateiksi, kur tu dzivo.
Citadi nosalsi te lidz navei. Ludzu, lauj, es tev palidzésu!

Vina lika soli tuvak, un meitenite it ka atmodas no sapna — acis
tai paradijas izbailes. Vina metas pa labi un saka skriet gar kraujas
malu, driz vien izzudot Grenijas skatienam.

— Es jau domaju, ka bus jasuta tevi meklét. Ta vétra tak ir pama-
tigi pienémusies speka, ko?

— Mamm, man ir trisdesmit viens gads, un pédéjos desmit no tiem
esmu nodzivojusi Manhetena, — sausi atteica Grenija, ienakusi vir-
tuvé un pakarusi slapjo jaku pie plits. — Tev nevajag mani pieskatit.
Esmu jau liela meitene, atceries? — Vina pasmaidija un, piegajusi pie
mates, kas klaja vakarinu galdu, nomutéja vinu uz vaiga. — PatieSam.

— Var jau but, bet es zinu par tevi stiprakus virus, kas nopusti
no klints tada vetra ka §i, — Ketlina Raiena noradija uz virtuves logu,
aiz kura brazmainais véjs lidz apnikumam monotoni sita lapas zau-
dejusas vistérijas brunos zarinus pret ruti. — Nupat ka uzléju téju. —
Ketlina nobraucija rokas priekSauta un devas uz plits pusi. — Gribési
kadu kruziti?

— Tas butu lieliski, mamm. Varbut apsédies un kadu britinu atpu-
tini kajas, bet es ielieSu mums abam, ja? — Grenija atvilka no galda
kréslu un saudzigi nosédinaja uz ta mati.

— Bet tikai piecas minttites! SeSos zéni bus majas un gribes teju.

Liedama tums$o Skidrumu kruzes, Grenija sarauktu pieri domaja
par mates nebeidzamajam rupém, kas veltitas viram un délam. Nekas
pédéjos desmit gados nebija mainijies — Ketlina vienmer bija izda-
bajusi saviem virieSiem, vinu vélmes un vajadzibas tai allaz bijusas
pirmaja vieta. Pretnostatot mates un pasas dzivi, kura emancipacija
un dzimumu lidztiesiba bija pa$saprotamas lietas, Grenija sajutas
neveikli.
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Un tomer... Ja salidzina vinas paSas brivibu un to, ko daudzas
modernas sievietes uzskatitu par savu laiku pardzivojus$u virieSu
tiraniju, kura gan patlaban bija apmierinataka — mate vai meita?
Grenija skumigi noputas, pievienojot mates téjai pienu. Atbilde bija
skaidra.

— Te bus, mamm. leédisi kadu cepumu? — Grenija novietoja mates
priek3a atverto skarda karbu. Ta lidz pat augsai bija pilna ar olu
kréma, Sokolades un smilSu cepumiem. Vel viena palieka no bérnibas
laika, ko vinas ar figuras saglabasanu apséstas Nujorkas laikabiedres
uzlukotu ar tadam pat Sausmam ka nelielu kodolraketi.

Ketlina panema divus cepumus un skubinaja: — Nu, nem tak tu
ari! Lai es redzu, ka tu tomer éd vairak par peliti!

Grenija paklausigi skrubinaja cepumu. Kop$ vina pirms desmit
dienam bija ieradusies vecaku majas, vina vai plisa no mates gata-
votajiem gardumiem, kaut Grenijai piemita visveseligaka apetite no
vinai Nujorka pazistamajam sievietém. Un arl pliti vina izmantoja
tam, kam ta bija paredzéta — nevis ka értu virsmu gatavo veikala
édienu glabasanai.

— Pastaiga tu mazliet izvedinaji galvu, vai ne? — ievaicajas Ket-
lina, tiesadama jau treSo cepumu. — Kad man uzrodas kada probléma,
es tulin eju staigat un atgrieZos ar atbildi roka.

— Vai zini, mamm, — Grenija iemalkoja téju, — es ara redzéju ko
divainu. Uz pasas klints malas viena naktskrekla stavéja meitenite,
kadus astonus vai devinus gadus veca. Vinai bija skaisti — gari un
cirtaini — rudi mati. Man likas, ka vina ir ménessérdziga... Kad pie-
gaju klat, meitene paskatijas uz mani ar pavisam... — vina mekléja
pareizo vardu, — tuksam acim. It ka mani nemaz neredzeétu. Tad vina
pamodas un aizskréja pa taku ka izbiedéts trusitis. Vai vari iedoma-
ties, kas vina ir?

Grenija ievéroja, ka nobal Ketlinas seja. — Vai tev nav labi?

Ketlina manami nodrebéja. Vina ciesi paraudzijas meita. — Tu
teici, ka redzéji vinu pirms pavisam isa briza?

-Ja.

— Svéta Dievmate! — Ketlina parmeta krustu. — Vini ir atgrie-
zusies.
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—Kadi vini, mamm? — Grenija raizéjas par to, cik mate izskatas
satriekta.

— Kapéc vini atkal ir te? — Ketlina pratoja, skatidamas tumsa aiz
loga. — Kas tiem padoma? Man likas... likas, ka viss beidzies, ka vini
ir prom uz visiem laikiem... — Ketlina sakéra Grenijas roku. — Vai esi
drosa, ka redzéji mazu meiteni, nevis pieaugusu sievieti?

— Pilnigi droSa, mamm. Ka jau teicu, vinai varéja but astoni vai
devini gadi. Es biju uztraukusies — vinai bija basas kajas, galigi par-
salusi. Atklati sakot, sakuma nodomaju, vai tikai tas nav spoks.

— Nu zini, nav talu no ta, nudien, — Ketlina nomurminaja. — Vini
var bt ieradusies tikai dazas pedejas dienas. Kad pagajuso piektdien
nacu majas par kalnu, man bija jaiet gar pasu maju. Bija jau desmit
vakara, bet vinu logos gaismas nebija. Viss bija ciet.

— Par ko tu tagad runa?

— Par Danverlijas namu.

— Par to lielo, pamesto namu, kas atrodas uz kraujas aiz muisu
majas? — vaicaja Grenija. — Tas jau gadiem stav tukss, vai tad ne?

— Tava beérniba ta bija, ja. — Ketlina noputas. — Tacu, kad tu par-
célies uz Nujorku, vini atgriezas. Bet péc ta... negadijuma atkal aiz-
brauca. Visi bijam parliecinati, ka vairs nekad vinus te neredzésim.
Un priecajamies par to, — vina uzsvera. — Mus un vinus saista sena
vesture. Bet, — Ketlina noplaukskinaja pa galdu un piecelas, — kas
bijis, bijis. Iesaku tev turéties talak no tiem. Misu gimenei vini
nesusi vienigi nelaimes, ta ja.

Grenija noskatijas, ka mate skarbu seju dodas pie plits un iznem
no cepeskrasns smagu metala podu ar vakarinu virumu. — Domaju,
ka vinas matei butu jazina, kadam briesmam meitenite sevi Sodien
paklava, — vina ieminéjas.

— Vinai nav mates. — Ketlina ar koka karoti sparigi maisija édienu.

— Vai vina ir mirusi?

-Ja.

— Skaidrs... Un kas tad rupéjas par nabaga bérnu?

— Neprasi man par vinu majas kartibu. — Ketlina paraustija ple-
cus. — Kada man dala, es neko negribu zinat.

Grenija sarauca pieri. Sada attieksme galigi nebija raksturiga
vinas matei. Ketlinas plasa, matiska sirds vienmer atsaucas katram
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nelaimé nonakusajam. Ipasi, ja runa bija par bérniem. Vina allaZ bija
pirma, pie ka vérsas kads no gimenes locekliem vai draugiem, ja bija
radusies probléma un nepiecieSams atbalsts.

— No ka vina nomira?

Koka karote parstaja rinkot pa podu, un iestajas klusums. Pedigi
Ketlina smagi nopuitas un pagriezas pret meitu. — Nu, ja tev to nepa-
teikSu es, tu tik un ta uzzinasi no kada cita. Vina pati atnéma sev
dzivibu, ta tas bija.

— Gribi sacit — vina izdarija pasnavibu?

— Saki, ka gribi, Grenij, tas pats vien jau ir.

— Cik sen tas bija?

— Pirms Cetriem gadiem vina metas leja no klints. Vinas kermeni
péc divam dienam atrada izskalotu Incidoni liedaga.

Nu bija Grenijas karta klusét. — Kura vieta vina noléca? — vina
beidzot ierunajas.

— Jadoma — tur, kur tu Sodien ieraudziji vinas meitu. Es teiktu, ka
Aurora mekléja savu mammiti.

— Tu zini, ka vinu sauc?

— Bez $aubam. Nav jau nekads noslépums. Lailu gimenei reiz
piederéja visa Danverlija, lielo namu ieskaitot. Senakos laikos vini
bija lordi un apkartnes varenie. Bet seSdesmitajos gados vini zemi
pardeva, atstadami sev vien maju uz kraujas.

— Esmu So vardu kaut kur redzeéjusi — Lails...

— Vietéja kapseta ir daudz vinu kapavietu. Ta sieviete arl tur
gul.

— Vai mazo meiteniti — Auroru — tu uz kraujas esi manijusi jau
agrak?

— Tapéc jau tétin$ vinu aizveda projam. Péc vinas naves maza
staigaja gar kraujas malu, saukdama mammu. Vina bija ka pustraka
aiz bedam, ta ja.

Grenija redzéja mates seju mazliet atmaigstam. — Nabaga drosta-
lina, — vina nocuksteja.

—Ja, tas nu bija bédigs skats, bérns nebija to pelnijis. Bet tai
gimenei lidzi velkas kas nelags. Klausi, ko saku, Grenij, — tu nepinies
tur ieksa!
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— Interesanti, kapéc gan vini atgriezusSies? — Grenija tikko dzir-
dami nomurminaja.

— Laili pasi nosaka sev likumus. Es neko nezinu un arl negribu
zinat. Beidz mani tirdit un palidzi uzklat téjas galdu!

Péc desmitiem Grenija uzkapa uz savu istabu — ka katru vakaru,
kops bija ieradusies majas. Leja mate rosijas, sagatavodama brokastu
traukus, tévs snauduloja krésla pie televizora, bet bralis Seins bija
aizgajis uz ciema krodzinu. Abi viriesi parvaldija lauku saimniecibu,
kuras 500 akri bija atvéléti galvenokart piena lopu un aitu ganibam.
Savos divdesmit devinos gados Seins, kuru mate vél aizvien mili
deveja par “zénu”, neizradija nekadu velmi uzsakt pats savu dzivi.
Sievietes vina dzive naca un gaja, bet tikai reta bija parkapusi vecaku
nama slieksni. Ketlina gan rauca pieri, ka déls vél nav apprecéjies,
bet Grenija zinaja, ka bez vina mate justos pazudusi.

Vina palida zem segas. Klausoties, ka lietus lases kapa loga stiklu,
Grenija ceréja, ka nabaga Aurora atrodas zem jumta, sausuma un
dros$iba. Vina zavadamas atSkira gramatu, tomeér nespéja koncentre-
ties lasiSanai. Laikam svaiga gaisa dé] vinai ta naca miegs; Nujorka
vina reti kad bija gulta pirms pusnakts.

Pretéji vinai, mate, cik nu Grenija spéja atceréties, vakaros vien-
meér bija bijusi majas. Ja matei ari kada nakts bija japavada Zelsirdi-
bas misija pie sasirgusa radinieka, sagatavo$anas darbi, lai gimene
nepaliktu bez édiena vai tiram drébém, bija lidzinajuSies militarai
operacijai. Domajot par tévu, Grenija Saubijas, vai savas laulibas tris-
desmit cetros gados vin§ kadreiz nav guléjis sava gulta. Visu savu
muzu vin$ katru ritu bija célies pussesos, devies uz kuti un, iestajoties
kréslai, parradies majas. Mate un tevs allaz skaidri zinaja, kur mek-
léjams otrs. Vinu dzives bija savijusas viena — kopéja un nedalama.

Abus vienojosa saistviela bija vinu bérni.

Kad pirms astoniem gadiem Grenija bija sagajusi kopa ar Metu,
domu, ka kadreiz nakotné abiem bus bérni, vini uzskatija par pas-
saprotamu. Un, ka jau katrs musdienigs paris, gaidot, kad radisies
tam piemeérots bridis, vini izmantoja laiku un, kameér varéja, kéras
pie rikles savai karjerai, aizvadot dienas spraiga ritma.
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Tad kadu ritu Grenija bija pamodusies un, ka ierasts, uzvilkusi
treninbikses un jaku ar kapuci un devusies skriet gar Hudzonas upi,
ieturot pauzi Ziemas darzos, kur baudija kafiju ar pienu un maiziti.
Tiesi tur tas ari bija noticis. Malkojot kafiju, vina bija ielukojusies pie
blakusgaldina novietotajos bérnu ratinos. Tajos guléja sicin§, pavi-
sam nesen dzimis mazulis. Greniju péksni bija parnemusi neparva-
rama vélme izcelt zidainiti no ratiem, maigi piespiest pie krutim un
paaijat. Kad mazula mate, nervozi pasmaidijusi, bija piecélusies un
pastumusi ratinus talak no vinas nevélamas uzmanibas, Grenija bija
skréjusi uz majam, aizelsdamas no divainajam sajutam, kas bija vina
pamodusas.

Cerot, ka tas paries, vina visu dienu sava studija bija nodevusies
brina, padeviga mala parveidoSanai par sava pedéja pasutijuma
darbu, tomer savada sajuta neizzuda.

SeSos vina pameta studiju, noskalojas dusa un pargérbas, lai
dotos uz tovakar paredzéto makslas galerijas atklaSanu. Vina ieléja
glaze vinu un piegaja pie loga, no kura pavéras skats uz mirgojoSa-
jam Nudzersijas ugunim Hudzonas otra krasta.

— Es velos bérnu.

Grenija norija pamatigu malku vina. Un iespurdzas par negai-
diti izteikto vardu absurdumu. DroSs paliek dross, vina pateica tos
velreiz.

Un teiktais joprojam Skita pareizs. Pilnigi dabiski — it ka 31 vélme
visu muZu butu bijusi lidzas, bet visi “pret” kluvusi smiekligi, izka-
Péjusi gaisa.

Grenija bija aizgajusi uz galerijas atklaSanu, kur nacas térzet ar
Sados pasakumos tik ierasto makslinieku un kolekcionaru publiku.
Tomeér domas vina kavéjas pie iepriek§ pienemta léemuma — mainit
savu dzivi — praktiskas puses. Vai viniem naksies parcelties kur citur?
Né, sakuma varbut ari ne, vinpu mansarda dzivoklis TriBeCa* kvar-
tala bija pietiekami plass, un Meta kabinetu viegli varéja parveidot
par bérnistabu. Vin$ tik un ta taja uzturéjas visai reti un labpratak
atnesa klépjdatoru uz dzivojamo istabu un stradaja tur. Vini gan mita

* Triangle Below Canal Street — ielu trisstiiris Lejasmanhetena Nujorka.
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piektaja stava, bet kravas lifts bija pietiekami liels, lai taja ietilptu
bérnu ratini. Beteri parks ar labiekartotajiem spélu laukumiem un
svaigo upes gaisu no vinu majam bija tikpat ka ar roku sasniedzams.
Grenija stradaja turpat maja esosaja studija, tapéc atrastos no bérna
vien dazu sekunzu gajiena attaluma — ja auklite ar kaut ko netiktu
gala.

Velak, ierapusies lielaja un tukSaja gulta, Grenija bija idzigi nopu-
tusies — Sos nakotnes planus un savu sajismu par tiem vinai vel kadu
bridi naksies glabat sevi. Visu pagajuso nedé]u Mets bija projam, un
vina nebiis vél vismaz paris dienu. Sadas lietas tacu nebija parruna-
jamas pa telefonu! Vina bija iemigusi krietni vélu, iztélé skatidama
Meta lepno seju, vinai sniedzot tam abu jaundzimuso mazuli.

Kad parradas Mets, vin$ aizravas ar So ideju tikpat stipri ka Gre-
nija. Un vini nekaveéjoties ar lielu prieku bija kéruSies pie tas isteno-
Sanas. Abi bija ka sparnos — nu viniem bija realizéjams savs slepenais
kopprojekts, kas sacementeés vinus viena — ka tas bija ar vinas pasas
vecakiem. Sis bérns bija triiksto3ais kédes posms, kas uz visiem lai-
kiem parvertis vinus par vienotu veselumu. Citiem vardiem — par
istu gimeni.

Grenija guléja sava Sauraja bérnu dienu gulta, klausidamas, ka
véj$ nikni auro aiz biezajam akmens sienam. Vina pasniedzas péc
salvetes un iz§nauca degunu.

Tas viss bija noticis pirms gada. Un bija baisi apzinaties, ka $is
“kopprojekts” nebija vinus apvienojis. Tas bija vinus sagravis.



