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Es – esmu es.
Un stāstīšu jums stāstu. 
Kā man teikuši, augstāk minētie ir katram rakstniekam paši grū-

tākie vārdi.
Kaut kā iesākums. To esmu aizguvusi no sava jaunākā brāļa pir-

majiem mēģinājumiem rakstniecībā. Viņa ievadteikums mani vienmēr 
pārsteidzis ar savu vienkāršību. 

Nu, lūk, esmu sākusi.
Man jūs jābrīdina, ka šajā jomā neesmu profesionāle. Atklāti sakot, 

pat neatceros, kad pēdējoreiz pieskāros pildspalvai un papīram. Redzat, 
es allaž esmu izpaudusies ķermeniski. Tā kā tagad to vairs nespēju, 
nolēmu likt lietā prātu. 

Man nav nodoma manis rakstīto nodot publicēšanai. Tas būtu pārāk 
daudz prasīts. Patlaban esmu tajā dzīves posmā, no kā visi baidās – kad 
dienas pārsvarā aizņem kavēšanās pagātnē, jo nekādas dižās nākotnes 
vairs nav. 

Šādi vismaz aizpildu savu laiku. 
Manuprāt, šis stāsts – par mani un manas ģimenes vēsturi, kas iesā-

kusies gandrīz simts gadus pirms manas piedzimšanas, – jums varētu 
šķist interesants.

Es zinu, ka tā par savējo domā ikviens. Un tā arī ir. Katra cilvēka 
dzīve ir aizraujoša, un tajā neizbēgami figurē gan labie, gan ļaunie 
personāži. 

Un gandrīz vienmēr tur atrodams arī kas brīnumam rada. 
Mani nosauca tāpat kā princesi kādā slavenā pasakā. Varbūt tieši 

tāpēc es vienmēr esmu ticējusi brīnumam. Un, kļūstot pieaugušākai, 
sapratu, ka visam tam notikumu virpulim, ko mēs piedzīvojam kopš 
dzimšanas brīža, varam dot alegorisku apzīmējumu – pasaka. 



Un tajā mēs mītam līdz pat dienai, kad jāmirst. 
Un tā, dārgo lasītāj, – jāpieņem, ka manam stāstam tāds tomēr 

uzradies, – ļauj man tevi iepazīstināt ar to. 
Tā kā daudzi no stāsta varoņiem miruši jau sen pirms manas pie-

dzimšanas, es ar lielu pietāti izmantošu iztēli, lai tos atkal atsauktu 
dzīvē. 

Domās pārcilājot divu paaudžu dzīves gājumu, manī izkristalizē-
jās galvenā tēma. Un tā, protams, ir mīlestība un ceļi, ko, tās vadīti, 
izvēlamies. 

Daudzi no jums tūlīt nodomās, ka runāju par jūtām starp vīrieti 
un sievieti. Jā, tādu tur netrūkst. Bet līdzās pastāv arī citāda mīlestība, 
vienlīdz sargājama un spēcīga – piemēram, starp vecākiem un bērniem. 
Un arī tā – nepārvaramā, postošā kaisle. 

Jāpiemin vēl kāda interesanta šī stāsta detaļa – milzīgais cilvēku 
patērētais tējas daudzums. Piedodiet, es laikam novirzījos no tēmas. Bet 
tā jau ar tiem, kas jūtas veci, gadās. Tūlīt turpināšu. 

Ik pa laikam es iejaukšos notikumu gaitā un to pārtraukšu, kad būs 
nepieciešams sīkāks detaļu izklāsts. Jo stāsts ir sarežģīts.

Lai visu sarežģītu vēl vairāk, domāju, ka sākšu ar stāsta beigām – 
kad biju bez mātes palicis astoņgadīgs bērns. Un stāvēju uz kraujas pie 
Danverlijas līča – manā vismīļākajā vietā uz pasaules. 

Reiz sensenos laikos...
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1.

Danverlijas līcis, Rietumkorka, Īrija

Mazais augumiņš atradās bīstami tuvu klints malai. Krāšņie, 
rudie mati garās šķipsnās plivinājās spēcīgajā vējā. Plānā, baltā klei-
tiņa sniedzās līdz sīko, baso kāju potītēm. Nostiepto roku plaukstas 
bija pavērstas pret lejā putojošo pelēcīgo jūru, bet bālā seja – pret 
debesīm, it kā viņa būtu gatava upurēties trakojošajai stihijai. 

Grenija Raiena kā hipnotizēta lūkojās šajā parādībai līdzīgajā 
tēlā. Izjūtas bija pārāk juceklīgas, lai viņa skaidri zinātu, vai redzē-
tais ir īstenība vai arī viņas iztēles auglis. Viņa uz mirkli aizvēra 
acis, bet, tās no jauna atverot, stāvs vēl bija turpat. Galvā jaucoties 
neprātīgām domām, viņa piesardzīgi paspēra dažus soļus uz priekšu. 

Pieejot tuvāk, Grenija saprata, ka tur stāv bērns, un baltā kleita 
izrādījās naktskrekls. Pār jūru vilkās tumši negaisa mākoņi, un vai-
gos iesitās pirmās sāļās lietus lāses. Mazās meitenītes trauslā figūra 
uz mežonīgās apkārtnes fona lika paātrināt gaitu. 

Vējš svilpa gar ausīm, balsī pauzdams savu niknumu. Grenija 
atradās kādus desmit jardus no meitenītes, kas joprojām nebija pa 
kustējusies. Viņa ievēroja zili nosalušos kāju pirkstiņus, kas bija 
iekrampējušies klintī; aurojošais vējš locīja mazo, tievo ķermeni kā 
vītola vicu. Grenija gāja tuvāk un apstājās bērnam aiz muguras, neat-
tapdama, ko tālāk. Instinktīvi gribējās mesties klāt un saķert bērnu 
rokās. Bet ja nu meitenīte satrūkstas? Viens kļūmīgs solis, un var 
notikt neiedomājama traģēdija, bērnam nogāžoties uz putu apņem-
tajiem akmeņiem simt pēdu zemāk. 

Greniju pārņēma panika, viņa izmisīgi pūlējās izlemt, kā labāk 
paglābt meitenīti no briesmām. Pirms viņa paspēja ko izdomāt, 



12

meitene lēnām pagrieza galvu un pavērās viņā neko neredzošām 
acīm. 

Grenija neprātojot pastiepa rokas. – Es neko sliktu tev nedarīšu, 
tici man. Nāc te, pie manis, un viss būs labi. 

Meitenīte skatījās viņā, neizkustējusies no vietas.
– Varu aizvest tevi uz mājām – ja vien pateiksi, kur tu dzīvo. 

Citādi nosalsi te līdz nāvei. Lūdzu, ļauj, es tev palīdzēšu!
Viņa lika soli tuvāk, un meitenīte it kā atmodās no sapņa – acīs 

tai parādījās izbailes. Viņa metās pa labi un sāka skriet gar kraujas 
malu, drīz vien izzūdot Grenijas skatienam.

– Es jau domāju, ka būs jāsūta tevi meklēt. Tā vētra tak ir pama-
tīgi pieņēmusies spēkā, ko?

– Mamm, man ir trīsdesmit viens gads, un pēdējos desmit no tiem 
esmu nodzīvojusi Manhetenā, – sausi atteica Grenija, ienākusi vir-
tuvē un pakārusi slapjo jaku pie plīts. – Tev nevajag mani pieskatīt. 
Esmu jau liela meitene, atceries? – Viņa pasmaidīja un, piegājusi pie 
mātes, kas klāja vakariņu galdu, nomutēja viņu uz vaiga. – Patiešām. 

– Var jau būt, bet es zinu par tevi stiprākus vīrus, kas nopūsti 
no klints tādā vētrā kā šī, – Ketlīna Raiena norādīja uz virtuves logu, 
aiz kura brāzmainais vējš līdz apnikumam monotoni sita lapas zau-
dējušās vistērijas brūnos zariņus pret rūti. – Nupat kā uzlēju tēju. – 
Ketlīna nobraucīja rokas priekšautā un devās uz plīts pusi. – Gribēsi 
kādu krūzīti?

– Tas būtu lieliski, mamm. Varbūt apsēdies un kādu brītiņu atpū-
tini kājas, bet es ieliešu mums abām, ja? – Grenija atvilka no galda 
krēslu un saudzīgi nosēdināja uz tā māti. 

– Bet tikai piecas minūtītes! Sešos zēni būs mājās un gribēs tēju. 
Liedama tumšo šķidrumu krūzēs, Grenija sarauktu pieri domāja 

par mātes nebeidzamajām rūpēm, kas veltītas vīram un dēlam. Nekas 
pēdējos desmit gados nebija mainījies – Ketlīna vienmēr bija izda-
bājusi saviem vīriešiem, viņu vēlmes un vajadzības tai allaž bijušas 
pirmajā vietā. Pretnostatot mātes un pašas dzīvi, kurā emancipācija 
un dzimumu līdztiesība bija pašsaprotamas lietas, Grenija sajutās 
neveikli.
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Un tomēr... Ja salīdzina viņas pašas brīvību un to, ko daudzas 
modernās sievietes uzskatītu par savu laiku pārdzīvojušu vīriešu 
tirāniju, kura gan patlaban bija apmierinātāka – māte vai meita? 
Grenija skumīgi nopūtās, pievienojot mātes tējai pienu. Atbilde bija 
skaidra. 

– Te būs, mamm. Ieēdīsi kādu cepumu? – Grenija novietoja mātes 
priekšā atvērto skārda kārbu. Tā līdz pat augšai bija pilna ar olu 
krēma, šokolādes un smilšu cepumiem. Vēl viena palieka no bērnības 
laika, ko viņas ar figūras saglabāšanu apsēstās Ņujorkas laikabiedres 
uzlūkotu ar tādām pat šausmām kā nelielu kodolraķeti. 

Ketlīna paņēma divus cepumus un skubināja: – Nu, ņem tak tu 
arī! Lai es redzu, ka tu tomēr ēd vairāk par pelīti!

Grenija paklausīgi skrubināja cepumu. Kopš viņa pirms desmit 
dienām bija ieradusies vecāku mājās, viņa vai plīsa no mātes gata-
votajiem gardumiem, kaut Grenijai piemita visveselīgākā apetīte no 
viņai Ņujorkā pazīstamajām sievietēm. Un arī plīti viņa izmantoja 
tam, kam tā bija paredzēta – nevis kā ērtu virsmu gatavo veikala 
ēdienu glabāšanai. 

– Pastaigā tu mazliet izvēdināji galvu, vai ne? – ievaicājās Ket-
līna, tiesādama jau trešo cepumu. – Kad man uzrodas kāda problēma, 
es tūliņ eju staigāt un atgriežos ar atbildi rokā. 

– Vai zini, mamm, – Grenija iemalkoja tēju, – es ārā redzēju ko 
dīvainu. Uz pašas klints malas vienā naktskreklā stāvēja meitenīte, 
kādus astoņus vai deviņus gadus veca. Viņai bija skaisti – gari un 
cirtaini – rudi mati. Man likās, ka viņa ir mēnessērdzīga... Kad pie-
gāju klāt, meitene paskatījās uz mani ar pavisam... – viņa meklēja 
pareizo vārdu, – tukšām acīm. It kā mani nemaz neredzētu. Tad viņa 
pamodās un aizskrēja pa taku kā izbiedēts trusītis. Vai vari iedomā-
ties, kas viņa ir?

Grenija ievēroja, kā nobāl Ketlīnas seja. – Vai tev nav labi?
Ketlīna manāmi nodrebēja. Viņa cieši paraudzījās meitā. – Tu 

teici, ka redzēji viņu pirms pavisam īsa brīža?
– Jā.
– Svētā Dievmāte! – Ketlīna pārmeta krustu. – Viņi ir atgrie

zušies.
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– Kādi viņi, mamm? – Grenija raizējās par to, cik māte izskatās 
satriekta. 

– Kāpēc viņi atkal ir te? – Ketlīna prātoja, skatīdamās tumsā aiz 
loga. – Kas tiem padomā? Man likās... likās, ka viss beidzies, ka viņi 
ir prom uz visiem laikiem... – Ketlīna saķēra Grenijas roku. – Vai esi 
droša, ka redzēji mazu meiteni, nevis pieaugušu sievieti?

– Pilnīgi droša, mamm. Kā jau teicu, viņai varēja būt astoņi vai 
deviņi gadi. Es biju uztraukusies – viņai bija basas kājas, galīgi pār-
salusi. Atklāti sakot, sākumā nodomāju, vai tikai tas nav spoks.

– Nu zini, nav tālu no tā, nudien, – Ketlīna nomurmināja. – Viņi 
var būt ieradušies tikai dažās pēdējās dienās. Kad pagājušo piektdien 
nācu mājās pār kalnu, man bija jāiet gar pašu māju. Bija jau desmit 
vakarā, bet viņu logos gaismas nebija. Viss bija ciet.

– Par ko tu tagad runā?
– Par Danverlijas namu.
– Par to lielo, pamesto namu, kas atrodas uz kraujas aiz mūsu 

mājas? – vaicāja Grenija. – Tas jau gadiem stāv tukšs, vai tad ne?
– Tavā bērnībā tā bija, jā. – Ketlīna nopūtās. – Taču, kad tu pār-

cēlies uz Ņujorku, viņi atgriezās. Bet pēc tā... negadījuma atkal aiz-
brauca. Visi bijām pārliecināti, ka vairs nekad viņus te neredzēsim. 
Un priecājāmies par to, – viņa uzsvēra. – Mūs un viņus saista sena 
vēsture. Bet, – Ketlīna noplaukšķināja pa galdu un piecēlās, – kas 
bijis, bijis. Iesaku tev turēties tālāk no tiem. Mūsu ģimenei viņi 
nesuši vienīgi nelaimes, tā ja. 

Grenija noskatījās, kā māte skarbu seju dodas pie plīts un izņem 
no cepeškrāsns smagu metāla podu ar vakariņu virumu. – Domāju, 
ka viņas mātei būtu jāzina, kādām briesmām meitenīte sevi šodien 
pakļāva, – viņa ieminējās.

– Viņai nav mātes. – Ketlīna ar koka karoti sparīgi maisīja ēdienu.
– Vai viņa ir mirusi?
– Jā.
– Skaidrs... Un kas tad rūpējas par nabaga bērnu?
– Neprasi man par viņu mājas kārtību. – Ketlīna paraustīja ple-

cus. – Kāda man daļa, es neko negribu zināt.
Grenija sarauca pieri. Šāda attieksme galīgi nebija raksturīga 

viņas mātei. Ketlīnas plašā, mātišķā sirds vienmēr atsaucās katram 
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nelaimē nonākušajam. Īpaši, ja runa bija par bērniem. Viņa allaž bija 
pirmā, pie kā vērsās kāds no ģimenes locekļiem vai draugiem, ja bija 
radusies problēma un nepieciešams atbalsts. 

– No kā viņa nomira?
Koka karote pārstāja riņķot pa podu, un iestājās klusums. Pēdīgi 

Ketlīna smagi nopūtās un pagriezās pret meitu. – Nu, ja tev to nepa-
teikšu es, tu tik un tā uzzināsi no kāda cita. Viņa pati atņēma sev 
dzīvību, tā tas bija. 

– Gribi sacīt – viņa izdarīja pašnāvību?
– Saki, kā gribi, Grenij, tas pats vien jau ir. 
– Cik sen tas bija?
– Pirms četriem gadiem viņa metās lejā no klints. Viņas ķermeni 

pēc divām dienām atrada izskalotu Inčidonī liedagā. 
Nu bija Grenijas kārta klusēt. – Kurā vietā viņa nolēca? – viņa 

beidzot ierunājās.
– Jādomā – tur, kur tu šodien ieraudzīji viņas meitu. Es teiktu, ka 

Aurora meklēja savu mammīti.
– Tu zini, kā viņu sauc?
– Bez šaubām. Nav jau nekāds noslēpums. Lailu ģimenei reiz 

piederēja visa Danverlija, lielo namu ieskaitot. Senākos laikos viņi 
bija lordi un apkārtnes varenie. Bet sešdesmitajos gados viņi zemi 
pārdeva, atstādami sev vien māju uz kraujas. 

– Esmu šo vārdu kaut kur redzējusi – Lails...
– Vietējā kapsētā ir daudz viņu kapavietu. Tā sieviete arī tur 

guļ.
– Vai mazo meitenīti – Auroru – tu uz kraujas esi manījusi jau 

agrāk?
– Tāpēc jau tētiņš viņu aizveda projām. Pēc viņas nāves mazā 

staigāja gar kraujas malu, saukdama mammu. Viņa bija kā pustraka 
aiz bēdām, tā ja. 

Grenija redzēja mātes seju mazliet atmaigstam. – Nabaga drosta-
liņa, – viņa nočukstēja.

– Jā, tas nu bija bēdīgs skats, bērns nebija to pelnījis. Bet tai 
ģimenei līdzi velkas kas nelāgs. Klausi, ko saku, Grenij, – tu nepinies 
tur iekšā!
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– Interesanti, kāpēc gan viņi atgriezušies? – Grenija tikko dzir-
dami nomurmināja.

– Laili paši nosaka sev likumus. Es neko nezinu un arī negribu 
zināt. Beidz mani tirdīt un palīdzi uzklāt tējas galdu!

Pēc desmitiem Grenija uzkāpa uz savu istabu – kā katru vakaru, 
kopš bija ieradusies mājās. Lejā māte rosījās, sagatavodama brokastu 
traukus, tēvs snauduļoja krēslā pie televizora, bet brālis Šeins bija 
aizgājis uz ciema krodziņu. Abi vīrieši pārvaldīja lauku saimniecību, 
kuras 500 akri bija atvēlēti galvenokārt piena lopu un aitu ganībām. 
Savos divdesmit deviņos gados Šeins, kuru māte vēl aizvien mīļi 
dēvēja par “zēnu”, neizrādīja nekādu vēlmi uzsākt pats savu dzīvi. 
Sievietes viņa dzīvē nāca un gāja, bet tikai retā bija pārkāpusi vecāku 
nama slieksni. Ketlīna gan rauca pieri, ka dēls vēl nav apprecējies, 
bet Grenija zināja, ka bez viņa māte justos pazudusi. 

Viņa palīda zem segas. Klausoties, kā lietus lāses kapā loga stiklu, 
Grenija cerēja, ka nabaga Aurora atrodas zem jumta, sausumā un 
drošībā. Viņa žāvādamās atšķīra grāmatu, tomēr nespēja koncentrē-
ties lasīšanai. Laikam svaigā gaisa dēļ viņai tā nāca miegs; Ņujorkā 
viņa reti kad bija gultā pirms pusnakts. 

Pretēji viņai, māte, cik nu Grenija spēja atcerēties, vakaros vien-
mēr bija bijusi mājās. Ja mātei arī kāda nakts bija jāpavada žēlsirdī-
bas misijā pie sasirguša radinieka, sagatavošanās darbi, lai ģimene 
nepaliktu bez ēdiena vai tīrām drēbēm, bija līdzinājušies militārai 
operācijai. Domājot par tēvu, Grenija šaubījās, vai savas laulības trīs-
desmit četros gados viņš kādreiz nav gulējis savā gultā. Visu savu 
mūžu viņš katru rītu bija cēlies pussešos, devies uz kūti un, iestājoties 
krēslai, pārradies mājās. Māte un tēvs allaž skaidri zināja, kur mek-
lējams otrs. Viņu dzīves bija savijušās vienā – kopējā un nedalāmā. 

Abus vienojošā saistviela bija viņu bērni.
Kad pirms astoņiem gadiem Grenija bija sagājusi kopā ar Metu, 

domu, ka kādreiz nākotnē abiem būs bērni, viņi uzskatīja par paš-
saprotamu. Un, kā jau katrs mūsdienīgs pāris, gaidot, kad radīsies 
tam piemērots brīdis, viņi izmantoja laiku un, kamēr varēja, ķērās 
pie rīkles savai karjerai, aizvadot dienas spraigā ritmā. 
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Tad kādu rītu Grenija bija pamodusies un, kā ierasts, uzvilkusi 
treniņbikses un jaku ar kapuci un devusies skriet gar Hudzonas upi, 
ieturot pauzi Ziemas dārzos, kur baudīja kafiju ar pienu un maizīti. 
Tieši tur tas arī bija noticis. Malkojot kafiju, viņa bija ielūkojusies pie 
blakusgaldiņa novietotajos bērnu ratiņos. Tajos gulēja sīciņš, pavi-
sam nesen dzimis mazulis. Greniju pēkšņi bija pārņēmusi nepārva-
rama vēlme izcelt zīdainīti no ratiem, maigi piespiest pie krūtīm un 
paaijāt. Kad mazuļa māte, nervozi pasmaidījusi, bija piecēlusies un 
pastūmusi ratiņus tālāk no viņas nevēlamās uzmanības, Grenija bija 
skrējusi uz mājām, aizelsdamās no dīvainajām sajūtām, kas bija viņā 
pamodušās.

Cerot, ka tas pāries, viņa visu dienu savā studijā bija nodevusies 
brūnā, padevīgā māla pārveidošanai par sava pēdējā pasūtījuma 
darbu, tomēr savādā sajūta neizzuda.

Sešos viņa pameta studiju, noskalojās dušā un pārģērbās, lai 
dotos uz tovakar paredzēto mākslas galerijas atklāšanu. Viņa ielēja 
glāzē vīnu un piegāja pie loga, no kura pavērās skats uz mirgojoša-
jām Ņūdžersijas ugunīm Hudzonas otrā krastā. 

– Es vēlos bērnu.
Grenija norija pamatīgu malku vīna. Un iespurdzās par negai-

dīti izteikto vārdu absurdumu. Drošs paliek drošs, viņa pateica tos 
vēlreiz. 

Un teiktais joprojām šķita pareizs. Pilnīgi dabiski – it kā šī vēlme 
visu mūžu būtu bijusi līdzās, bet visi “pret” kļuvuši smieklīgi, izkū-
pējuši gaisā. 

Grenija bija aizgājusi uz galerijas atklāšanu, kur nācās tērzēt ar 
šādos pasākumos tik ierasto mākslinieku un kolekcionāru publiku. 
Tomēr domās viņa kavējās pie iepriekš pieņemtā lēmuma – mainīt 
savu dzīvi – praktiskās puses. Vai viņiem nāksies pārcelties kur citur? 
Nē, sākumā varbūt arī ne, viņu mansarda dzīvoklis TriBeCa* kvar-
tālā bija pietiekami plašs, un Meta kabinetu viegli varēja pārveidot 
par bērnistabu. Viņš tik un tā tajā uzturējās visai reti un labprātāk 
atnesa klēpjdatoru uz dzīvojamo istabu un strādāja tur. Viņi gan mita 

* Triangle Below Canal Street – ielu trīsstūris Lejasmanhetenā Ņujorkā.



piektajā stāvā, bet kravas lifts bija pietiekami liels, lai tajā ietilptu 
bērnu ratiņi. Beteri parks ar labiekārtotajiem spēļu laukumiem un 
svaigo upes gaisu no viņu mājām bija tikpat kā ar roku sasniedzams. 
Grenija strādāja turpat mājā esošajā studijā, tāpēc atrastos no bērna 
vien dažu sekunžu gājiena attālumā – ja auklīte ar kaut ko netiktu 
galā. 

Vēlāk, ierāpusies lielajā un tukšajā gultā, Grenija bija īdzīgi nopū-
tusies – šos nākotnes plānus un savu sajūsmu par tiem viņai vēl kādu 
brīdi nāksies glabāt sevī. Visu pagājušo nedēļu Mets bija projām, un 
viņa nebūs vēl vismaz pāris dienu. Šādas lietas taču nebija pārrunā-
jamas pa telefonu! Viņa bija iemigusi krietni vēlu, iztēlē skatīdama 
Meta lepno seju, viņai sniedzot tam abu jaundzimušo mazuli. 

Kad pārradās Mets, viņš aizrāvās ar šo ideju tikpat stipri kā Gre-
nija. Un viņi nekavējoties ar lielu prieku bija ķērušies pie tās īsteno-
šanas. Abi bija kā spārnos – nu viņiem bija realizējams savs slepenais 
kopprojekts, kas sacementēs viņus vienā – kā tas bija ar viņas pašas 
vecākiem. Šis bērns bija trūkstošais ķēdes posms, kas uz visiem lai-
kiem pārvērtīs viņus par vienotu veselumu. Citiem vārdiem – par 
īstu ģimeni. 

Grenija gulēja savā šaurajā bērnu dienu gultā, klausīdamās, kā 
vējš nikni auro aiz biezajām akmens sienām. Viņa pasniedzās pēc 
salvetes un izšņauca degunu. 

Tas viss bija noticis pirms gada. Un bija baisi apzināties, ka šis 
“kopprojekts” nebija viņus apvienojis. Tas bija viņus sagrāvis. 


