




Jauno dienu draugiem,
kas mira Tīreļpurvā,
un tuviem un tāliem,

kam acis sedz brāļu kapu smiltis.



DVĒSEĻU PUTENIS
I daļa



I

Es klīstu pa Rīgas ielām, nedzirdēdams viņu trauksmīgās
čalošanas un kararatu rīboņas, kas tagad rīb un dārd bez stājas, un
skatu netvertas man aizpeld garām pretimnācēju sejas. Pat mūsu
reālskolas direktora kokardoto cepuri es pamanu tikai pēc tam, kad
starp viņas nēsātāja drukno muguru un mani jau viļņo gājēju drūzma.

Man ir sešpadsmit gadi, un šodien es pirmo reizi skūpstīju sievieti.
Taisnību sakot, tā vēl nebija sieviete, tikai ģimnāziste, un

skūpstītāja drīzāk bija viņa, nevis es. Bet galu galā tas tak vienalga.
Es esmu noreibis no agrīnā pavasara smaržām, kuras dvašo

rēnais aprīļa gaiss, un reizē pilns līksmes, nekad vēl neizjustas
pašapziņas, kas liek vērot cilvēkus un visu pasauli pavisam
citādākām acīm nekā vakar un aizvakar.

Tad es iegriežos Esplanādes apstādījumos un apsēžos uz soliņa,
pār kuru noliecis savus jau pumpurotos zarus vecs ievu krūms. Te ir
klusi, maz manāma trotuāra minēju soļu klabēšana un maršrotu
gājiena smagais, šūpojošais ritms. Te var netraucēti sapņot, vērojot
mākoņu barus, kas gausi peld garām vakara saulei, vizēdami viņas
staru zeltainajā mirdzumā.

Es ļauju saviem zēna sapņiem peldēt padebešu bariem līdzi.
Kaut es būtu vismaz divus gadus vecāks un septītā – kā Edgars –,

nevis sestā klasē! Tad jau šoruden man būtu kabatā studiju
grāmatiņa un pēc Jaungada varbūt arī studenta cepure galvā ar
Selonijas vai Tālavijas krāsām. Nē, labāk Selonijas – kā Mirdzas
brālim Konrādam. Visi mani uzskatītu par pieaugušu, un es varētu iet
pie Mirdzas tēva un teikt:

“Kauliņa kungs, jūsu meita un es – mēs mīlam viens otru un
pagājušā pavasarī Bastejkalna kafejnīcā saderinājāmies. Lūdzu
Mirdzas jaunkundzes roku.”

Skaļi čalodamas, aizsoļo garām divas skolnieces, saķērušās roku
rokā, un viņu brūno svārciņu šalkoņa liek maniem sapņiem atstāt



Mirdzas tēva kabinetu un sākt aijāt viņas trauslo augumu.
Tā aijāja viņu manas rokas, kad skolēnu vakarā valša ritms mūs

nesa citiem dejotāju pāriem līdz.
Tad es atceros kafejnīcu: bez mums tur cita neviena nebij, Rīga

likās dziļi lejā, un vecais viesmīlis bija pagriezis muguru.
Es aizveru acis, grimdams nesen pārdzīvotā atmiņās, un man

liekas, ka manam vaigam atkal glaužas klāt smejoša un pietvīkusi
sejiņa, maigas lūpas uz mirkli skar manējās un čukstēdamas saka:

“Mīļais!”
Ak, tas tikai ievu krūmu zars, kas saviem pumpuriem noglāstīja

manu seju. Viņš dreb un viegli šūpojas, kā nesdams nedzirdamu
sveicienu. Es pārvelku ar roku pār vaigu, spiežu plaukstu pie lūpām,
un no viņas nāk viegla, tikko vairs nojaušama parfīma elpa.

Saule jau nolaidusies aiz namu jumtiem, bet vakaru pusē visa
debesu mala deg rieta ugunīs.

Es pieceļos un eju mājās.

II

Edgars jau pārnācis, bet sēd tumsā. Istabiņas logā liesmo
vakarblāzmas atmirdzums.

“Kāpēc tu neaizdedz lampu?” es prasu, vilkdams nost mēteli.
Brālis neatbild. Viņš sēd pie galda, atbalstījis galvu rokās, un veras

logā, kas izskatās sarkans kā asinis. Es nosēstos Edgaram pretim
un paskatos tam sejā – arī viņa šķiet asinssarkana.

“Kur tu tik ilgi biji?” viņš prasa, kā taisīdamies bārties, bet balsī nav
parastās pārākuma apziņas. Tā skan aizlauzti un dobji.

“Tāpat pastaigājos,” es vilcinādamies atbildu un gribu savukārt
sameklēt kādu vaicājumu, lai brālim nebūtu laika mani tincināt.
Nekas negadās, bet Edgars aizsteidzas man priekšā.

“Vāci pie Jelgavas,” viņš saka, un balss tam skan aizlauzti.
“Gubernators jau aizbēdzis uz Rīgu un krievu štābi ar.”

Man sažņaudzas sirds un sāk trīcēt lūpas.



“Edgar, bet tad jau mūsu mājas...”
Brālis aizgriežas uz loga pusi.
“Frontes viņā pusē, kā tad citādi,” viņš auksti atsaka, bet šim

aukstumam var dzirdēt cauri tikko savaldītu drebēšanu.
Es iekrītu gultā un sakožu zobus, stīvi vērdamies griestos, kas

gurdi balto istabiņas tumsā. Tad viņi aizpeld projām, un es redzu
cieto, grumbu šņīpām izvagoto tēva seju, mātes laipnos vaibstus,
mūsu mājas, ap kurām šalc vecas, kuplzarotas liepas, vasarā pilnas
bišu sanēšanas, un mūsu pļavas, kurām cauri vijas Platone, ik
pavasari tās mēslodama treknām, no Lietavas sanestām dūņām.

Tad es ļauju asarām vaļu. Elsas rausta mani visu līdz vēlai nakts
stundai, kad ārā kļuvis klusāks lielpilsētas troksnis. Nemanot
piezogas un pārvar mani miegs. Kad pamostos, ir jau liela diena.

Edgars vēl sēd pie galda, atbalstījis galvu rokās. Viņam ir bāla
seja un piesarkušas acis.

Varbūt no negulēšanas un varbūt arī no asarām, kuras tas, man
neredzot, ir raudājis.

III

Kararatu dārdēšana Rīgas ielās kļuvusi stiprāka, bet toties
gausāka palikusi gājēju gaita. Liekas, it kā viņiem vairs nebūtu kur
steigties, jo viņi iet pavisam lēni un klausīdamies un tad uz brītiņu
apstājas pavisam, vērodami tālu, tikko nojaušamu dunoņu. Tā nāk
no Jelgavas puses un brīžiem kļūst dzirdamāka, bet brīžiem apklust
pavisam.

Skolā pārtrauktas mācības. Divi skolotāji jau aizbēguši, citi steidz
sakravāt mantas. Viņi grib būt gatavi doties ceļā, kad pienāks
evakuācijas pavēle, un to gaida kuru katru brīdi.

Gar mums tie vairs neliekas zinis, un vienīgā mūsu autoritāte ir
vecais skolas šveicars Kārkliņš, kurš iezvana un izzvana stundas un
palīdz skolotājiem novilkt virsdrānas. Tagad šīs funkcijas izbeigušās
– Kārkliņš klīst pa koridoriem, tērzēdams ar skolēniem. Viņš ir lāga



vīrs, labprāt piedalās vecāko skolēnu rīkotos iedzeršanas vakaros un
starpstundās izpalīdz ar papirosiem. Eksāmenu laikam nākot,
Kārkliņš nervozē līdz ar mums un pārbaudījumu dienās rūpīgi pēta
un ziņo mums skolotāju garastāvokli, jo tas un nevis skolēnu
zināšanas ir pats galvenais. Pašiem nemanot, mēs esam sākuši
šķiroties pēc guberņām: vidzemnieki par sevi un kurzemnieki par
sevi. Pirmo barā vēl šad tad ieskanas jautras valodas un smieklu
šalka, bet kurzemnieki ir klusi, drūmām, bālām sejām, un no
daudzām acīm redzams, ka šonakt viņas nav slēdzis miegs.

Kārkliņš šodien vairāk turas kopā ar kurzemniekiem un cenšas
mūs uzmundrināt ar labām vēstīm. No Pēterpils nākot pašas
ķeizarienes jātnieki ar garu gariem japāņu lielgabaliem – gan
aizdzīšot vācus atpakaļ līdz Šauļiem un pāri prūšu robežai.

Mēs labprāt gribētu ticēt sava drauga stāstam, bet pārāk labi
pazīstam viņa seju, lai nemanītu, ka tas fantazē, gribēdams mūs
mierināt.

Tad atsteidzas Kārkliņiete ar lielu kurvi uz rokas. Viņa ir mūsu
markitante un starpstundās apgādā tēju un baltmaizi. Nolikusi zemē
savu nešļavu, tā aizgūdamās sāk stāstīt svaigas vēstis, kuras
atnesusi līdz ar svaigu maizi no maiznīcas.

Pie Jelgavas esot nostājušies vāciem ceļā latvju bataljoni, vecāku
gadu karavīri, kuru rotas sastādītas tepat Daugavgrīvas cietoksnī.
Tie nozvērējušies, ka paliks visi uz vietas, bet vācus savā zemē tālāk
nelaidīs. Kaujoties ar prūšiem jau no paša rīta. Tikai tās plintes
mūsējiem esot it pavecas, vēl no turku kariem, un tikai pa vienai
patronai lādējamas. Toties garākiem štikiem un tā pati viena turku
laiku patrona taisot lielāku rībienu un dūmus nekā piecas jaunas. Kā
sākuši šaut, Jelgavā izbiruši vai visi logi. Vāci sākumā nobijušies,
domādami, ka mūsējiem katram izdots mazs lielgabals, un
atkāpušies atpakaļ, bet tagad mācoties virsū no jauna.

Kā apstiprinādama Kārkliņietes vārdus, rūkoņa no Jelgavas puses
kļūst stiprāka. Un cerība mūsu sirdīs mainās ar bailēm: vai nu tur



strādā latvju bataljonu vecmodīgās bises, vairīdamas vācus no
Jelgavas, vai arī vāci būs mūsējos jau saminuši un tuvojas Rīgai.

Tālās kaujas dunoņa neapklust līdz vakaram, un viņu dzird arī
naktī.

Edgars staigā pa istabu, smēķēdams papirosu pēc papirosa. Lāgu
lāgiem viņš iet pie loga, paver lodziņu un klausīdamies skatās māju
jumtos, virs kuriem zvīļo mēnesnīca.

Es guļu atvērtām acīm, domādams par mūsu mājām, ap kurām
drīz šalks vecās liepas, pilnas priecīgas bišu dūkšanas. Man liekas,
es jau dzirdu tēva bišu sanēšanu cauri kaujas dunoņai, kas nāk no
Jelgavas puses.

Tad abas dūkoņas saplūst kopā – un mani apņem nemierīgs,
murgains miegs.

Es uztrūkstos no viņa, viss nosvīdis un drebēdams. Nupat, nupat
tak te bija māte – es dzirdēju viņu saucam mani vārdā, redzēju viņu
pašu, bet mātei bija bāls un bēdīgs vaigs.

Es pieceļos gultā sēdus, un uz mirkli man liekas, ka redzu durvīs
pazūdam mātes pelēko lakatiņu. Bet nedzird iečīkstamies rokturi, un
tagad es atjēdzos, ka durvis no iekšpuses aizšaujamas un ka es
pats tās vakarā noslēdzu cieti. Būšu redzējis nelabu sapni, es
domāju, apsēzdamies uz gultas malas.

Ir agra rīta stunda, un aiz loga sarkans blāzmo saules lēkts.
Arī Edgars ir piecēlies gultā sēdus un stīvi veras uz durvju pusi.

Tad viņš uzmet man savādu skatu, un viņa seja šķiet bāla, par spīti
blāzmas asiņainajam mirdzumam.

“Kas tev vainas?” viņš prasa,
“Redzēju māti... viņa sauca mani vārdā,” es sāku stostīties un tad

drebēt, jo briesmīgas bailes man piepeši sažņaudz kaklu un
locekļus.

Edgara seja kļūst vēl bālāka. Tā izskatās gandrīz balta, bet acis,
stīvi ieplestas, atkal veras uz durvju pusi. Tad viņš sakniebj lūpas un
pēc brītiņa nosaka:

“Sapņos daudz kas rādās; nevajag visam tūliņ ticēt.”



Es nomierinos, ātri nomazgājos un sāku ģērbties. Jāskrien pēc
avīzes, vai neziņos ko jaunu, un jāatnes rīta tējai baltmaize. Mani
trenc uz ielas arī vēl kas cits: gribas tikt ārā no mūsu istabiņas, kurā
tik piepeši bija sagrābušas mani neizprotamas bailes.

Šo sajūtu es cenšos apspiest ar visu varu, un beidzot man tas
izdodas.

Pārtikas veikala komijs stāsta, ka vāci atsviesti no Jelgavas un
atkāpjoties lielā steigā. Laikam nemetīšot bēgšanai mieru, kamēr
neatradīšoties viņpus robežas.

Vienā stiepienā es esmu augšā pa trepēm, atpakaļ mūsu istabā,
un steidzos pastāstīt Edgaram jauno vēsti. Viņam atplaukst seja.

“Brauksim vēl šodien paskatīties, kā iet vecajam pa mājām,” viņš
laipni saka, sākdams mazgāties. “Brauksim ar pirmo vilcienu un tad
ar kādu Jelgavas žīdu laidīsim tālāk.”

Mēs steidzamies uz staciju, un man ir reizē līksmi un baisi ap sirdi.
Kā gan mājās tagad izskatās?
Mirdzu es atceros tikai vilcienā, kad tas jau sācis tusnīt uz

Jelgavas pusi.

IV

Kārkliņietes stāsts izrādās mazliet pārspīlēts, jo Jelgavā vēl redz
diezgan daudz veselu logu. To pašu, šķiet, nevar sacīt par viņas
aizstāvjiem, un vecais leitis, kurš pēc obligatoriskās kaulēšanās
apņemas mūs aizvest līdz mājām, stāsta par simtiem kritušu un
ievainotu, kas gandrīz visi dienējuši Daugavgrīvas latvju bataljonos.
Sveikā palikušie dzenoties vāciem pakaļ, bet slimnīcas esot
pārpildītas un kapos jau no agra rīta strādājot racēju komandas.

Mēs izbraucam ārā no pilsētas. Nomales namiņu lielai daļai vēl
aizslēģoti logi, kaut gan jau klāt pusdienas laiks. Māju iemītniekus
aizbaidījis projām kaujas troksnis, un viņi vēl nav paspējuši
atgriezties.



Važoņa zirdziņš sāk naski rikšot pa šoseju, kurai abās pusēs
tagad plešas spilgtzaļi rudzu lauki un rūsgani tīrumi, kas gaida
vasarāja sēklu. Padebešos sasaucas dzērvju bari, nākdami mājup
no siltām zemēm, bet vecais leitis vēl arvienu stāsta par Jelgavas
kauju, pilsētas sargātājiem un viņu likteni.

“Vīri kā brieži, ilksi pārlauzīs kailām rokām,” viņš saka, grozīdams
galvu, “tikai tās bises gan krievu ķeizars varēja iedot labākas. Un
patronu arī pamaz bija. Varbūt par tās pašas latvju dziesmas
dziedāšanu, ejot kaujā...” viņš nosaka, tad apraujas un uzšauj
zirdziņam.

“Ko tad šie dziedāja?” Edgars jautā aizžņaugtu kaklu.
“Nu, to pašu – “Dievs, svētī Latviju”. Skanēja visa Jelgava,

baroniem svila vaigi, un man vēl tagad tās jūsu dziesmas šalka ausīs
skan,” važonis nobeidz, sākdams skatīties uz dienvidiem, kur priekšā
dzirdama gurda ratu rībēšana.

“Nupat jau ved atkal,” leitis saka, rādīdams ar pātagu uz braucēju
rindu, kas nāk arvienu tuvāk. Tad viņš aptur zirgu un noņem cepuri.
Noņemam arī mēs.

Braucēji ir šķūtnieki, sadzīti no Svētes, Garozas un Bramberģes.
Veci vīri sirmiem deniņiem un drūmiem vaibstiem. Tie brauc lēni, jo
vedamiem nav kur steigties: stundu agrāk vai vēlāk – šodien viņus tā
kā tā apņems kapu smiltis.

Citos ratos guļ divi, citos trīs, apsegti veciem, nodriskātiem
kareivju mēteļiem, kas apsviluši, naktīs guļot pie ugunskuriem,
aplipuši māliem un ložu saplosīti.

Kādā platā bezredeļu orē guļ viens otram blakus veseli četri. Orei
kratoties, šineļa stūris ir atslīdējis vaļā, un var redzēt spurotās ūsas
un pelnpelēku, bargu veca rezervista seju, kas spītīgi sacirsta uz
augšu un izdzisušām acīm veras debesu zilgmē, kur jautri vīteņo
cīruļi, saukdami arājus tīrumā.

“Dieviņš vien zina, kas tagad ars tavu tīrumu, tu, debesmāju
ceļiniek,” klusi saka vecais leitis, un tad viņam uznāk klepus lēkme,
kurai beidzoties tas noslauka ūsas un acis.



Man sāk drebēt lūpas, un, negribēdams, ka Edgars to manītu, es
novēršos sānis, sākdams vērot zaļo rudzu lauku, kurā ganās aitu
pulciņš. Gans, tērpies kankarainos tēva svārkos, ir pienācis ceļa
malā un vēro braucēju rindu un mēmos pasažierus, kuriem vairs nav
kur steigties. Es redzu, arī viņam sāk raustīties seja un, sakniebis
lūpas, tas dziļāk uzmauc uz acīm cepuri ar aizplīsušo nagu.

Arī viņa tēvs ir aizgājis karā. Varbūt kādā frontes malā arī tas jau
kļuvis debesmāju ceļinieks.

Kad šķūtnieku rinda pabraukusi garām, leitis uzšauj zirdziņam –
un mēs braucam tālāk. Tad ceļš sāk mazliet liekties uz augšu un
uziet pazema kalna mugurā, kurai krustām pāri stiepjas izlocītas
nesen raktu grāvju līnijas, šķērsodamas rudzu lauku. Ap grāvjiem
lokās pelēki stāvi, nesdami ārā nedzīvus augumus un guldīdami
viņus turpat rudzzālē. To ir daudz, un te iznāks, mazākais, vēl viens
ešelons.

Vedējs aptur zirgu un sāk stāstīt, rīkodamies ap savu pīpīti:
“Tepat jau ir tā kaujas vieta. Vāci nākuši dziedādami uz Jelgavu, jo

viņiem bijušas saņemtas tādas vēstis, ka krievu karaspēks jau
atkāpies pār Iecavu un labi ja lūkošot vēl turēties pie Misas. Ar krievu
družiņņikiem jau neesot karošana, vāci smējušies, tikai skriešanās
sacīkste. Velns ar’ ārā, kur tiem bārdainiem večiem esot žiglas kājas
– pat kavalērija netiekot līdz!

Viņi nezinājuši, ka latvju zemessargu rotas šepat uzcēlušas
ierakumus un gaida, lai dziedātāji pienāk tuvāk. Aizmirsusies i
dziesma, kad saņemti ar zalvju uguni. Tā pļāvusi vāciešus kā zāli, jo
viņi nākuši tāpat pulkā, kaušanos nemaz negaidīdami. Jātnieki
sajukuši kopā ar kājniekiem, un daļa jau metusies atpakaļ. Tad vāci
sakārtojušies cīniņam un cīnījušies divas dienas, aizvakar un vakar,
bet nevarējuši uz priekšu tikt. Mēģinājuši gan ar ložmetējiem izpļaut
sev ceļu, gan šāvuši lielgabaliem, gan gājuši uz štikiem, bet nekā.
Mūsējie stāvējuši kā mūris, un vāci sākuši atkāpties lielā steigā,
domādami, ka krieviem pienākuši lieli spēki un ka tie var tikt viņiem



sānos vai aiz muguras. Nezinājuši, ka te stāv pretim tikai divi latvju
bataljoni.

Tur nu guļ tie svešās zemes tīkotāji,” vedējs saka, ar pātagu
rādīdams uz klaju, kas stiepjas aiz ierakumu līnijas. “Ievainotos un
daļu kritušo gan paspējuši paņemt līdz, bet tāpat būs mūsu racējiem
vēl darbs pēc savējo aprakšanas,” leitis nobeidz, noglabājis pīpi
kabatā un ņemdams grožus rokās.

Mēs braucam cauri tai kaujlauka daļai, kurai vēlušies pāri vācu
uzbrukumi. Daži viņu līķi guļ netālu no tranšejas dienvidu malas, cits
ar seju uz leju, cits sagriezies uz sāniem. Pašā ceļa malā,
atmuguriski kritis un plati ieplētis rokas, dus milzīga auguma kareivis
vācu kaskā, un sastingusī roka ceļ dūri pret debesīm, vēl nāvē
draudēdama. Aiz viņa otrs un trešs ņirdzīgi saviebtām sejām un vaļā
palikušām asiņainām mutēm, un vecais leitis mums stāsta, tie esot
dabūjuši ar durkli krūtīs, jo daļai vācu izdevies aizskriet līdz pašai
ierakumu malai, bet tikai retajam laimējies tikt no tās dzīvam atpakaļ.

Pa labi un pa kreisi no ceļa guļ pelēkzili augumi. Tad važoņa
zirdziņš izbiedēts sitas sānis, jo grāvī, kas iet gar ceļa malu, glūn,
sakrituši cits uz cita, trīs miroņi. Viņu sejas jau metas zilganmelnas,
jo laiks ir silts un tie acīmredzot krituši pašā kaujas sākumā. Bet
izdzisušajās acīs vēl blāvo ļauns, nespodrs mirdzums kā lielas naida
uguns atspīdums.

Beidzot mēs esam miroņu laukam cauri – un ap mums atkal sāk
plesties zaļas rudzu svītras, mainīdamās ar mālainiem arumiem un
augļu dārziem, kuros slēpušās snauž Zemgales saimnieku sētas.

Pie kādas no tām notikusi jauna saskriešanās ar vāciem, jo laidara
mūris ir ložu sakapāts, dažām ābelēm nopļauti pumpuru pilnie zari,
vienam klēts galam vairs nav jumta, bet dzīvojamās ēkas vietā redz
kūpošas krāšņatas, no kurām ceļas augšup nokvēpis skurstenis.

No drupu kaudzes ceļas gaisā tievas dūmu strūkliņas, un
diendusas stundas vēsma nes mums virsū vēl karstas plēnes, kurām
nāk līdzi smaga gruzduma smaka un svelmes elpa.



Leitis atskatās pār plecu, kā gribēdams atkal uzsākt valodas, bet
apraujas, ieskatījies mums sejās, un nopūzdamies sāk skubināt
zirdziņu.

Kaut jel drīzāk tiktu mājās! Man piepeši palikusi smaga galva un
gurst sirds, kā jūtot lielu nelaimi. Puszagšus es uzmetu Edgaram
ātru skatu. Viņam ir bāla seja, cieši sakniebtas lūpas, un es manu,
ka baisīgais nemiers, kas mani sagrābis no jauna, māc arī brāļa
dvēseli.

Edgars piesola važonim pusrubli dzeramnaudas, ja tas brauks
ātrāk, un leitis sāk strādāt ar pātagu, kaut gan zirgs nav no
slinkajiem un tam labi sokas tecēšana.

Vairs tikai trīs verstis līdz mājām. Tagad tikai divas, un nu jau var
saredzēt veco liepu milzīgos augumus, caur kuru zariem manāmi
ēku jumti. Netrūkst neviena, un mēs atviegloti uzelpojam, jūtot, ka
noveļas baisīgā nemiera smagums no sirds.

Nē, mūsu māju tuvumā nekas nav noticis – un tātad mājās arī ne.
Viņas stāv neaizskartas, un ap tām kā agrāk šalc veco liepu pulks,
kas salapojis tās apslēpj no visu kaimiņu un lielceļa gājēju acīm ar
savu zaļumu.

Bet kāpēc neviens nenāk mūs saņemt? Agrāk, ik reizes
pārbraucot, ganumeita vai kalpone steidza atcelt pagalma vārtus un
viņām līdzi skrēja vecais Pakans, ar līksmu riešanu sveikdams savu
draugu ierašanos. Pagalma vidū mūs mēdza sagaidīt māte, kupla kā
visas Zemgales saimnieces un smaidiem tā pielijušu seju, ka likās –
smēja visas sīkās grumbiņas zem acīm un deniņos. Un tad no zirgu
staļļa puses vai klēts nāca tēvs, vingri un cieti sperdams ik soli un
taisni nesdams gadu nastas nesaliekto, slaiko virsdienesta seržanta
augumu – savā laikā labākais šāvējs visā Varšavas gvardijā. Viņa
kalsnā seja bija barga un skarba, bet zem garajām ūsām paslēpies
vizēja viegls pussmaids, pussmīns par dēlu ierašanos.

Leitis pats atceļ vārtus, un mēs iebraucam pagalmā. Un tad mums
ieviļņo ausīs kāda skaņa, kas liek sirdīm sažņaugties briesmīgās
bailēs un dvēselēm nodrebēt.



Tā ir bēru dziesma “Mājās, mājās steigsimies”. Viņa plūst no mūsu
istabas saimniekgala logiem un viļņo pāri pagalmam. Dziedātāju nav
daudz, jo dziesma skan gurdi un klusi, bet atbalsojas krūtīs ar tādu
spēku, ka mēs ar Edgaru metamies, cik jaudas, skriet uz istabas
pusi.

Mēs izskrienam cauri lievenim, priekšnamam un ēdamistabai un
apstājamies pie zāles durvīm, atspiezdamies pret viņu stenderēm un
krampjaini saķerdamies rokām, jo mums ļodzās ceļi un nepieturoties
jāsaļimst.

Pirmo mēs ieraugām tēva seju, jo tā vērsta tieši pret durvīm. Viņa
ir pelēkbāla, un sveču ugunis, kas zvīļo zem viņas, met tēva sejai
pāri vaska dzeltenu atspīdumu.

Tēva seja ir bāla, bet cieta un skarba kā arvien, tikai acu plakstiņi
mazliet sarkanāki, un melnās ūsas, kurās viz vecuma sarma,
nokarājas lejup, gandrīz aizskardamas dziesmu grāmatu, ko tēvs tur
rokās, ar savu balsi vadīdams dziesmas melodiju, jo saimes ļaudis,
kas nostājušies no tēva pa labi un pa kreisi un pie pašām durvīm, ir
gandrīz visi leiši un luterāņu dziesmas nedzied. Viņi stāv nodurtām
galvām, salikuši rokas, bet lūpas kustas tikai vecajai Edei un Jurītim,
kuram tēvs dod žēlastības maizi kā vecam kalpam, kas visu mūžu
nodzīvojis mūsu mājās un jau vectēvam kalpojis.

Mūsu skati klīst pa istabu, apstaigādami mājnieku sejas, maldās
no vienas pie otras, meklē un mēmi vaicā, bet mātes nav nekur.

Tad viņi atgriežas pie bālpelēkās tēva pieres pilni izmisuma baiļu –
un tēva asiņu balss mūsējai atsaucas. Viņa vaigu grumbas nodreb,
noraustās piesarkušie plakstiņi, gausi celdamies uz augšu un
atsegdami acis, kas, nolaistas lejup, skatījušās pāri dziesmu
grāmatai. Viņas ir pilnas smagu bēdu un baisas uguns un stīvi
ieurbjas mums sejā. Tad tēva plakstiņi kā mādami atkal laižas lejup,
atkal slīdēdami pāri grāmatās lappusēm, kurās lasāma vecā bēru
dziesma.

Klausīdami nedzirdamai pavēlei, ko paudis tēva skatiens, mēs
sākam virzīties tuvāk un vērties turpu, kur tēva priekšā, mijoties



sveču gaismai ar pēcpusdienas saules gaismu, balo kaut kas
pelēkbalts. Tad mēs pavirzāmies vēl tuvāk, saimes ļaudis atkāpjas
sānis, dodami ceļu, un kājas mums pašas no sevis saļimst ceļos, no
krūtīm sāk lauzties nevaldāmas elsas, jo sveces deg zārka galvgalī
un zārkā guļ mūsu māte, tērpta melnajās svētku drānās, uz krūtīm
saliktām rokām un viņās iespiestu mutautiņu.

— — — —
Ir vēla nakts un pie debesīm jau sāk bālēt zvaigznes, kad tēvs

beidz mūsu mājas bēdu stāstu. Viņš runā klusi un gausi, ar
piesmakušu kaklu, brīžiem apstādamies, kad tam aizraujas balss.
Un vārdi, kas nāk pār tēva lūpām, krīt dunēdami mums dvēselēs kā
smagi akmeņi.

Kaujas priekšvakarā krievu karaspēks, bēgdams uz Jelgavas pusi,
ņēmis šķūtis visās šosejai tuvākās mājās – un no mūsu sētas izrīkoti
veseli trīs pajūgi. Tēvs baidījies, ka savus zirgus vairs neredzēs, un
tāpēc braucis kā trešais braucējs Jurītim un Juzim līdz. Par mājās
tikšanu daudz nebēdājis, neticēdams, ka vāciem tīri pa jokam atdos
Kurzemi. Vēl ātrāki, kā nākuši, tie bēgšot atpakaļ, viņš domājis, bet
ko lai dara saimnieks, ja paliek pašā sējas laika sākumā bez zirgiem
un nav, ko arklā jūgt?

Kad sākusies šaušanās Ruļļu kalnos, Jelgavā izcēlusies panika –
un krieviņi bēguši kur kurais. Mūsmāju šķūtnieki izgāzuši viņu
mantas uz ielas un paslēpuši zirgus un ratus kādā iebraucamā vietā.
Kalpi palikuši pie zirgiem, bet tēvs atcerējies jaunību un savus
gvardijas seržanta laikus un, nevarēdams nociesties, gājis uz Ruļļu
kalna pozīcijām, kur vāciem nostājušies ceļā latvju zemessargi.

“Gribējās izmēģināt roku, vai nav pavisam aizmirsusi rīkoties ar
šauteni, un bija arī mazliet kauns: jātiek drīzāk mājās, tūliņ varēs
agrīnos miežus sēt, un kā nu nepalīdzēt vīriem, kas karo, lai vāci
muktu atpakaļ un ceļš uz mājām būtu atkal vaļā!” tēvs kā
atvainodamies nosaka.



Ruļļu kalna pozīcijās tēvam nācies kādu laiciņu stāvēt dīkā, jo uz
trim mūsējiem bijušas tikai divas šautenes. Tad kāda no tām tikusi
brīva, un virsnieks, kas sākumā gribējis dzīt tēvu projām, drīz vien
teicis, šis esot tīri labs talcinieks. Kad vāci atkāpušies, negribējis
vairs laist projām, solīdams celt par virsseržantu. Bet tēvs pēc kaujas
atkal palicis no karavīra par saimnieku, domājis tikai par miežu sēju
un, aizbildinādamies ar saviem sešdesmit gadiem, steidzies atpakaļ
uz Jelgavu, lai jūgtu zirgus un brauktu mājās. Bijis tāds nemierīgs
prāts – kā paredzot nelaimi.

Tā ienākusi mūsu mājās līdz ar diviem zemessargiem otrā dienā
pēc tēva aizbraukšanas, kad vāci jau bijuši pie Jelgavas. Viens no
zemessargiem bijis leitis Kazimirs, kas pirms gadiem kalpoja pie tēva
par puisi, otrs – kāds krievinieks. Abi atklīduši pa krievu bēgšanas
laiku no savas družīnas un, vācu jātniekiem aizņemot ceļu,
slapstījušies pa birztalām un krūmiem, nezinādami, kur palikt, un
negribēdami gūstā krist. Tad Kazimirs atcerējies, ka tepat tuvumā
esot mūsu mājas, un devies turpu, vezdams krieviņu sev līdzi. Abi tik
ilgi bučojuši mātei rokas, līdz tā bijusi ar mieru dot bēgļiem
patvērumu. Iedevusi vecās tēva drēbes, ko apvilkt kroņa drānu vietā,
un piekodinājusi paslēpties kūtsaugšas salmos.

Piekusušie bēgļi nekāpuši vis kūtsaugšā, kā māte mācījusi, bet
nolikušies gulēt turpat pūnē uz āboliņa rindas. Rīta agrumā viņus tur
uzgājuši vācu jātnieki, pēc Jelgavas kaujas drāzdamies projām no
Zemgales un meklēdami pa sētām barību, ko pabarot savus
noskrietos zirgus. Māte gan teikusi, ka gulētāji esot viņas algādži,
bet vāci pamanījuši krieviņam kājās vēl ķeizara dotās bikses – bijis
nolicies ar visām gulēt.

Vāci pārskaitušies, sākuši lādēties un kliegt, ka māte esot krievu
spiegu slēpēja un ka spiegu vainas dēļ šiem neizdevies ieņemt
Jelgavu. Viens no virsniekiem iesitis mātei ar jātnieku pātagu, un
Pakans klupis tam krūtīs, pārkozdams roku. Vāci viņu turpat
nošāvuši un teikuši, ka tūliņ noturēšot lauka kara tiesu. Virsnieki



parunājuši savā starpā, un vecākais tad paziņojis, ka kara tiesa
nospriedusi visiem trim apsūdzētiem nāves sodu.

Abiem pārģērbtiem krievu zaldātiem par spiegošanu vācu armijas
aizmugurē un mātei par spiegu slēpšanu.

Nelīdzējušas ne mātes asaras, nedz saimes mešanās ceļos un
lūgšanās žēlot saimnieci. Visiem trim sasietas rokas, tie pievesti pie
vāgūža durvīm un nošauti ap saules lēkta stundu.

Papriekš māte, kas, stāvēdama pretim jātnieku karabīniem, lūgusi
par dēliem Dievu, un pēc tam Kazimirs ar krieviņu.

Tad vāci sakāpuši zirgos un, teikdami drīz nākt ar lieliem spēkiem
atpakaļ, aizjājuši uz Elejas pusi.

Debesīs deg saules lēkts, bet miegs nevienam no mums nenāk
prātā. Mēs sēžam, kā sēdējuši, pie tēva istabas galda arī pēc tam,
kad viņš beidzis stāstīt un ar plaukstu izslaucījis pietvīkušās acis.

Saimes galā noklaudz durvis, un pāri pagalmam ar slaucenēm
rokā aiziet kalpones. Jumtā dūdo baloži, iečīkstas akas vinda, un
mēs skatāmies logā, aiz kura ceļ savus vēl kailos zarus ceriņu
krūms. Salapojis viņš gandrīz aizsedz logu, un ziedu laikā viņa
violetās vālītes spraucas istabā, dvašodamas maigi saldu smaržas
reibumu. Tad gandrīz nevar saredzēt ēkas, un tēvs jau sen taisījās
apcirpt krūmam saknes, bet atlika šo darbu no viena pavasara uz
otru, klausīdams mātes lūgumam.

Šo ceriņu krūmu tā bija pārvedusi drīz pēc kāzām no savām
mājām, un viņa ziedu elpa tai atgādināja Mežotnes dzimteni.

Cauri ceriņu krūma zariem, kas pilni piebriedušu pumpuru, tagad
vēl var redzēt laidaru, aiz kura sarkani liesmo padebeši, un redz arī
vāgūža durvis. Virs tām ir mūra kaļķos iekalts skaitlis “1895”.

Tas ir tas gads, kura rudenī mūsu tēvs, pārnācis no virsdienesta
un beidzis uzcelt vectēva aizsāktos jaunos staļļus, braucis uz
mežotniešiem pēc līgavas, klausīdams vecās mātes žēlabām, ka
saimnieces gaitas tai palikušas par grūtām un dēlam ar’ gadi ejot uz
priekšu. Esot pats pēdējais laiks meklēt Vanagu mājām jaunu
saimnieci.



Mūsu skati atraujas no tēva kāzu gada skaitļa un sāk slīdēt lejup,
atkal apstādamies pie vāgūža durvīm.

Man liekas, ka pāri pagalmam var viņās saredzēt deviņus mazus
caurumiņus, par spīti asarām, kas miglo acis.

Tos izurbušas vācu karabīnu lodes, un šāvēji bijuši trīs.
Trīs vācu lodes nonāvējušas mūsu māti, trīs lodes gājušas cauri

viņas krūtīm, kad saules lēkta stundā tā nostādīta pie vāgūža durvīm
– asarām nolijušu seju, nevarēdama pēdējai lūgšanai salikt rokas,
kas sasietas tai uz muguras, un drebošām lūpām vēl minēdama dēlu
vārdus, kad skanēja komanda, rībēja zalve un drāzās ložu šalts.

Viņas balsi dzirdēja mūsu asiņu balss cauri Iecavas siliem,
Olaines mežiem un Tīreļpurva klajiem, un līdz nāves stundai tā
skanēs mums dvēselēs.

V

Lazdu krūmos mirdz maigi dzeltenas ziedu bārkstis, blīgznas un
kārkli šūpo zeltainas, un aploka bērziem sprāgst pumpuri; viņu zaros
vietām jau pavīdējis pirmo lapu vārais zaļums, jo šogad ir agrs
pavasaris.

Jāņogulāji un ērkšķu puduri vieš lapas un bālzaļganus ziedus, un
ap tiem dūc bišu izlūki, vēl pusnoreibuši no ziemas guļas. Saulstaru
izviļināti no tropiem, viņi pirmie uzsākuši priecīgo medus dziesmu,
kas kļūst sadzirdama ap lapu plauku un beidz ar viņu birumu.

Mātes bēru diena ir silta un gaiša, un tikai pašā apvārkšņa malā
staigā baltu padebešu pulki.

Mēs iznesam mātes zārku no istabas ābeļdārzā, kur klēts galā jau
sastājušies bērinieki un saimes ļaudis, un noliekam viņu uz blakus
sabīdītiem soliem. Tad tēvs ar Edgaru noceļ zārka vāku, lai māte
pēdējo reizi redzētu savu sētu, viņas pagalma tekas, pa kurām tā
divdesmit gadus staigājusi, iedama saimniecības gaitas, un veco ošu
gatvi, pa kuras vareno stumbru starpu aizvijas mūsu māju ceļš.



Šodien pa to aizvedīs mūsu māti pēdējā braucienā vecais bēris,
viņas rāmais un uzticamais godību un tirgus zirgs.

Mātes sejā nav sāpju, nedz moku, tikai kluss, sastindzis miers.
Viņa vēro sētu un palicējus caur aizvērtiem acu plakstiņiem, un ap
lūpu kaktiem tai iegūlušas vieglas miroņu smaida rievas.

Tad vecais Kalnietis, mūsu kaimiņš un pērminders, uzsāk trīcošā
balsī bēru dziesmu – un mēs dziedam līdz. Atsaukdamies dziesmas
šalkai, vējš iežūžojas ābeļu zaros, sapurina ziedošās lazdas un
uznes mums virsū dzeltenus ziedu putekšņus. Tiem apbirst mūsu
galvas un pleci un mātes miroņauts, uztverdams viņas dārza
sveicienu.

Vēja pūsmai atlaižas līdzi apmaldījies bišu pāris un dūkdams sāk
riņķot ap zārka galvgalu. Viņas nolaižas tik zemu, ka spārniem
sapinas mātes matu cirtās, kas glaužas tai ap deniņiem un palikušas
lakatiņa neapsegtas. Varbūt bites ir pievīlis mātes vaigu vaskainais
dzeltenums vai miroņpalagam uzšūtās baltās puķes. Kad tēva pirksti
izņem bites no mātes matiem un palaiž vaļā, viņas, sirdīgi
dūkdamas, uzšaujas gaisā un pazūd aiz ābeļu galotnēm.

Tēvs neveikliem, drebošiem pirkstiem sakārto mātes lakatiņu un
matus, kurus sajaukuši viņa bišu spārni, un pārvelk ar plaukstu sev
pār seju, noslaucīdams iesirmajās ūsās ieritējušu lielu asaru. Tad
viņš saņemas, atkal ir bāls, ciets un mierīgs un, nenovērsdams no
mātes sejas acu, klausās Kalnieša vārdos, jo dziesma ir galā un
vecais pērminders teic izvadīšanas runu.

Elsas man smacē kaklu. Es novēršu asarainās acis no zārka,
cenšos neklausīties Kalnieša vārdos, kas nāk svinīgi un lēni, un sāku
skatīties vecās ābeles zaros, kurus tā izpletusi pār bērinieku pulciņu.

Pērnruden mēs ar māti ņēmām viņas ābolus. Tie ir lieli un
dzeltenbalti, ar vidū paslēpušos medainu zeltainumu, un māte
mēdza smiedamās teikt, ka viņi garšojot pašam ķeizaram.

Ābelei ir vairāk gadu nekā mūsu tēvam. Tā atvesta no Rundāles,
kur pirms simts gadiem nodzīvojis dažas dienas Napoleons, iedams
karā uz Maskavu.



Vai arī lielajam karotājam toreiz būs gājuši pie sirds šīs ābeles
ciltsmātes augļi, es nezinu. Man ar Edgaru tie garšoja lieliski, un
māte mums, rudeņos braucot uz Rīgu skolā, deva pa lielai kastei
līdzi – lai ēdot un māti pieminot.

Tekainīša gados man tikās rāpties augšā pa kreveļaino vecās
ābeles stumbru, kāpelēt pa viņas zariem un skatīties no virsotnes uz
mūsu mājām kā no zaļa lapu kalna. No šī paraduma mani nespēja
atradināt ne tēva siksna, nedz mātes bāršanās, jo cietie sauso zaru
lūzumi plosīja man biksītes.

Šī pati ābele reiz paglāba mani no traka suņa, kas diendusas
stundā bija ieskrējis mūsu pagalmā un putojošu, ieplestu muti lēca
man klāt. Es uzrāvos ābelē kā vētras celts un sāku skaņi raudāt.
Suns grieza zobus un slaistījās ap ābeles stumbru, un no bailēm
man tirpa rokas un kājas. Es būtu drīz nogāzies zemē, ja manus
brēcienus nedzirdētu māte, kas gulēja tēva istabā dienvidu – tēvs
bija aizbraucis uz Jelgavu. Es pamanīju logā mātes izbiedēto seju,
tad tā pazuda, priekšnama durvis atskrēja vaļā – un uz lieveņa
izsteidzās māte ar tēva medību bisi rokās. Ap lieveņa stabu pajuka
uguns un dūmi, un šāviena troksnis man likās tik briesmīgs un skaļš,
ka pirksti atspruka no ābeles zara vaļā un es novēlos zemē – turpat
blakus svešajam sunim, kam divkārtējs skrošu lādiņš bija sašķaidījis
galvu.

Līdz tai dienai un arī pēc tās māte netika ņēmusi rokā nekādu
šaujamo un pati nezināja pasacīt, kā tai bija veicies notēmēt un reizē
pasprūdīt abus bises gaiļus. Pat vistas viņa nevarēja nokaut – visu
mājas kustoņu kaušanas darbi bija jādara tēvam vai vecajam Jurītim
–, bet, redzot mani briesmās, tai diezin kur bija radusies dūša un
gadījies cīņas spars.

Vecais Kalnietis ir beidzis savu runu, un mēs ejam pēc kārtas pie
mātes atvadīties. Tēvs noglauda viņai pieri un vaigus, kodīdams
savas iesirmās ūsas, un tad atgriežas, jo tagad arī viņam sāk
raustīties pleci.



Tad noliecas pār zārku Edgars, un seja tam ir dzeltenpelēka kā
mātes vaigs; viņš sažņaudz dūres, sakož zobus tik cieti, ka tam
piepamst žokļu muskuļi, un, noskūpstījis mātei roku, atiet sānis,
dodams man vietu.

Es redzu mātes vaibstus kā caur miglu, jo acis pieplūdušas
asarām. Es paņemu mātes roku savos pirkstos – tā ir stinga un dveš
ledainu vēsmu – un, noliecies, lai noskūpstītu lūpas, sāku grīļoties –
man sejā ir iesitusies saldeni pretīga trūdu smaka.

Laiks ir silts – un no viņa rīta jau pagājuši divi dienvidi.
Tad zārkam uzliek vāku, mēs uzceļam mātes šķirstu uz ratiem,

kurus piebraucis Jurītis, un vecais bēris sāk gausi locīt galvu,
vezdams savu saimnieci viņas pēdējā braucienā.

Tēvs ved bēri aiz galvas, mēs ar Edgaru ejam ratiem blakus,
pieturēdami zārku, lai to nekrata izbrauktā ceļa grumbas.

— — — —
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