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Viņa bija kā svece, kas tikai degot dzīvo.
ASPAZIJA



Tempus rerum imperator.1 

Apdarījusi mājas darbus, Ivande Kaija atlaidās klubkrēslā, pa­

ņēma dienasgrāmatu un ierakstīja: “Rīt braucu uz Valmieru notu­

rēt apsolīto priekšlasījumu “Par sabiedriskiem un tikumiskiem 

dienas jautājumiem”. Prāts pavisam mierīgs.” Bet tālāk bažīgi 

piemetināja: “Ja tik nu es neuztrauktos tur, no ceļa nogurusi.”

Šajā mirklī galvā iedūra sāpes, kas viņu ik pa laikam mocīju­

šas jau gadiem. Pēdējā laikā to uzbrukumi kļuva biežāki, ausīs 

bija parādījusies biedējoša šņākoņa. Viņa kā citām reizēm centās 

iztēloties, ka tā ir jūras šalkšana, kas atgādina par drīzo vasaru. 

Taču šoreiz jūras vīzija nedevās rokā, un, Ivandei aizverot acis, 

zilgā klaida vietā parādījās mākoņu aizvilktas debesis ar kāvu 

blāzmu. “Kā mana dzīve,” viņai iešāvās prātā un bija jāsaņemas, 

lai neļautu nelaimes priekšnojautai iet dziļumā. 

Ivande sev domās atkārtoja, ka trauksmei nav pamata. Bērni 

ciemojās pie draugiem. Fēlikss kabinetā, kādu rokrakstu lasot, 

bija iesnaudies, un vīra vienmērīgajai elpai it kā vajadzēja viņā 

vairot miera izjūtu. 

Klusi Antonija nodzēsa gaismu un aizvēra durvis. Likās  – 

domām par ģimeni vajadzēja viņu nomierināt. Tomēr neatstāja 

sajūta, ka kaut kas ļoti būtisks nav pagūts. Varbūt jau nokavēts, 

palaists garām... Viņa tā arī nebija iekļuvusi parlamentā, tātad 

1 Laiks – visu lietu pavēlnieks. (Latīņu val.) (Šeit un turpmāk aut. piez.)
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nebija tapusi par īstu politiķi, kas ar savu balsi var lemt par valsts 

likteni. Un viņai tā arī nebija izdevies samierināt Ulmani ar Raini. 

Bet ministru prezidents, rakstnieces apbrīnotais sapņu vīrietis, 

uz brīdi viņai pietuvojies, atkal bija tāls un darbos mūždien iegri­

mis. “Gluži kā Fēlikss,” Antonijai iešāvās prātā, tomēr tūdaļ pat 

viņa samulsa no tāda salīdzinājuma. Šie divi vīrieši bija tik atšķi­

rīgi, būtībā pretstati viens otram. Un tik ļoti dažāda bija arī viņas 

attieksme pret tiem. 

Jā, Kārlis viņas sirdī bija iekritis dziļi. Bet vai šīs pielūgsmes 

pamatā vispirms nebija abu kopīgais Latvijas valstiskuma ideāls, 

uz kuru Ulmanis gāja ar savu vareno stāvu un pāri ikdienībai palo­

jošo gara spēku? Gāja kā lokomotīve – nē, kā idejas pārņemts 

kareivis, aizraudams apkārtējos ar savu pārliecību un vairodams 

arī Antonijas gara spēku. 

Ulmanī viņa bija redzējusi tikai cildeno, un mūžam slimais 

Fēlikss, tik ilgi būdams prom sanatorijā tieši Latvijas smagāko 

pārbaudījumu laikos, bija palicis viņas sirds ēnā. Reizēm, kad par 

galveno problēmu kļuva maizes sagādāšana bērniem, viņa pret 

vīru Šveices kūrortā bija izjutusi naidu, tūdaļ pat sakaunēdamās 

un nodzīdama to atpakaļ slēpto domu pasaulē. Bet tad prātā 

nāca Fēliksa puiciskā dižošanās ar panākumiem pie sievietēm 

un nicinošā attieksme pret viņas literāro talantu. Viena node­

vība pēc otras! Bet vai gan arī Kārlis Ulmanis nebija viņu node­

vis, iesaistot kā tādu aitiņu savās politiskajās kombinācijās pirms 

Satversmes sapulces vēlēšanām? Vai gan tieši Ulmaņa dēļ Ivande 

nebija palikusi ārpus parlamenta? Jā, tas vairs nebija pirms trim 

gadiem iemīlētais Lanselots... 

Tagad tas bija allaž pragmatisks, par varas saglabāšanu norai­

zējies kalkulētājs. No vienas puses, Ivande saprata, ka politikā 

pastāv likumsakarības, ko nav iespējams ignorēt. Bet, no otras –, 

vai mērķa sasniegšanai pieļaujami jebkuri līdzekļi?
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Premjera mūžīgais paštaisnums, neslēpjot neiecietību pret 

politiskajiem oponentiem, vispirms jau pret Raini! Vīriešu mūžī­

gie ķīviņi, kuros viņi aizmirsa savās domstarpībās iesaistīto sie­

vieti... Taču viņai sāpēja no abiem... Jo abi gan savstarpējo cīniņu 

spriedzē, gan politiskās rutīnas ikdienā aizmirsa par viņas talantu 

un literārajiem nopelniem.

No skarbajām domām Ivandi izrāva pēkšņs troksnis Fēliksa 

kabinetā. Pietrūkusies viņa atrāva durvis un atviegloti uzelpoja: 

Fēlikss bija tumsā nogrūdis no galda krūzi ar zāļu tēju. Redzot 

sievas satraukumu, viņš vainīgi smaidīja pretī: – Atvaino, Tonīt, ka 

sabaidīju tevi! Nesapratu, kā es tā sēžot iemigu kā tāds večuks...

– Ak tu mans večukiņ! – Ivandei sirdī ielija tālo gadu maigums. 

– Es nodomāju, ka tev atkal būs uznākusi lēkme... – viņa mulsi 

sacīja. 

– Nē, nu jau es atkal esmu kārtībā, – vīrs mierināja. – Šoreiz 

mani Davosā salāpīja pa īstam. Bet tev gan vajadzētu vairāk 

padomāt par sevi. Tu pārāk daudz strādā,  – Fēlikss norūpē­

jies teica un tad, kā savas pamācošās balss sakaunējies, mulsi 

pasmaidīja. – To es tev saku ne tikai kā ārsts.

Ivande ievēroja, ka Fēliksam matos pie deniņiem parādījies 

sirmums. Turpretim sejā bija atgriezies sārtums, un likās, ka uz 

viņu, Antoniju Lūkinu, pāri diviem gadu desmitiem raugās jaunais 

medicīnas spīdeklis no gadsimta sākuma. 

– Felīt, mums abiem būtu laiks doties uz čučumuižu, – Ivande 

ieminējās, samulsdama no sen nelietotā mīļvārdiņa. Taču Fēlikss 

to nepamanīja. – Atvaino, bet es vēl pastrādāšu. Man rīt jārunā 

ārstu biedrībā.

Šajā vientuļajā naktī – kā daudzās citās – sievietei atkal bija 

jādomā: kas bijusi līdzšinējā, bet varbūt arī visa viņas dzīve? 





Fugit irresparabile tempus.1 

Ivande reti atcerējās bērnību – ar dzīves sākumu viņai sais-
tījās tumšas izjūtas. Ne dramatiskas, jo nekas traģisks mazotnē 
nebija noticis. Tomēr tas bija dīvains, pašai neizprotams sma-
gums, un, lasot Raiņa bērnības izjūtas “Sasmēlies es esmu sau-
les,/Manim pietiks visam mūžam”, viņa izjuta smeldzi par ko 
neiepazītu, neizdzīvotu, atņemtu. 

Bērnībā Tonijai bija licies, ka viņas dzīve sākusies Rīgā, 
klusajā Pārdaugavas Torņakalnā. Taču dokumenti liecināja, ka 
Antonija Meldere-Millere 1876. gada 12. oktobrī dzimusi Jum-
pravmuižā tirgotāja ģimenē. Pieaugusi viņa dažkārt atcerējās 
bērnības ainiņas – plienakmeņiem klātais Daugavas krasts un 
ļaudis lielā telpā ar leti. Ivande zināja, ka tas ir viņas tēva Miķeļa 
Meldera-Millera veikals.

Sievietei bija grūti izprast tumšo plīvuru pār bērnības atmi-
ņām. Viņai taču nekā nebija trūcis, vecāki bija pārtikuši, pat 
bagāti, apdzīvotajā Daugavas krastā tiem piederēja ne tikai vei-
kals, bet arī īres nams. Tēva bodē iepirkās un mājā nakšņoja gan 
Daugavas plostnieki, gan tirgotāji ceļā uz Rīgu. Tomēr kaut kā 
mazajai Tonijai bija pietrūcis, un tagad no četru gadu desmitu 
attāluma likās, ka pirmos bērnības gadus viņa pavadījusi vei-
kalā starp vīriešu kājām smagos zābakos. Viņa bija jutusies kā 

1  Aizsteidzas neatgriežamais laiks. (Latīņu val.)
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stulmainu kāju mežā. Tikai īstajā mežā skanēja putnu balsis, 
bet veikalā meiteni biedēja nesaprotamās valodas. Jo ceļā uz 
Rīgu pie viņiem ieklīda arī baltkrievi, krievi, poļi, ebreji... 

“Kā Bābeles torņa pakājē,” Antonijai vēlāk, skolā lasot Bībeli, 
bija nācis prātā. Vēlāk, klīstot pasaules plašumos, viņa bija apzi-
nājusies tādu kā ierobežotības sajūtu Jumpravmuižā, kaut tur 
netrūka ne plašuma, ne dabas dzīvinošā zaļuma. Varbūt iemesls 
bija ļaužu piezemētās valodas un bodes materiālā gaisotne. 

Gaišākā atmiņā bija palicis Torņakalns ar klusajām ieliņām 
un kastaņu alejām. Tomēr pāris gadu Torņakalna elementārskolā 
turpināja Jumpravmuižā iepazīto vientulību, jo pārējie bērni 
likās bļaustīgi un padumji. Kad skolotājs pirmajā klasē mācīja 
boksterēt burtus, Ivande apjuka: kādēļ gan viņai liek skaitīt “ā”, 
“bē”, “ē”, “cē” un atkal “ē”, ja to visu kopā lasa “ābece”? Mei-
tene mulsi klusēja, pārējie bērni sāka ķiķināt, bet skolotājs šķen-
dējās: – Es tikko parādīju, kā izskatās burts “a”. Vai tev tik grūta 
galva, ka nevari iegaumēt? 

Meitene joprojām klusēja. Nevarēja taču būt, ka skolotājs – 
lielo, gudro cilvēku pasaulei piederīgs – nesaprot: viņa taču jau 
sen to zina. 

– Antonija, tu esi viena riktīga cietpaure, – skolotājs pikti 
noteica, un pārējie bērni izplūda smieklos. 

Bērnības atmiņas Ivandei nāca prātā, dzīvē atkārtoti sasto-
poties ar situācijām, kad pelēcība izsmēja apdāvinātos. Tomēr 
vienlaikus meitenē dzima spīts, un, vienpadsmit gadu vecumā 
aizvesta uz Lomonosova sieviešu ģimnāziju Troņmantnieka 
bulvārī, viņa droši rādīja savu varēšanu. 

Mācības notika krievu valodā, vairums meiteņu bija krie-
vietes. Latvietes skolotāji apsauca un sodīja, ja pieķēra viņas 
starpbrīžos runājam latviski. – Neizmirstiet, ka dzīvojat Krievi-
jas impērijā! – Marija Parfjonovna mēdza uzkliegt, uzšaujot ar 
lineālu pa pirkstiem. 
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– Vai tad mēs nedzīvojam Latvijā? – Antonija mājās vaicāja 
mātei, bet tā apjukusi bija vērsusies pie vīra: – Miķel, paskaidro 
tu tai meitenei, ja viņa tik nesaprātīga!

– Mjā, kā tad, ka Latvijā, – tēvs domīgi norūca. – Bet skolo-
tāja zina labāk. Un, ja tā padomā, nauda taču ir ar Krievijas cara 
portreju un gorodovojiem pie cepures ir Krievijas ērglis. Un vis-
pār tā nav tava darīšana, klausi, ko saka skolotāja! – Taču mei-
tenes asais prāts jau sagatavošanas klasē bija apguvis krievu 
valodu, un turpmākajās klasēs viņai nebija grūti ne ar ticības 
mācību, ne vēsturi, ģeogrāfiju, aritmētiku, fiziku, glītrakstīšanu, 
zīmēšanu un pedagoģiju, ne ar dabas mācībām. Un īpaši vērtī-
gas bija angļu un franču valodas stundas. 

*
Atceroties bērnu dienas, no atmiņu dzīlēm kā skaists monu-

ments iznira diženā Torņakalna baznīca, kuras celšanu Tonija 
bija skatījusi ik svētdienu, aizskrienot gar Māras ezeru līdz 
Kapsētas ielai. Aizturētu elpu meitene bija vērojusi, kā slejas 
stalažas ap dzelteno ķieģeļu mūri un torni, kas cēlās aizvien 
augstāk un augstāk, līdz likās, ka tas atdursies debesīs. 

Pienāca 1891. gada 24. februāris  – jaunās baznīcas iesvē-
tīšanas diena. Vēl nekad Torņakalns nebija pieredzējis tādu 
ļaužu pieplūdumu. Gorodovoji regulēja ļaužu plūsmu, novirzot 
pajūgus uz īpaši iekārtotām stāvvietām, bet cilvēki tikai nāca 
un nāca. Spēlēja pažarnieku orķestris, un Tonija sajūsmināta 
vēroja, kā mirdz vara ķiveres un misiņa taures. Pēc mācītāja 
svētības vārdiem vērās baznīcas durvis, un, ļaužu straumes 
nesta, Tonija iekļuva pasakainajā dievnama iekšpusē. Caur krā-
sainajiem vitrāžu stikliem baznīcā iespīdēja saulesstari, balkonā 
ieskanējās ērģeles, un meitene juta, ka ir lieciniece diženam, uz 
mūžu atmiņā glabājamam notikumam. 



16	

*
Pēc ģimnāzijas beigšanas pirmsiesvētes mācībā Antonija reiz 

iesaistījās meiteņu sarunā par intīmajām attiecībām un izpelnī-
jās pārējo izsmieklu. Viņas, kaut ārēji tiklas jaunavas, tomēr 
zināja vairāk un atrada Tonijas nezināšanu par apsmejamu, jo 
izrādījās, ka viņa vienīgā vēl nebija bučojusies. 

Nebija jau tā, ka viņu neinteresētu puiši. 
Lomonosova sieviešu ģimnāzija un Aleksandra zēnu ģimnā-

zija atradās gandrīz līdzās, un lepnie ģimnāzijas audzēkņi, kuru 
vidū bija daudz muižnieku atvašu, pēc stundām Suvorova un 
Troņmantnieka ielu krustojumā sastopot Lomonosova ģimnā-
zijas meitenes, centās piesaistīt viņu uzmanību. Jaunākie puiši 
ķircinājās, savukārt vecākie iedrošinājās jaunavas uzrunāt un 
centās iepatikties ar kādām asprātībām. 

Fēlikss skolasbiedru vidū izcēlās ar savrupu stāju un atšķi-
rīgu izturēšanos. Pirmo reizi ieraudzījis Antoniju, viņš skatījās tai 
acīs, līdz meitene samulsusi novērsās. Nākamajā dienā Tonija pēc 
stundām ievēroja, ka savādais jauneklis viņai seko. Tā notika arī 
turpmāk, un klasesbiedrenes sāka Antoniju ķircināt par klusējošo 
bruņinieku, kuram krusta karos musulmaņi būšot izgriezuši mēli.

Draudzeņu intereses rosināta, Tonija vērīgi ielūkojās sava 
bruņinieka sejā, taču neko īpašu nesaskatīja. Kluss, izstīdzējis 
jauneklis, pēc izturēšanās pabikls... Taču Antonija nevarēja no
liegt, ka puiša uzmanība viņai glaimo. Jo vairāk tāpēc, ka Fēlikss 
(toreiz viņa vēl nezināja jaunekļa vārdu) meitenei šķita krietni 
vecāks par viņu. 

Diendienā pēc stundām manot aiz muguras nelūgto pava-
doni, Tonija sāka ilgoties, kaut puisis viņu uzrunātu, un ilgas 
mijās ar vilšanos, kad atkal viena pēcpusdiena bija pagājusi klu-
sējot. Jauneklis sekoja viņai aizvien tālāk, līdz pat Daugavmalai. 
Tonijai vajadzēja šķērsot upi vai nu pār tiltu, vai ar prāmi, un 
puisis izgaisa Daugavmalas tirdzinieku burzmā.
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Antoniju ar uzmanības pierādījumiem apveltīja vēl daži 
Aleksandra ģimnāzijas audzēkņi, taču tie visi bija muļķīgi. Kādu 
dienu pie meitenes pieskrēja piņņains krievu zeņķis un, norāvis 
viņai no galvas ģimnāzijas formas cepurīti, uzsvieda kanālmalas 
liepā. Tonija vēl nebija īsti sapratusi, kas notiek, kad apvainotājs 
stāvēja viņas priekšā ceļos uz trotuāra, un Fēlikss, sagrābis ne
kauņu aiz apkakles, bargi kliedza piņņainim sejā: – Немедленнo 
извинись перед барышней!1  – Vainīgais pārbijies bolīja acis, 
bet latvieša tvēriens kļuva aizvien ciešāks, un krievs piesarcis 
izgrūda: – Мадмуазель, пожалуйста, извините!2 

Fēlikss uzrāva apvainotāju kājās un piestūma pie liepas: 
– Лезь за шапочкой!3 – Taču tad, nicinoši nomērījis zeņķa sīko 
augumu, pagrūda šo malā un pats uzkāpa kokā. Meitenei atlika 
vien pabrīnīties, cik veikli puisim tas padevās – jau pēc mirkļa 
viņš pasniedza Antonijai cepurīti. 

– Paldies! – viņa samulsusi noteica, bet tad saņēmusies pie-
bilda: – Es jau sāku domāt, ka esat bez valodas, bet tagad dzir-
dēju, kā sadevāt tam bezkaunīgajam krievam.

– Atvainojiet, laikam biju rupjš, – viņš mulsi sacīja. 
– Nē, ko jūs! – Antonija attrauca. – Jūs bijāt galants. Laikam 

jau Aleksandra ģimnāzijā māca labas manieres. Kaut, spriežot 
pēc jūsu skolasbiedra nekaunības, tā nevarētu domāt.

– Nu, mūsu skolā mācās visādi, – puisis tā kā taisnojās. – Šis 
bija tas sliktākais – no vienkāršiem ļaudīm cēlies, cenšas piela-
bināties muižniekiem un mēģina savu pārākumu parādīt vis-
muļķīgākajos veidos.

To pateicis, jauneklis apklusa. Klusēja arī Antonija. Abi nez 
kāpēc jutās neveikli, bet ne viens, ne otrs neaptvēra, kā sarunu 
turpināt. 

1  Tūlīt pat atvainojies jaunkundzei! (Krievu val.)
2  Jaunkundz, lūdzu, atvainojiet! (Krievu val.)
3  Kāp pēc cepurītes! (Krievu val.)
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– Vēlreiz jums pateicos, – Antonija ierunājās. – Bez cepures 
es skolā nevarētu rādīties, par to mēs tiekam stingri sodītas. Jūs 
mani patiešām izglābāt!

– Ko nu, sīkums, – jauneklis nomurmināja un grasījās doties 
projām. 

– Vai jūs mani varētu pavadīt līdz Daugavmalai... kā citām 
reizēm? – meitene saņēmusies palūdza un mulsi piebilda: – Ja 
nu tas nekauņa atkal trāpās man ceļā...

– Nu, tad viņam tik viegli vis neizies! – puisis dedzīgi atteica 
un saņēmies stādījās priekšā: – Mani sauc Fēlikss Lūkins. 

– Antonija Meldere-Millere, – viņa atbildēja, un abi uzsmai-
dīja viens otram. 

Kopš tās dienas abi jaunieši allaž kopā gāja līdz Daugavma-
lai; dažkārt Fēlikss pavadīja Antoniju arī pāri upei. Un tad kādu 
svētdienu viņš uzaicināja draudzeni uz pastaigu Arkādijas parkā. 
Klusējot viņi soļoja pa parka celiņiem, tad sēdēja pie Māras dzir-
navu ezera un nemaz nepamanīja, ka jau bija pienācis vakars. 

Estrādītē sāka spēlēt orķestris, un Antonija sajuta karstuma 
vilni. – Es tik sen neesmu dejojusi, – viņa ierunājās. – Fēliks, 
iesim un padejosim!

– Es nemāku, – jauneklis mulsi izgrūda. 
– Vai tad jums Aleksandra ģimnāzijā nemāca dejošanu?  – 

Antonija brīnījās. Fēlikss pastāstīja, ka ilgi slimojis un mācījies 
mājās. Līdz ar to deju stundas izpalikušas, un tagad viņš baido-
ties nomīt jaunavai kājas. 

– Tas nekas! – Antonija drošināja un saņēma viņu aiz rokas. 
– Pamēģināsim tepat padejot. Mūzika taču arī šeit dzirdama. – 
Jauneklis pamāja ar galvu, un viņi, mulsi sakļāvušies, turpat 
zālienā sāka kustēties valša ritmā.

Pēc tam Fēlikss pavadīja Toniju līdz mājām, un jaunava, mul-
sinošās priekšnojautās mokoties, gaidīja, vai puisis mēģinās viņu 
noskūpstīt. Taču Fēlikss, aizbildinājies ar vēlo vakara stundu, 
nervozi atvadījās un aizsteidzās projām pa smilšaino ieliņu. 
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Pēc tam puisis uz vairākām dienām nozuda; Antonijai šķita, 
ka viņš varbūt nokaunējies savas it kā nepietiekamās vīrišķī-
bas dēļ. “Ak Dievs, kādi mēs toreiz bijām bērni! Tik aizkustinoši 
naivi un neviltoti savās jūtās!” Ivande tagad, no laika attāluma, 
ar sirsnību nodomāja. 

Pēc dažām dienām atkal sagaidījis Antoniju Suvorova un 
Troņmantnieka ielu krustojumā, Fēlikss mulsdams pateica, ka 
gribot izrunāties. Plecu pie pleca viņi aizgāja līdz vientuļam 
solam kanālmalas apstādījumos un apsēdās cieši blakus. Tonijai 
ļoti gribējās, lai Fēlikss viņai apliktu roku, bet jauneklis sāka 
stāstīt par nākotnes plāniem. Viņš savu dzīves aicinājumu redzot 
ārsta profesijā, pēc ģimnāzijas beigšanas studēšot medicīnu. Ko 
Antonija par to domājot? 

Tonija jutās reizē pagodināta un apmulsusi. Ja meitenei pašai 
vēl nebija skaidra redzējuma par savu nākotni, tad ko gan viņa 
varēja teikt draugam? Fēliksa jautājums pārsteidza arī tāpēc, ka 
viņa puisi bija sajutusi kā krietni vecāku, kaut abu gadu star-
pība bija vien pusotrs gads. Un vienlaikus Antoniju pārsteidza 
strauji paskrējušais laiks – Fēlikss jau domāja par studijām, arī 
viņai pēc gada ģimnāzija būs aiz muguras.

Baidīdamās izskatīties muļķīga, Tonija atrunājās, ka gribot 
vispirms dzirdēt viņa apsvērumus  – tad pašai būšot vieglāk 
formulēt savu viedokli. Un Fēlikss, kā to vien gaidījis, izplūda 
garum garos ekskursos par savu vēlmi kalpot cilvēcei, turklāt 
savu sūtību viņš redzēja ne tikai slimo cilvēku ārstēšanā, bet arī 
preventīvos soļos saslimšanu novēršanai.

Vārdu “preventīvos” Fēlikss izrunāja ar īpašu uzsvaru, un 
Antonijai bija jādomā, ko gan tas nozīmē,  – ar tādu terminu 
viņai vēl nebija nācies saskarties. Klausīdamās jaunekļa runā-
šanā, Tonija ļāva skatienam slīdēt pār blakussēdētāja augumu. 
Fēlikss nebija tik stalti noaudzis kā kaimiņmājas Eduards, taču 
viņa stiprā puse bija gudrā valoda un domas dziļums. Tonijai 
likās, ka varētu klausīties Fēliksā dienām ilgi. 
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Vienu brīdi meitene centās iztēloties, kā būtu, ja viņa pati 
gudrajam ģimnāzistam pieglaustos ar visu augumu. 

Tonijai bija arī jādomā, vai Fēliksa atturība nozīmē cieņu 
pret meiteni, labas audzināšanas izpausmi vai gluži vienkārši 
biklumu. Jo arī viņa jutās sakautrējusies; sirds sāka sisties strau-
jāk jau iedomājoties vien, ka Fēlikss varētu viņu apskaut un 
nobučot. Kaut tikai uz vaiga, par romānos aprakstīto skūpstu 
uz lūpām pat nedomājot. 

Viņi tikās arī turpmākajās dienās, taču neko vairāk par rokas 
saņemšanu Fēlikss nedarīja, un Tonija sajutās garlaikota. Runāja 
galvenokārt jauneklis. Taču, kad Tonija sāka ko stāstīt, viņš bija 
uzmanīgs klausītājs. Vai tā bija patiesa interese par meitenes 
viedokli vai tikai labas audzināšanas pazīme?

Tā paskrēja pēdējais ģimnāzijas gads, klāt bija Antonijas 
iesvētību diena. Tobrīd, kad viņa un citas jaunavas, pa divām 
sastājušās, garās, baltās kleitās nāca ārā no Torņakalna baznī-
cas, sagaidītāju pulkā pavīdēja Fēlikss ar rožu pušķi rokās. Anto-
nijas sirds salēcās priecīgā satraukumā. Viņa gaidīja, ka Fēlikss 
nāks klāt un pasniegs rozes, bet jauneklis rimti gaidīja, līdz 
iesvētāmie, klausot mācītāja Paukšena aicinājumam, sarindo-
jās uz granīta pakāpieniem fotografēšanai. Pēc magnija pulvera 
uzliesmojuma un fotogrāfa skaļā “Paldies, gatavs!” svinīgais 
pulciņš pajuka, un iesvētīto jauniešu rindās ieplūda tuvinieki 
un draugi ar ziedu pušķiem. Antonija izmisīgi staipīja kaklu, 
cenzdamās saskatīt Fēliksu, kad pēkšņi aiz muguras izdzirdēja 
mulsu balsi: – Vai drīkstu jaunkundzi traucēt?

Pagriezusies Tonija ieraudzīja jaunekli, kurš izskatījās mil-
zīgi liels, jo bija nostājies uz pirmā pakāpiena.  – Vai drīkstu 
jaunkundzi traucēt?  – viņš mulsi atkārtoja, un Tonijai acīs 
iekrita drauga studenta cepurīte un korporeļa lente pār krūtežu. 

– Jā, drīksti, – Tonija priecīgi attrauca un pašai par pārstei-
gumu piebilda: – Pat vēlams jaunkundzi traucēt. 
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– Apsveicu ar iesvētīšanos! – Fēlikss steigšus norunāja un snie-
dza rožu pušķi. Antoniju pārņēma spēja prieka vilnis. Saņēmusi 
jaunekli aiz korporeļa lentes, meitene viņu viegli pavilka pie sevis, 
un Fēlikss, paklausot savādajam aicinājumam, nostājās līdzās. 
Nākamajā mirklī Tonija, pašai par pārsteigumu, pieplaka puiša 
vaigam ar lūpām, un Fēlikss beidzot mulsi apskāva jaunavu. 

Tonija juta, ka viņai sareibst galva, apkārtne it kā izplūda; 
likās, ka viņi ir divi vien klusajā pļaviņā pie Māras ezera. Taču 
mācītājs Paukšens, nez kā iegadījies turpat līdzās, pārmetoši 
nokremšļojās, un Tonija jaunekli spēji atstūma nost.




