
Vecmamma Matilde ņem mani pie rokas, mēs ejam pa 
dzīvi ar viņas stāstiem. Dažbrīd manu roku saņem Made – 
vecmammas mamma. Arī viņai ir stāsti. Un vecmammas 
māsām un brālim. 

Nāk kaimiņi un draugi ar saviem stāstiem. Un tā mēs 
kopīgi izejam cauri gadsimtam. Daudzi atstāstītie notikumi 
ir vēsturiski dokumentēti. Es ielienu noputējušās avīzēs, šķir-
stu “Atpūtas”, kuru lapas no daudzreizējas lasīšanas kļuvušas 
plānas un plūksnainas, arhīvos es atrodu pierādījumu tam, ka 
mani senči ir dzīvojuši un pieredzējuši visu to, par ko runā-
juši manā bērnībā. Viņus es saucu vārdos. Viņu fotoattēli ir 
saglabājušies biezos dzimtas albumos. Vakaros, kad apsēžos 
norakstīt no sevis to, kas dzīvo manās atmiņās, es ieeju citā 
pasaulē. Un tā nu man ir divas pasaules, un brīžiem liekas, 
ka pasaule, kura pastāvējusi pirms manis, ir īstāka nekā šī, 
kurā es sēžu un rakstu... Un man ir skumji, šķiroties no tās.

Māte un tēvs man neko nestāsta. Bet ir saglabājušās 
mātes dienasgrāmatas – vairākas pelēkas burtnīciņas, kurās 
ir viņas jaunības dienu sapņi un ilgas, un mīlestības. Ir tēva 
vēstules mātei no armijas, no studiju laikiem Rīgā un Mas-
kavā. Ir vēstuļu kaudzītes, ko viens otram sūtījuši no dien-
vidu sanatorijām. Es uzdrīkstos šos sava laikmeta dokumen-
tus paņemt un ievietot romānā. Bet tad es nedrīkstu viņus 
saukt vārdos. Viņi man nav atļauju devuši. Es dodu viņiem 
citus vārdus, un viņi tā jūtas pašapzinīgāki un drošāki, viņi 
sāk dzīvot savu dzīvi, un man atliek tikai nobrīnīties, kas ar 
viņiem notiek bez manas līdzdalības... 

Visi atstāstītie notikumi ir patiesi. Bet romāna varoņu 
domas, izjūtas, pārdzīvojumi – tas ir viņu pašu ziņā. Viņi staigā 
savus ceļus, strīdas, mīl un cieš, un es pierakstu viņu balsis no 
pagājušā gadsimta – kā nu man ir izdevies tās sadzirdēt. 

Maija Migla-Streiča
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P R O L O G S

Katrs cilvēks sevī nes pasauli. Bet kur teikts, ka cilvē-
kam nevar piederēt gadsimts – ar visu, kas tajā ir piedzī-
vots? Piederēt, lai pēc laika izgaistu bezgalīgajā Visumā, kur 
viss notiek vienlaikus, kur tagadne, pagātne un nākotne ir 
kopā... Matildes gadsimts aizsākās ostas pilsētā, kur tvai-
koņi gaidīja, lai tos piepilda ar oglēm un pārtiku, ar mantām 
un zirgiem, ar cilvēkiem, kas smiedamies un raudādami 
devās uz sapņu zemi Ameriku.

Matilde palika dzimtenē. Kopā ar māti un tēvu, ar 
māsām un brāli. Palika arī tad, kad vācu flote apšaudīja 
ostu, kad, meklējot pārtiku, pazuda tēvs, palika, kad Lat-
vija pirmoreiz atguva brīvību. Dzīvoja Velnciema nomalē ar 
savu sapni par sarkanbaltsarkano karogu, ko, padomju oku-
pantiem ienākot, redzēja nogrimstam jūrā. Un lielāko mūža 
daļu ticēja kādai balsij, kas solīja, ka karogs atgriezīsies. 

Lai nodzīvotu pilnu gadsimtu, Matildei pietrūka trīs 
gadu sākumā un trīs beigās. Viņa nevarēja sagaidīt 20. gad-
simta atnākšanu, jo piedzima trīs gadus pēc tās, un nevarēja 
priecāties par jaunas tūkstošgades sākumu, jo trīs gadus 
agrāk bija devusies pie saviem mīļajiem citā saulē. Ostas 
strādnieka meita ar četru klašu izglītību, viņa vienlaikus 
pieredzēja dzimtas piecu paaudžu sieviešu likteņus un 
sagaidīja pasaulē nākam sesto paaudzi.
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Cik ļoti Matildei ir sāpējusi pašas neizdevusies mīles-
tība un attiecības ģimenē... Bet šis ir patiess stāsts par viņas 
gadsimtu, lai arī cik sāpīgs un nepieņemams bijis ģimenes 
koka sakņu savijums, kas ietiecies dvēselei svešādā un nai-
dīgā pasaulē. 

Sāpīgi ir uzplēst rētas un to uzrakstīt. Bet tās dzīvo 
smadzeņu cietajā diskā un neļaujas izdzēsties. Tikai šādi es 
varu sevi atbrīvot. Tāpēc Matilde atkal ir atgriezusies šajā 
pasaulē. 



Gads imta sa-kums. 
Veca-ki

I



Agrs rīta saules stars iespīdēja istabā un meta uz pretējo 
sienu rūtotu atspīdumu no loga. Made kūra plīti, Ernests 
ģērbās, lai dotos uz ostu. Sešos sākās viņa maiņa – bija 
jākrauj preces kuģī, kas devās uz Ņujorku. Lepnais tvaikonis 
“Czarica”, kas stāvēja pie piestātnes un ap pusdienas laiku 
grasījās atstāt Liepāju, šogad jau bija četrdesmit trešais pēc 
skaita, un gads vēl tikai pusē. Ernests nevarēja saprast, kur 
tik daudz braucēju rodas, – katrs kuģis bija vai pārpildīts ar 
ceļotājiem, kuri, domājams, uz visiem laikiem devās plašajā 
pasaulē. Liepājas osta bija atvērta visiem. Avīzes laiku pa 
laikam ziņoja par lielo izbraucēju skaitu.

Dāņu tvaikonis “Hasan” ceturtdien atstāja vietējo ostu 
ar 120 emigrantiem, dodamies ceļā uz Londonu. Liela daļa 
emigrantu turpinās ceļu līdz Transvalei Dienvidus-Afrikā. 
“Georgios I” sestdien aizveda uz Huli 325 emigrantus un 
75 zirgus. “Esbjerg” devās uz Kopenhagenu ar 175 zirgiem.

“Liepājas Atbalss” 27.07.1910

Šinī gadā līdz 7. jūlijam caur Liepājas ostu uz ārze-
mēm izceļoja 41 100 aizgātņu un pasažieru. Šis gan ir 
priekš Liepājas rekorda skaitlis.

“Liepājas Atbalss” 09.07.1913
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Osta bija vistrokšņainākā un skaļākā vieta Liepājā, it 
īpaši dienās, kad šeit pietauvojās vai piestātnes gatavojās 
atstāt lielie tvaikoņi. 

– Iet kā pie Bābeles torņa, – mājiniekiem stāstot par 
ostu, nosmējās Ernests. – Runā visādās valodās, pat suņi 
rej katrs savā valodā, un krievu zirgi zviedz citādi nekā lat-
viešu. Piebrauc pilni piekrauti pajūgi, brīnums, ka māju ar 
visu skursteni neņem līdzi uz Ameriku. 

– Visi jau uz Ameriku nebrauc, – iebilda Made.
– Lielākoties brauc gan. Amerikā esot darbs un laba 

dzīve. Ja vien var sadabūt naudu biļetēm, tad brauc veselām 
ģimenēm uz neatgriešanos. Krievi, poļi, ebreji, arī latvieši. 
Brauc raudādami, madamas vaimanā, vīri lamājas rupjiem 
vārdiem... daudzi nemaz negrib braukt, bet badā nomirt 
arī negribot.

Ernests un Made bija laimīgi tepat Jaunliepājā, mazajā 
Aleksandra ielas koka namiņā, kur viņiem pirmajā stāvā 
bija divas istabiņas un maza virtuvīte. Vakaros, pārnācis no 
ostas, Ernests stāstīja, kādus cilvēkus un notikumus viņam 
gadījies redzēt, ripinot uz kuģiem mucas un stiepjot uz 
muguras kartupeļu un miltu maisus. Lai gan Ernests bija 
tikai krāvējs, skatiens viņam bija vērīgs un viņš spēja pama-
nīt visu, kas notiek ostā, kur kuģi svilpa, piebrauca pajūgi 
ar cilvēkiem un saiņiem, cilvēki smējās un raudāja, klaigāja 
un skaļi sasaucās. 

Ostmala smaržoja pēc darvas un malkas, pēc vēja un vēl 
pēc kaut kā... “Tā laikam smaržo plašā pasaule, uz kurieni 
tie daudzie cilvēki dodas,” nodomāja Made, pusdienlaikā 
nesdama Ernestam uz ostu rūtainā seģenē iesietu katliņu 
ar vārītiem kartupeļiem un saceptu speķi. Piena kanniņā 
viņa bija ielējusi rūgušpienu, kuru nogurušais un izslāpu-
šais vīrs, piesēdis uz koka kastes, kāri izdzēra. Abiem bija 
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norunāta vieta pie spīķeriem, kur Made pusdienlaikā viņu 
gaidīja ar ēdienu. Ostā, skaļajā cilvēku jūklī, vienam otru 
atrast nebūtu iespējams. 

Reiz gan uz brīdi tur iestājās klusums, nevienu nelaida 
klāt pie kāda liela pasažieru tvaikoņa, no kura nokāpa grezni 
tērptu cilvēku bars. Krastmalā sāka spēlēt orķestris. Ernests 
sākumā pat neaptvēra, ka tas ir cars, kurš kāpj lejā pa trapu, bet 
vēlāk no sarunām ostā saprata, ka redzējis pašu Nikolaju II. 
Un kāds tur brīnums, jo tolaik, gadsimta sākumā, Liepājas 
osta bija viena no lielākajām cariskās Krievijas ostām, kas to 
savienoja gan ar Eiropas valstīm, gan Ameriku.

Liepājā īsi pirms Pirmā pasaules kara galvenās emig-
rantu pārvadāšanas firmas bija Krievijas–Austrumāzijas 
kuģniecības sabiedrība “Baltijas Lloids”, “Krievijas brīv-
prātīgā flote” un “Karlsberg, Spiro & Co”. Katrs no lielajiem 
tvaikoņiem varēja uzņemt 800 cilvēku, tomēr atsevišķi esot 
uzņēmuši pat līdz 2000 pasažieriem vienā reisā. Uz Ame-
riku emigrantus veda tvaikoņi “Birma”, “Kursk”, “Czarica”, 
“Dvinsk”, uz Angliju “Odesa”, bet uz Vāciju – “Baltika” un vai-
rāki citi. No Liepājas uz Ņujorku no 1906. līdz 1914. gadam 
izceļoja ap 200 000 cilvēku. To veicināja arī 1876. gadā 
izbūvētais Romnu dzelzceļš, kas Liepāju savienoja ar Iekš-
krieviju maršrutā Liepāja–Mažeiķi–Šauļi–Viļņa–Minska–
Gomeļa–Romni (Poltavas guberņa Ukrainā).

Materiāli no Liepājas muzeja krājumiem

Sastapšanās, kaut neklātienē, ar pašu cara tētiņu Ernestam 
bija par iemeslu, lai palielītos bērniem un paķircinātu Madi:

– Made, vai neredzi, ka man poga jakai izplīsusi? – viņš 
teica. – Un ja nu atkal atbrauc cars un ierauga mani bez 
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pogas? Viņš prasīs: kur ir tā slinkā sieva, kas nevīžo tev 
pogu piešūt? 

Made smējās un pogu piešuva. Viņa saimniekoja pa 
māju un to varēja atļauties, jo Ernests katru sestdienu, 
nākot mājās no darba, atnesa kaudzīti cara zelta rubļu. 
Ģimenē cits pēc cita pasaulē nāca četri bērni: Anna, 
Matilde, saukta par Tildiņu, kustīgā mazulīte Elza un pasta
rītis Rūdolfs. Rūdiņam reiz gadījās vienu smukās, spīdīgās 
naudiņas gabalu norīt. Viņš to gribēja tikai pagaršot, bet 
nez kā gludā naudiņa norijās. Tad bija liela brēkšana! Māte 
to uztvēra mierīgi un teica, gan jau naudiņa atradīsies. Un 
tiešām – otrā dienā, Rūdiņam sēžot uz podiņa, tajā kaut kas 
noskanēja un naudiņa bija klāt.

AT S A U K TĀ S  D V Ē S E L E S

Matildes atmiņā kā vienas no pirmajām bērnības atmi
ņām uz visu mūžu bija iespiedies gadījums ar Melno grāmatu. 

Blakus mājā nomirusi kāda vientuļa veca sieva, ko apkār-
tējie uzskatījuši par burvi. Viņas nāves brīdī pēkšņi sākuši 
gaudot visi apkārtnes suņi un sacēlies liels vējš. Vecāki pār-
runājuši kaimiņienes spējas buršanā un atcerējušies, kā viņa 
pratusi noburt kaimiņu Dāvi, ka tam vairs neviena meita 
nav virsū skatījusies.

– Kā tas ir – noburt? Vai es arī varu kādu noburt? – 
mātei, kas uz plīts cepa liepājnieku ierasto ēdienu – stri-
malas –, uzplijās Tildiņa, kas savā sešu gadu vecumā bija 
nopietna un zinātkāra. Made neko neteica, bet dusmīgi 
uzmeta skatienu vecākajām meitām.

– Jūs tikai nesadomājiet iet uz burvenes māju – nevar 
zināt, kādas nelabas lietas tur atrodas! Var pārnest mājās 
kādu sērgu.
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– Bet viņa taču ir mirusi! – iebilda Anna. – Ko viņa var 
mums padarīt?!

Māte aizgriezās, rindodama uz pannas jaunu miltos 
apvārtītu strimalu porciju. Bet meitenēm brīdinājums bija 
iekritis prātā. Tur varētu kas būt... Bet kas? Nākamajā dienā, 
kad māte, paņēmusi pie rokas savu mīluli pastarīti Rūdi, 
devās uz tirgu, Anna, vecākā meita, sāka gudrot:

– Ja nu mēs aizietu līdz tai mājai? Tikai pie durvīm pa
skatīsimies un skriesim projām.

Tildiņa bija pret:
– Bet mamma teica, lai neiet.
Padzirdējusi par iešanu, sāka dīkt Elziņa:
– Ietam, ietam! Elziņa arī ies!
Līdz ar to lieta bija izšķirta un visas trīs māsiņas, šķērso-

jušas divus pagalmus, nonāca pie vientuļās ostmalas māji-
ņas. Nožēlojamā ēka no ārpuses atstāja padrūmu iespaidu – 
tā bija nomelnējusi, maziem lodziņiem, no kuriem viens 
bija izsists un aizbāzts ar netīru lupatu. Durvis atradās 
pusvirus. Sākumā, kā runāts, tikai ieskatījās. Priekšā bija 
virtuve ar apkvēpušu katlu uz plīts, no griestiem nokarājās 
zāļu pušķīši. Smaržoja svešādi – it kā pēc pelašķiem, bet 
vēl kaut kā asa. Nekā baisa nebija. Meitenes pārkāpa pār 
slieksni un iegāja istabā. Vidū stāvēja brūns koka galds, pie 
sienas tumša kumode. Divi krēsli. Gulta ar lupatām. Vairāk 
nekā. Anna paraustīja kumodes augšējo atvilktni. Tāds kā 
lakats ar bārkstīm, svece... Elziņa, visu darot pakaļ vecā-
kajai māsai, atspērusies vilka vaļā apakšējo atvilktni. Iekšā 
bija liela, melna grāmata. Tāda kā Bībele. Anna, jau būdama 
krietna lasītāja, cēla grāmatu ārā. Uzlika uz galda, ieskatī-
jās... Tāda vēl nebija redzēta. Lapas grāmatai bija melnas, 
bet burti balti.
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– Kā tas var būt – melnas lapas, balti burti? Tā laikam 
ir tā noburšanas grāmata, ar kuru nobūra Dāvi, lai meitas 
virsū neskatās, – sprieda Tildiņa.

– Lasi, lasi! – sauca Elziņa. 
Bet tumšajā istabā kļuva baisi, tādas kā ēnas sabiezēja 

kaktos, arī smarža likās stiprāka, un trūka elpas. Meite-
nes nolēma doties ātrāk projām. Grāmatu ietina atvilktnē 
atrastajā lakatā un paņēma līdzi. Māte vēl nebija pārnākusi. 
Anna iztina grāmatu no lakata un nolika uz virtuves galda. 
Mazās apsēdās pretī klausīties. Šķīra grāmatu uz labu laimi, 
uzšķīra nodaļu ar nosaukumu “Kā atdzīvināt miroņus”. Tas 
bija kaut kas nedzirdēts! Vai tad miroņus var atdzīvināt? 
Tad jau arī vectēvu, kad tas nomira, nevajadzēja aprakt, 
bet atdzīvināt – lai staigā... Un baltraibo Bobi vajadzēja 
atdzīvināt...

Anna sāka skaļi lasīt. Tur nebija nekādu joku. Bija teikts, 
kādas lietas nepieciešamas miroņu atdzīvināšanai, kāds 
rituāls jāveic un kādi vārdi jāskaita. Meitenes neko lāgā 
nesaprata, arī skaitāmais bija tāds dīvains. Tildiņai uzme-
tās zosāda.

– Tālāk nelasi! – viņa sauca. – Ja nu kāds mironis tūlīt 
ienāk pa durvīm?

– Sliktāk būs, ja nāks mamma un ieraudzīs grāmatu, – 
teica Anna, – tad viņa zinās, kur esam bijušas.

Meitenes nolēma grāmatu noslēpt. Ietina atpakaļ lakatā, 
un Anna, pakāpusies uz ķeblīša, aizsniedzās līdz augstāka-
jam virtuves plauktam un aizbāza grāmatu aiz lielā ievārī-
juma katla. Tiklīdz viņa nokāpa no ķebļa, virtuvē ieskrēja 
mazais Rūdiņš, bet tad jau nāca māte ar pirkumu grozu. 
Ienākot viņa redzēja, ka meitenes ir pārlieku klusas un 
nopietnas, pajautāja, kas noticis, bet Tildiņa atteica, ka sētā 
nobijušās no sveša vīra, un tā tas arī palika.
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Tracis sākās naktī. Gulētāji pamodās no tā, ka virtuvē 
kāds apgāza bufeti. Bija dzirdams, ka bira laukā un plīsa 
šķīvji, šķindēja naži un dakšiņas. Tēvs izlēca no gultas un 
skrēja skatīties, kas tur ārdās. No āra loga iespīdēja piln-
mēness gaisma, un nemaz nebija jādedz lampa, lai redzētu, 
ka viss ir savās vietās. Bufete stāvēja kā stāvējusi, visi trauki 
veseli. Vecāki likās atpakaļ gultā, sprieda, ka nosapņojuši. 
Jaunākās māsiņas iekāpa gultiņā pie Annas, un visas trīs 
saspiedās kopā nelāgās nojautās. Vienīgi Rūdis turpināja 
gulēt saldā maza bērna miedziņā. 

Taču, tiklīdz ģimene laidās snaudā, viss atkārtojās. Naži 
un dakšiņas šķindēja vien. Atkal skrēja uz virtuvi, bet tur 
klusi un mierīgi. Nu miegs vairs nenāca, bija jādomā, kas 
tas varētu būt. Meitenēm kaut kāda nojauta bija, bet teikt 
neko nedrīkstēja...

Pēc ilgāka brīža, kad ģimene jau trešoreiz laidās snaudā, 
kāda nezināma roka virtuvē paņēma lielo pavārnīcu, kas 
karājās uz putras katla malas, apmaisīja putru, iesmēla un 
sāka skaļi strēbt. Parasti miermīlīgais tēvs, kas nekad nepa-
cēla balsi ne uz bērniem, ne sievu, beidzot kļuva nikns.

– Es tam putras rijējam sadošu pa pieri! – viņš ieaurojās 
un, paķēris pie gultas nolikto zābaku, metās uz virtuvi. Tur 
kā iepriekš – klusums.

Māte iededza petrolejas lampu. Putra nebija aiztikta. 
Pavārnīca sausa.

– Bet es tak dzirdēju, ka viens strebj, – teica tēvs.
– Spokojas. – Nu jau drebinājās arī māte, jo bija sasta-

pusies ar lietām, ko ar prātu nevar izskaidrot. Viņi abi ar 
tēvu noskaitīja Tēvreizi, pieteica to darīt arī meitenēm un 
pārmeta krustu visiem istabas stūriem. Līdz rītam viss bija 
mierīgi. Dienā māte pārsprieda nakts murgus ar kaimiņie-
nēm, un katra atcerējās no savas dzīves neizskaidrojamus 
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gadījumus. Vienai naktī klauvēts pie loga. Trīs reizes. 
Tonakt nomirusi laukos dzīvojusī māsa. Laikam atnākusi 
atvadīties. Otrai balts lācis stāvējis istabas vidū. Tas bijis uz 
salnām. Bet par tiem traukiem un putru sievas sprieda – 
kāds rūķis neganti izrīkojoties. Esot par tādiem dzirdēts.

Nākamajā naktī “rūķis” atkal klāt. Viss atkārtojās. Sākumā 
šķindēja trauki, tad kāds gāja pie putras katla. Atkal negulēta 
nakts un izbailes. No rīta māte kaut ko bija izdomājusi.

– Meitenes, vai tikai jūs neesat bijušas burvenes mājā?
Anna un Tilda klusēja, bet mazā Elziņa sauca:
– Bijām, bijām, Anna lasīja grāmatu!
Nu meitenēm bija jārāda, kur grāmatu likušas. Māte 

novaidējās vien, kad ieraudzīja Melno grāmatu un uzzināja, 
ko viņas lasījušas. Paņēma grāmatu priekšautā un aiznesa 
projām no mājas. Uz kurieni – to viņa nevienam neteica. 
No tā laika mājās atkal bija miers.

Notikums ar Melno grāmatu Matildei līdz pēdējam 
sīkumam uz mūžu bija iespiedies atmiņā. Un ne tikai viņai. 
To atcerējās un stāstījumu papildināja arī viņas māte Made, 
kura nodzīvoja 97 gadus un piedzīvoja nākam pasaulē vēl 
arī savas dzimtas piekto paaudzi. Bet, kas Melno grāmatu 
sarakstījis, kas iespiedis un kā tas 19. gadsimtā bijis iespē-
jams – uz melnām lapām dabūt baltus burtus, turklāt vēl 
latviešu valodā, – tas paliek noslēpums. 

Bet būtiskākais ir tas, ka grāmatā rakstītajiem vārdiem 
tiešām bijis spēks un miroņu atdzīvināšana notikusi. Tikai 
atdzīvojusies nevis mirstīgā miesa, bet viņsaulē aizgājušo 
cilvēku dvēseles. Annai skaļi lasot grāmatu, tās atsauktas 
šaizemē un pierādījušas savu esamību dīvainā un nedaudz 
komiskā veidā. Iespējams, kāda no atsauktajām būtnēm, 
dzīvajos būdama, kā daudzi kurzemnieki senatnē, bijusi 
liela putras strēbēja. 



Matilde iesvētību dienā 1921. gadā



Elza iesvētību dienā 1923. gadā


