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Noslēpums. Viņa ir atnākusi, lai parunātos par to. Ar Dievu.
Kādreiz še stāvēja baznīciņa. Tagad tās vairs nav. Gandrīz simt
piecdesmit gadi pagājuši, un laiks aizslaucījis visu, tikai ne atmiņas.
Palicis arī noslēpums. Pagaidām. Viņa jūt: kāds ir sācis cilāt
putekļus, un baidās. Tomēr nespēj noslēpuma vētītājam stāties ceļā,
jo viņu gaitas nekad nekrustosies. Pa vidu stāv Laiks. Un Laikam
viss ir vienalga.

Sieviete lēni pieliecas, paceļ dzeltenu kļavas lapu. To te lērums –
vecajā kapsētā, kas iespiedusies starp ātrgaitas šoseju un dažām
aplupušām mājām, kurās sen neviens vairs nedzīvo. Koki un krūmi
sakuplojuši savvaļā, ķeburainie zari atgādina kroplīgas ubagu rokas,
kas stiepjas pretī lūgšanā. Pusaklas logu acis vēro vientuļo gājēju,
caur vecuma miglu pūlēdamās saskatīt, kas viņa tāda un kāpēc
atnākusi uz šo drūmo, ļaužu pamesto vietu.

Pēdējos gados, kad beidzot dzīvoja kopā ar vīru, kuru pazina
mazāk par dažu svešinieku, viņa domās bieži te ciemojās.
Nesteidzīgi apsēdās uz soliņa starp slāviskiem kapu krustiem un
vērās mākoņos, kas peldēja virs pareizticīgo baznīciņas kupoliem.
Krusts, pret kuru pagurusī ceļiniece noliekusies beidzot atspieda
pieri, atšķīrās no citiem. “Še dus Dieva mierā Anna Baron un viņas
divi brālīši,” vēstīja pabalojis uzraksts.

Lēnīgās gājējas soļi ir tik klusi, ka neiečaukstas ne lapiņa. Viņa
nesteidzīgi klejo pa aizaugušām takām starp satrunējušiem, šķībiem
krustiem, sarūsējušām metāla sētiņām un nezin kāpēc virszemē



izceltiem pelēkzaļiem, apsūnojušiem zārkiem, no kuriem daudzi ir
mazi, mazītiņi. Tādos glabāja zīdainīšus. Viņa to zina, tikai savējos
neatrod. Un baznīcas arī vairs nav. Tā esot sagrauta pēdējā karā.

Pelēkmelna, ziņkārīga vārna, sajutusi ko nelāgu, sabož spalvas,
spocīgi ieķērcas un paceļas spārnos. Vientuļā gājēja neliekas par
miera traucētāju zināt. Putns nevienam ļaunu nedarīs. Kā būs ar
cilvēkiem, kas izcels gaismā viņas noslēpumu?
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MĀTE

1847.

Rudens dienas ilgi pieturējās dzidras un skanīgas, saule gurdeni
mirkšķināja zeltītās skropstas un vēsos rītos dzēra rasu no zirnekļu
tīmekļiem, kas saausti smilgu galos. Beidzot tīrumos un dārzos
ienācās laba raža, apcirkņi piebira pilni, un nupat piedzīvotie bada
gadi aizslīdēja pagājībā. Koki birdināja lapas un puskaili pavadīja uz
dienvidu pusi aizejošu dzērvju kāšus, kas ar savu klaigāšanu
atgādināja par nāvi. Par nomiršanu, kas iespējama, arī dzīvam esot.

“Tev nav nedz mātes, nedz tēva,” Zīlīte bārās. “Nav. Vienkārši nav,
un viss!”

Dārtēns klusēja. Zīlīte gvelza niekus, jo Dārtēna māte bija dzīvāka
par dzīvu, un arī tēvs kaut kur esot – to, balsi pieklusinājis, Zīlītei
vakar čukstēja mācītājs. Dārtēns paslepus pielīda aizdurvē un
noklausījās, tāpēc zināja, bet nedrīkstēja iebilst, lai nedabūtu
brāzienu par špionēšanu.

“Tu mani dzirdi ar’? Bandu bērns. Tāpat tu kā tavs brālis, un abi
man uz kakla,” Zīlīte piktojās, jau mazliet pierimusi.

Viņas roka, apaļa un silta, pieglauda paspūrušos matus. Dažreiz
tā noglāstīja arī Dārtēna galvu, bet tikai dažreiz. Zīlītei bija pašai savi
bērni, ko mīļot, – Ieviņa un Krišs, Dārtēns tikai audzināšanā iedots,
bet tāpat jau maiguma gribējās.

Meitēns samiedza acis un centās skatīties uz dusmīgo klaigātāju
caur šaurām, šaurām plakstu spraudziņām. Zīlīte stāvēja pret spožo
novakara sauli, kas nupat grima aiz mežu galiem, un viņas seju
nevarēja sazīmēt, tikai gaišo matu vaiņagu ap galvu un tādus kā



ēnainus plankumus ģīmī – acis, degunu, muti, kas kustējās, izmetot
skarbos vārdus.

“Ko lūri? Gribi, lai paņemu žagaru?” Zīlīte sarosījās.
Par ko viņa bārās? Kas tad tik briesmīgs noticis, ka ar pērienu

jādraud? Nu labi, paķēra Dārtēns ogu lasīšanai krūziņu, no kuras
audžumātei patika ūdeni padzerties, bet vai tad ātrumā apdomājās?
Kad Jancis aicināja un Krišs jau pusceļā uz mežiņu, kur saaugušas
tādas brūklenes kā īkšķa gali, visi ciņi sarkani!

“Vait’ nu es neredzu? Esi grābusi pirmo, kas pa rokai. Daudz tādā
krūželē ielasīsi? Prātiņa nemaz galvā nav? Ogās jāiet ar lielo vāceli,
palūk, tepat uz ķeblīša nolikta tieši tādai vaj’dzībai, bet nē – ķer un
rauj kā negauša penkokus,” Zīlīte atkal bārās, kamēr meitene izplāja
sarkanu, spoži apaļu ogu kaudzi uz garā saimes galda.

Taisnība jau dusmulei bija, ka necik daudz krūzē neiešķīsi. Bet
Dārtēns tak nebija vakarējais. Kad pietrūka vietas krūziņā, sacēla uz
augšu krekla priekšu, iztaisīja tādu kā maisu un lasīja tajā. Tīras
odziņas, nekādas skādes.

“Rādi redzēt man to kreklu! Ja būsi ar sulu noļeksējusi, dabūsi
riktīgi pa stilbiem,” Zīlīte nerimās, tomēr krietni mierīgāk, jau
meklēdama maizes kancīti, ko iedot meitēnam paskrubināt pēc
gariem dienas darbiem.

Patiesībā Zīlīte bija laba un bārās tikai notes pēc, “lai neizlaistu to
varzu pavisam par rupučiem”. Kas tā varza, tas skaidrs – Jancis un
Dārtēns, un reizēm arī Krišs tika pieskaitīts, bet kas bija rupuči? “Tie
ir tādi bērni, kas ceturto bausli negodā un vispār no Bībeles maz ko
zina,” audžumāte skaidroja.

Dārtēnam bija astoņi ar pusi gadu, un viņa zināja, ka Zīlīte viņu
mīļoja. Ieviņu arī un savu miesīgo dēlu Krišu, un Janci, Dārtēna brāli,
tāpat, tomēr viņu par visiem visvairāk. Jo Dārtēns bija mazākais, un
mazie ir vismīļākie. Kaut arī bez mātes un tēva. Kaut arī bandu
bērni, gāpšas un rupuči.

Ieviņa? Ieviņa bija Zīlītes vecākā meita, jaunkundze jau precību
gados, un skaties vien, drīz nāks brūtgāni! Dārtēnam tikko devītā



vasara, Ieviņai otrtik. Ieviņas un arī Kriša tēvs bija Dārtēna un Janča
vectēvs – Rudzīšu Andrejs. Tādi, lūk, sapiņķēti raduraksti. Par laimi,
vectēvs nomira, kad Dārtēns vēl staigāja zem galda, tāpēc no viņa
miers. Jo, kas gājis, tas aizgājis, un par tādu tik vien rūpes kā miršu
vainadziņu uz kapsētu miroņu dienā aiznest.

“Cik vectēvam bija gadu, kad viņš mira?” Dārtēns tomēr gribēja
zināt.

Zīlīte atmeta, ka gājis sešdesmit trešais. Vai dieniņ, dzīvot ar tik
vecu vīru!

“Bet viņš bija labs. Pārāk labs pret visiem. Arī pret tiem, kas
nodarīja gauži. Varbūt tāpēc sirsniņa pārtrūka.” Zīlīte nošņaukājās un
iztrina pa vaigiem miklumu.

Zīlīte bija Rudzīšu Andreja otrā sieva. Pirmo sauca Grieta, un viņa
agri aizgāja veļos. Ar Grietu Andrejam arī bija bērni, astoņi gabali.
Starp viņiem Dārtēna māte Anna, kuru reti dabūja Daibē redzēt
(gandrīz nemaz, ja gribam pēc taisnības runāt), jo viņa kalpoja
Limbažos “pie kungiem”.

“Nevis PIE kungiem, bet kungiem,” Jancis īdzīgi izmeta.
To Dārtēns nesaprata. To atšķirību. Bet Jancis i netaisījās

skaidroties.
“Liec mani mierā,” norūca un pazuda savā kaktā, kur allažiņ kaut

ko meistaroja.
Tai kaktā Dārtēnam ieeja tika liegta. “Ja manīšu ložņājam, āda pār

kārti,” Jancis draudēja, un māšele zināja, ka labāk nemēģināt lielā
brāļa pacietībai ar pirkstu bakstīt. Kad labi, tad labi, bet, ja saskaitās,
tad no tiesas varēja iešaut, ka raibs gar acīm. “Dikti straujš iedabā
gadījies,” Zīlīte reizēm purpināja. “Nezin kuram no ratu pakaļas
izkritis.”

To arī Dārtēns nesaprata. Par tiem ratiem un izkrišanu. Jo vai tad
bērni radās, pa ceļam braucot, un bira no ratiem kā zirņi no turzas?

“Nē, viņus atrod kāpostos.” Zīlīte piesarkusi smējās, rādīdama ne
pārāk glītus zobu caurumus.

“Kāpēc tad tu vairs nemeklē?” mazā gribēja zināt.



“Tāpēc, ka man nav vīra,” audžumāte attrauca, un tur nu veselam
vakaram pietika, ko galvu lauzīt, kāds sakars kāpostiem ar vīriem.

Tāpat arī par to, kāpēc Dārtēnu, kam taču, skaidri zināms, kaut kur
Limbažos dzīvoja dzīva māte, visi sauca par bārenīti. Un Janci arī.
Kāpēc?

Zīlīte tātad bija Ieviņas un Kriša māte. Krišs, tāpat kā Dārtēna
turpat sešus gadus vecākais brālis Jānis, jau gāja lielo kalpu darbos
tepat Ēniķos, bet Ieviņa nolīgta par muižas govju meitu un dzīvoja
prom no savas saimes. Tas labi, jo, Ieviņai iztrūkstot, kambarī palika
vairāk rūmes citiem.

Krišam jau auga ūsas, un arī Jancis paklusām staipīja virslūpu,
plūkājot savējās. Reizēm abi, kādā stūrī ielīduši, apsprieda puišu
būšanas, un Dārtēnam, kas allaž pamanījās klusiņām pielīst tuvumā,
bija jāspiež ausis ciet, lai nepaliktu traks no tām bezgoda sarunām.

Bez Ieviņas un Kriša vairāk bērnu Zīlītei nebija, jo pirms septiņiem
gadiem nomira viņas vīrs, Daibes muižpagasta Ēniķu māju kalps
Andrejs Rudzītis. Nu tas pats, kurš Dārtēna vectēvs. Vienu vasaru
noslimojās, tad viņu aizveda uz Limbažu pilsētu pie daktera, bet
tāpat neuzcēlās, jo sirds esot par daudz kusla.

“Paldies Dievam, ka aizgāja bez lielām mokām.” Kad mājā
pieminēja vectēvu, Zīlīte allažiņ lika rokas uz sirds un nopūtās. Lai
arī uz pusi jaunāka par savu paveco vīru, viņa to cieši mīļoja.

Reiz Dārtēns paslepen pirtiņā noklausījās mājas sievu pļāpās, ka
Zīlītei pirms Ieviņas bijis vēl viens bērniņš aizmeties, bet “izkritis
ceļmalā”. Kā tad tā? Bērniņš izkrita, un māte nevīžoja pacelt, atstāja
tāpat, lai mētājas? Vai varbūt viņu savāca kāds cits un paņēma
audzināt, tāpat kā Zīlīte audzēja Dārtēnu?

Šis savādais notikums ilgi mocīja meitenes prātu, tomēr skaidri un
gaiši pavaicāt pēc izskaidrojuma viņa nesaņēmās. Varbūt kādreiz,
kaut kad vēlāk. Un tie tik būs brīnumi, ja atklāsies, ka ceļmalā
izkritušais kunkulītis atradies dzīvs, sveiks un vesels kādās svešās
mājās! Varbūt pat muižā? Jo arī par muižkungu runāja, ka tas
mētājot savus bērnus pa visu pagastu. Jocīgi. “Tās ir pieaugušo



darīšanas, nebāz degunu,” Zīlīte strauji aprāja Dārtēnu, kad tas sāka
par muižkunga izmētātajiem bērniem prašņāt. “Nedod Dievs, kāds
tavas runas izdzirdēs, tad mums no rīkstēm neizsprukt,” vēl
piedraudēja.

Zīlītes īstais, kristītais vārds – Anna – sen visiem bija aizmirsies.
Pie uzvārdu došanas, kas notika, kad Zīlīte vēl bija meitas gados,
viņa tika pierakstīta kā Anna Zīlīt no Daibes muižas Pautiņiem, kas
turpat blakus Pautiņu krogam uz ceļu krusta pagasta viducī. Jaunajā
vietā Ēniķos, kur Rudzīšu Andrejs pēc Grietas nāves itin drīz ieveda
otro sievu, priekšā jau atradās vairākas Annas, pie tam bija arī
Rudzīte (viņa meita, tolaik gadus divpadsmit vecs skuķēns), tāpēc
mājinieki ienācēju pasāka saukt par Zīlīti, lai vieglāk atšķirt, un tā tas
iegājās.

Ļoti reti, tomēr gadījās vakari, kad Zīlītei sagribējās ar kādu
parunāties “par veciem laikiem”, un tad Dārtēns klausījās, muti
pavēris, it kā vārdi būtu mušas, bet viņas mute vardes vēders, kam
gardākas ēdmaņas nevajag.

“Mana Andreja pirmā sieva Grieta nomira pirms daudziem
gadiem,” Zīlīte iesāka stāstāmo, domīgi vērdamās tumšajā lodziņā,
aiz kura klusi zumēja nakts. “Viņa bija ļoti slima, vai die, kā
nabadzīte mocījās, kamēr beidzot izlaida garu... Fui, bet tu
neklausies, Dārtēn, ko es te muldu! Tādas pasakas nav priekš mazu
bērnu ausīm,” stāstniece atjēdzās. “Vienīgi to paturi prātā, ka Grieta
ir tavas vecāsmātes vārds. Lai tad, kad pašai būs bērni, vari izstāstīt.
Katram cilvēkam jāzina, kā viņa senčus sauc un no kurienes nākuši.”

Par pirmo, proti, svešās Grietas nomiršanu, Dārtēnu liela ziņkārība
nemocīja – pirmējokārt, viņa to jau zināja, un, otrām kārtām, visi, kas
Dieva pasaulē ienākuši, no tās arī aizgāja, agrāk vai vēlāk.
Vecāmāte? Velis paliek velis, sauc viņu par vecomāti, Grietu vai Līzi,
alga viena. Kad nav to mīļo rociņu, kas paauklē, vai siltās azotes,
kurā ielīst asariņu noraudāt, tad vārds vien neko neizteic. Toties
otrais – nu, ka cilvēkam savējie jāpazīst –, tur nu gan Dārtēnam
vaicājienu pilni vaigi. Tik daudz, ka Zīlītei beigās jāsaķer galva un



jāsāk žņaudzīties, sak, ir jau vēls un bērnam laiks pie miera, un gan
jau izstāstīs rīt vai parīt, un galu galā – vai nav viena alga, kad.

“Labi, parunāsim citvakar, tikai pasaki – vai mana māte ir smuka?
“Smuka? Nuja,” Zīlīte izskatījās apmulsusi, vaigos iesitās sārtums,

acis nolaidās un sāka taustīties gar rokām, kas akurāti gulēja klēpī,
un nagi knibināja cits citu, un beigās jau skrāpēja strīpaino brunču
drēbi, ka šņerkstēja vien. “Skaidra lieta, ka smuka, citādi taču... citādi
viņu neņemtu pilsētā pie lielākā tirgotāja kalpot,” pēdējo Zīlīte kā
skaldīt noskaldīja.

Kaut kā aizdomīgi ātri un skaļi. Kaut kā pārāk sirdīgi priekš
vienkāršas atbildes uz vienkāršu jautājienu.

“Smukāka par tevi?” Dārtēns izšāva pirmo, kas ieskrēja mazajā
prātiņā, un tūdaļ aprāvās, jo saprata, ka Zīlītei tas varētu nepatikt.

Tomēr viņa palika mierīga.
“Ko tur var līdzināt? Es par Annu esmu vienpadsmit ziemu vecāka.

Vai jēdz maz, meitēn, ko tas nozīmē? Man jau piektais desmits pusē,
un kāds tur vairs smukums, kad jaunās dienas vairs tikai sapņos
parādās. Neviens vīra gabals uz manu pusi neskatās. Kam
daiļoties?”

“Tad jau mātei...”
“Tavai mātei vecums klāt neķeras. Un viņa prot iznesties. Tomēr,

kā smejies, tāpat jau pēdējie rudzi rijā.” Zīlīte nejauki, tā kā griezīgi
noirgojās. “Tad nu mūsu Anniņa ķer, ko var. Stāsta, ka ar to veco
zaldātu Jurjevu... fui, nē, tas nu galīgi nav tavām ausīm, mazā auša!
Liecies beidzot un guli nost, rīt agri jāceļas. Laiks labs, izlaidīsim
govis, un tev būs jāiet Mariņai palīgā ganīt. Guli.”

Kambara gaiss drusku smakoja pēc maitas. Pele vai žurka esot
kādā caurumā iesprūdusi un nosprāgusi, Krišs teicās matījis.

Dārtēns dzirdēja, kā Zīlīte smagi ieguļas savā gultiņā istabas
kaktā. Dēļi novaidējās, it kā tiem sāpētu, pēc tam gari nopūtās arī
gulētāja un pēc neilga brītiņa jau krāca tā, ka kaķis aizbēga pagaldē.

Mēness aiz loga spīdināja gludu, apmierinātu vaigu kā resnais
dzirnavnieks, kurš to vien darīja kā ēda. Kas tas par cilvēku, kam



ķešas allažiņ speķa ādiņām piebāztas, lai mute nekad nestāvētu
mierā, Dārtēns prātoja. Viņš dzirnavnieku nevarēja ciest – kad gāja
garām, smirdēja pēc slapja auna. Mēness gan bija skaists. Varbūt arī
smaržīgs? Mūžu vecs, bet vienmēr jauns, nevis kā cilvēki, kuri ar
gadiem sačākstēja kā sīpoli garajās virtenēs, ko saimniece rudenī
karināja pie kambara sienas – kad tikko nokopa, kādu laiku turējās
apaļi un cieti, bet uz pavasara pusi saļima un mizojot rādīja
pussapuvušas serdes. Sēkla neesot laba, saimnieks žēlojās, vai arī
kalpu galā mitruma par daudz. “Tad lai izkar pats sev virs gultas,”
Zīlīte klusībā piktojās, bet, kad aprima, piebilda:

“Nekas nav mūžīgs. Viss izbeidzas, kad pienāk laiks. Tāpēc
jādzīvo, kamēr Dievs dod, un ar pateicību jāpieņem Viņa dāvanas.”

Vecāmāte Grieta... Kaut varētu viņu vismaz sapnī ieraudzīt, tad
Dārtēnam būtu cilvēks, kas ir pašas un tikai pašas, nevis kā Zīlīte,
kurai bez Dārtēna un Janča (tiem mazajiem nabadziņiem, kurus
pašu māte atgrūdusi) vēl sava Ieviņa un savs Krišs – miesīgie bērni,
par kuriem gādāt.

Un vectēvs Andrejs. Kad no pilsētas pienākusi ziņa, ka nomiris,
Zīlītes Ieviņa esot briesmīgi raudājusi, jo tas viņai labākais cilvēks
pasaulē. Tēvs tomēr. Par savējo Dārtēns neminējās dzirdējis
pušplēstu vārdiņu. Vectēvu Andreju meitene neatminējās, tomēr
apgalvoja, ka atceroties gan, jo domāja, ka Zīlītei tā patiktos.

“Nemuldi nu, muļķa bērns, tu tad tikko kājām sāki steberēt un
nekādi nevari manu Andreju atminēties,” Zīlīte bārās.

“Nemuldu, nemuldu, nemuldu nemaz! Viņš bija liels, un viņam bija
bārda!”

“Liels – jā, un arī bārdu reizēm atlaida.” Zīlīte samulsa.
Tomēr saprašana par to, ka pusotru gadu vecs knēvelis nevar

atminēties tādus sīkumus, tomēr ņēma savu.
“Tu mani nerro, Dārtēn. Ej labāk, nomazgā muču. Galīgi mella

novārtījusies, bet es pa dienu pārklāju migas,” audžumāte labsirdīgi
uzbārās.



Zīlīte bija mīlīga. Sārta, balta, gaišu matu kroni ap galvu, tikai
zobiņi švaki, tie mutē neturējās, izsāpēja un izbira, un neko tur
nevarēja padarīt. Toties viņai bija siltas rokas un maiga dvēsele kā
pūkainas lapas virspusīte, ko Dārtēnam patika paglaudīt. Tāpēc bieži
gadījās, ka ļautiņi Zīlītei gribēja izkratīt sirdi, ja pašiem kas dzīvītē
sametās. Vai arī vienkārši tāpat parunāties.

Arī ar savu Andreju Zīlīte līdzīgi saskatījās. Viņš gāja uz krogu
remdināt bēdas un, kunga dūšā mājup stupīdams, arvien apstājās
pie jauniņās Zīlīšu Annas mājeles “labam cilvēkam sirdi pakratīt”. Tik
ilgi staigāja, tik ilgi kratīja, kamēr naivā meiča, pati to neapzinoties,
iemīļoja skumjo, padzīvojušo vīru, kas brūķēja brandvīnu aiz bēdām
par slimo sievu un astoņiem bērniem, kurus drīz nāksies vienam
aprūpēt.

Zīlītei pašai arī nebija mātes; viņa nomira dažas nedēļas pēc
meitiņas piedzimšanas. Tēvs izrādījās vājš cilvēciņš, bez sievas
galīgi nekur liekams, lai arī šādus tādus darbus pieprata un kaut kā
dzīvību izvilka, taču Pautiņos, kur labi ļaudis aiz žēluma atļāva viņam
ar meitu apmesties, pavisam izlaidās – labāk sēdēja uz kroga
trepītēm ar pastieptu roku nekā godīgi nopelnīja savu maizes
riecienu. Zīlītei (toreiz vēl Annai) bija kauns, tāpēc viņa centās tēva
neslavu piesegt, pati skriedama darbos, cik jaudas, un izauga par
krietnu, čaklu un arī pietiekami izskatīgu meitu, kura gan nevarēja
cerēt uz labiem preciniekiem, jo tukšajā pūra lādē svilpoja vējš.

Vai Dievs visu redz un izdara, kā cilvēkam labāk? Tieši par to Zīlīte
iedomāja, kad padzīvojušais Rudzīšu Andrejs viņu, pavisam skuķi,
aicināja sev klātgulēt. Tas notika, Grietai vēl dzīvai esot, un Zīlīte
saprata, ka smagi grēko, tomēr nenoturējās. Andrejs bija tik mīļš,
solīja auklēt un lolot, un tā neviens nekad nebija solījies, nekad visā
mūžā! Andreja elpa smirdēja pēc brandvīna, tomēr Zīlītei tas
nerieba, tieši otrādi – patika, jo tā bija drošāk, kauns pazuda patrepē,
un viņa ļāvās...

Kad vēlāk kādi metās nozākāt Andreja meitu Annu par to, ka šai
bez laulībām bērni, Zīlīte turēja muti. Viņa zināja, ka visādi var būt.



Visādi var gadīties. Ja ne laimīga sakritība, arī viņa pati aizietu pa
netikles taku, uz kuras tas pats mīļais Andrejs uzvilka. Jo tajā
neprāta laikā arī viņai aizmetās bērns. Tikai sagadījās, ka vienā naktī
grēkā ieņemtais klēpja auglis izputēja, ko neviens pat nepamanīja, jo
bija vasara un Zīlīte paslēpās mežā.

Nākamajā ziemā nomira Grieta. Kad pēc tam Andrejs aicināja par
sievu, viņa gāja palēkdamās. Kaimiņi gvelzās, trinās un zākājās, bet
Zīlītei nu bija baznīcā godīgi pielaulāts vīrs un vēlāk, par spīti bažām,
ka Dieva rīkste smagi cirtīs, atskrēja arī bērni – vispirms viens, kurš
uzradās pirms laika un nedzīvs, bet pēc tam moži un veseli Ieviņa un
Krišs.

Andreja dzīves teiku Zīlīte zināja no viena gala līdz otram. To viņš
izstāstīja jau toreiz, kad abi paslepus satikās, un atkārtoja arī vēlāk,
kad vakaros, kopā saspiedušies, sēdēja pie sveces kalpu gala
gultiņā. Andrejam patika runāt, Zīlītei klausīties.

Andrejs bija Augstrozes muižas Ragaiņu māju saimnieka Ādama
sestais, pēdējais, dēls. Viņa māte visu mūžu gremzās, ka tā arī
nepiedzīvoja nevienu meiteni, bet tēvs staigāja, piepūties kā tītars,
sak, kuram katram vis neesot tāda mācēšana – sataisīt sešus dēlus,
ne reizi neiekrītot uz meiteni. Cits varbūt raizētos, kā lielo puiku
varzu izbarot, bet Andreja tēvam nekādu bēdu. Viņš ar Augstrozes
muižkungu sadzīvoja kā mīksta cepure ar karstu galvu, jo,
kalpodams muižā par stārastu, vienmēr turējās darba devēja pusē
un, kā smejies, mācēja paziepēt tur, kur lāgā neslīdēja. Kam kauna
nav, tas badu nemirst – ļaudis paklusām tenkoja par Ādamu, bet šis
tik pasmējās: no latviešu skaudības audekla drīz sākšot kuģiem
buras šūdināt – kā vējš iepūtīšot, tā aiziešot jūriņā, ka balta vīle
pakaļā, un ko tu gudram padarīsi?

Augstrozes muiža tolaik ietilpa Straupes draudzē un robežojās ar
Daibes muižu austrumos un Rozbeķu muižu dienvidos. Ragaiņi
stāvēja pašā pagasta viducī, lepni izcēlušies uz neliela pakalniņa –
smukas un turīgas mājas, bet kā tās ar laiku sešiem dēliem sadalīt?



Pie uzvārdu došanas Ragaiņu Ādama saime pierakstījās par
Rudzīšiem. Andrejs bija no visiem jaunākais, pastarītis, tāpēc
palutināts, bet mīlīgu un saticīgu dabu, kas nāca pūrā no mātes, ne
no lielīgā Ādama.

To, ka saimnieka gods viņam tāls kā mēness vaigs debesīs,
Andrejs saprata agri, tāpēc pieaudzis laicīgi sāka lūkoties pēc
meitenes, kurai nebūtu brāļu un māsu, toties vecākiem piederētu
saimniecība un tajā būtu vajadzība pēc vīra galvas. “Tu gan proti labi
rēķināt,” apcēlās Andreja vecākais brālis Jānis, kad puisis paziņoja,
ka precēs kaimiņu Rozbeķu muižas Vītolu māju saimniekmeitu
Grietu. “Tikai vai esi izskaitījis, ka Grieta par tevi krietni vecāka un
nesmuka arī? Kā ar tādu dzīvosi, kam negribas virsū skatīties?”

Vecāka? Tie daži gadi nekrita svarā, toties Vītoli bija brašas mājas,
un meitas izskats Andreju vispār neuztrauca. Kad govi meklē pirkt,
tai arī daudz acīs neskatās, bet prasa pēc pienīguma. Un nemaz tik
neglīta Grieta nebija, kā Jānis muldēja. Deguns drusku paplats, un
ausis stāvēja atstatu, bet, kad apsēja drāniņu, pēdējo vainu nemaz
nevarēja pamanīt. Vienvārdsakot Andrejs bija ar Grietu mierā, un šī
ar jauno vīru tāpat.

[..]
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