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Viņa gulēja vaļā acīm un gaidīja. Dziedās vai nedzie-
dās? Būtu laiks, aiz loga rītu pusē pamale jau sarkst. Gultā 
guļot, to, saprotams, nevarēja redzēt, bet Mirta Lejasblusa 
šais mājās, šai istabā nodzīvojusi ilgus gadus, reizēm cau-
rām naktīm bez miega vataļājusies, tālab skapja izgrieztā 
augšmala vai kumodes spoguļa blāvojums rīta stundu 
viņai vēstīja vēl labāk nekā pulkstenis pie pretējās sienas; 
ciparus un ceijerus pustumsā nebija iespējams saskatīt, 
jāgaida, kamēr sitīs.

Vajadzētu būt ap pieciem, Mirta prātoja. Diez kad nu 
sāks. Vakar šie kūtī nodziedāja papriekš, pulkstenis pēc 
tam zvanīja. Bet varbūt šorīt vista nedziedās? Tāpat vien 
pāris reižu paķēmojās un nu būs atjēgusies?

Vecais pulkstenis iečerkstējās, tad tīri mundri nobim-
bināja piecas reizes. Un tūlīt, it kā savu kārtu gaidīt  
gaidījis, kūtī iedziedājās gailis: “Ki-ke-ri-kī!” Mirta piepa-
cēlās, ieklausījās. Kā tad! “Ī-i-i-īī,” dullā vista mēdījās līdzi. 
Jau trešo rītu pēc kārtas! Tāda liela, smuka vista, raiba kā 
pupu zieds, brūnas olas dēja, bet reizē ar pēdējo nudien 
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prātu izdējusi. Vēl nelaimi sakliegs! Vajadzētu aiziet uz kūti 
un palūkot, kādas kājas. Ja aukstas, tad vienam šai mājā 
jāmirst, ja karstas, – būs ugunsgrēks. Bet ej nu čamdies 
pa tumsu, gailis tāds sirdīgs, ņems un acis izskrāpēs. Ja 
jāmirst, jāmirst, cita dzīvotāja, ne mirēja šais mājās nav. Ir 
jau, ir laiks, un neviens tikpat pēc viņas neraudās, pavisam 
viena palikusi kā cūkpriede norā. Varbūt dziedātāju vistu 
nokaut, tā nelaimi varot novērst, Mirta iedomāja, bet tad 
nopūzdamās atslīga guļvietā: kur lai to gaļas lēveni vasaras 
laikā liek? Vista, palaidniece, taukos apvēlusies, kā jau visi, 
kas nevīžo kārtīgi strādāt. Vienā dienā apēst ne domas, bet 
pieliekamais saulē tā piesilst, ka ceptā gaļa taukos peld. Kā 
svaiga tur tversies? Un tāpat mušas ielavās. Nebūtu aiz-
pērn pagrabs sabrucis... Viss uz galu, uz galu vien iet, bet 
lai, vai tad viņai, vecam cilvēkam, ko vairs vajag, nudien, 
taisni labāk, ja drīzāk kapu kalnā tiktu. Tak neviens jau 
neļaus izvēlēties; ja tā bļaustīkla ar savu aizsmakušo rīkli 
ugunsnelaimi sauc, tad klāt būs.

Lejasblusu saimniece sagrābāja pie gultas kājas nolikto 
krūzīti, padzērās un savā prātā pārlika, kur ugunsgrēks 
varētu izcelties. Krāsni tagad, vasarā, nemaz nekurināja, 
tur ne, plītspriekša no ķieģeļiem izmūrēta, ja kāda spirksts 
izkrīt, turpat apdziest. Skursteni kaimiņu Daumants ar zaļu 
eglīti izčakarēja. Kūtī viņa ar “Sikspārni” kopš pavasara 
neiet. Ratnīcā... Pelēce taču! Tajā visādas sveces esot un 
dzirksteles lecot, Daumants taisni tā teica.

Mirta novaidēdamās pagriezās uz labajiem sāniem, tad 
atkal uz kreisajiem, beidzot iztrausās no gultas, uzvilka 
brunčus, uzmeta pār kreklu lielo lakatu, paņēma atslēgu un 
tipināja pāri pagalmam uz ratnīcu.

Uzpūta rītausmas vējš, pieskārās ābeļu zariem, no bal-
tās dzidrās zālē nopaukšķēja pāris ābolu.
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Atslēga neklausīja. Vecā sieva kustināja gan uz vienu, 
gan uz otru pusi, tomēr tā bija neglābjami iesprūdusi. 
Mirta pamīņājās: uz kailajiem stilbiem vilka vējš. Ratnīcas 
durvjapakša tik augsta, suns un kaķis var staigāt bez bēdu, 
ja kāds sīkāks cilvēks papūlētos, arī varētu ielīst. Varbūt 
jau stāv iekšpusē, tūlīt pieliks plecu, un durvis brakšķē-
damas uzgāzīsies ārāstāvētājai virsū. – He-hē! – ļaundaris 
pasmiesies, iesēdīsies limuzīnā un pārbrauks tikpat kā pār 
tiltu, zem kura saspiesta gulēs viņa, likumīgā īpašniece. 
Daumants gan sacīja, ka mašīnu varot iedarbināt tikai  
ar tām mazajām atslēdziņām, no kurām vienu pāri viņa 
glabāja nelaiķa Jāņa dāvātajā īstas cūkādas rokassomā, 
otru – kumodes atvilktnē pašā dziļumā. Bet vai nu līdzīgu 
atslēdziņu trūkst, nav jau nemaz tik skunstīgas! Sameklē 
kāds burlaka veselu bunti, un viena akurāt kā radīta!

Beidzot atslēga nočirkstēja. Durvis ievaidēdamās pavē-
rās. Ratnīcas pustumsā balsnīja automašīna. Smuka, taisni 
kā pūra ķēve, sirmā Pelēce, kad uz vecumu kļuva gandrīz 
balta. Bet papīros jocīgi ierakstīts: baltā nakts. Elga izskaid-
roja, ka latviešiem baltā esot Jāņu nakts. Visādi glauns 
limuzīns, nebūtu vārds tāds jancīgs. Cilvēki gan tagad 
izdomā! Mūždien kaut ko samežģī. Tad jau labāk saukt par 
Pelēci.

Protams, ragavas sarūsējušām sliecēm un kādreizējie 
goda rati izsprāgušām atsperēm bija visai prasti kaimiņi, 
tāpat zirnekļu pietīmekļotās guļkoku sienas pārāk raupjas 
salīdzinājumā ar mašīnas spožo krāsojumu un niķelēta-
jiem stieņiem priekšā un pakaļpusē. Nudien, Mirta prā-
toja, nebūtu žēl vietas lielajā istabā, tāpat tukša stāv, vien 
durvis par šaurām. Kad māju cēla, ne prātā nenāca doma, 
ka viņa, Mirta, kādreiz varētu kļūt par limuzīna īpašnieci. 
Bet, redz, laime prot piezagties tikpat klusu kā nelaime! 
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Žēl, tik vēlu, kad vairs nav spēka to lāgā saņemt un nav 
neviena savējā, kas priecātos līdzi, labi, ka vismaz ir svešie, 
kas skauž. Taisni vai likteņa pirksts lika universālveikala 
kasierei gandrīz ar varu spiest: paņemiet loterijas biļe-
tīti! Mirta negribēja, galošas maksā divi rubļi sešdesmit, 
liec nu vēl trīsdesmit kapeikas klāt! Labi, ka šī neatlaidās: 
paņemiet, mammiņ, paņemiet, varbūt putekļu sūcēju vin-
nēsiet. Kam man putekļu sūcējs, Mirta turējās pretī, mūžu 
esmu bez tā nodzīvojusi, tāpat iztikšu tos dažus atlikušos 
gadus. Kasiere nudie, it kā viņu kāds dīdītu: par trīsdes-
mit kapeikām dabūsit, bet maksā vairāk nekā trīsdesmit 
rubļu. Nu, ja simtkārtīga peļņa, tad neies tak Dievam acīs 
spļaut, Mirta nosprieda, izvilka trīsdesmit kapeikas un... 
pievinnēja pie galošām automašīnu. Prieks atcerēties, kā 
tas notika. Katram vis neizdodas. Kasiere droši vien tagad 
kož pirkstā, kam pati to lozi nepaņēma. Vajadzētu viņai 
par mierinājumu pārdesmit olu aiznest, pastāvīgi jau nav 
bodē dabūjamas, un, ja arī ir, tad bālas no ārpuses un iekšā, 
nevis brūnas, ar košiem dzeltenumiem kā Lejasblusu vistu 
dētās. Tik nav palicis prātā, kāda tā kasiere izskatījās, lai-
kam ir vairākas, viena garās stundas diendienā neizturētu, 
šodienas ļaudīm nav vairs iekšā tāda krampja kā agrāk. 
Bet varbūt kasiere nemaz nejauš, kādu laimi rokā turējusi, 
Mirta iedomājās, tad labāk lai paliek neuzzinājusi, nav 
vērts cilvēku veltīgi sāpināt.

Lejasblusu saimniece pieskārās Pelēces purnam – auksts. 
Kaut kur dziļi iekšā zem spīdīgā vāka atradās mašīnas sirds, 
apklususi un sastingusi. Kā nelaiķei. Kas par iedomu, Mirta 
sevi norāja, ja vien ir prašana, var atdzīvināt jebkurā brīdī. 
Jā, ko līdz tāda laime, kas ratnīcā glabājama? Būtu, kas 
ved, varētu aizbraukt uz kapsētu, kad iegribas. Uz bodi, lai 
maizes kukuļi nav pār plecu jāstiepj. Uz dzimtām mājām. 
Sen tukšas, droši vien sabrukušas, bet jāņrozīšu krūms tak 
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nebūs iznīcis? Noietu līdz upmalai, kur ar citiem bērniem 
tika trakots.

Ir gan tas Daumants! Braukt māk, bet neved. Neesot 
papīru. Dīvaini, kas tad ir galvenais – prašana vai papīrs? 
Agrāk brauca katrs, kas grožus var rokā noturēt, ne kāds 
tiesības prasīja, nekā, un tomēr mazāk gāzās un sitās.

Nē, Daumants nevedīs. Bet Mārcim Rīgā motociklets! 
Kāpēc viņš nevarētu braukt arī ar limuzīnu? Kas zina, var-
būt savu jau nopircis, tik ilgus gadus, kopš Jāņa bērēm, ne 
satikts, ne kas par viņu dzirdēts. Ja savs, tad gan nebūs 
prieka šurp triekties. Diezin, diezin vai tomēr varēja limu-
zīnam sakrāt, skolotājiem necik lielas algas neesot, un 
puika apģērbjams, uzturams, tas, rādās, tieši tais gados, 
kad daudz ēd. Ak, ko nu pieprātos! Jāiet iekšā, un līdz saul-
lēktam vēstule būs uzrakstīta.

2

Paņēmusi slauceni, Mirta Lejasblusa izgāja pa  galmā. 
Rīts piemācies, sijājās smalka migliņa. Pret pusdienu 
nonāks lejā un droši vien uzspīdēs saule. Jau pāris nedēļu 
tādas dienas, miklums nelaida klāt salnas, un rudens puķes 
ziedēja, nebēdādamas, ka nākošais rīts var izrādīties pēdē-
jais.

Mirta atcerējās: reiz, bērnībā, arī bija tāds rudens, un 
trīspadsmitā oktobra rītā viņa pamodās no rasotu fūrmaņ-
rožu vēsuma pie vaiga – māte bija saplūkusi pušķi un noli-
kusi uz spilvena.

Šodien istabā uz galda rīdzinieku vestās rozes.
Neredzētas – iekšpuse sārti violeta, samtaina, bet ār -

puse bāla, krāsas tik, cik izspiedies ziedlapai cauri. Dagnija 
gan bija teikusi, kā sauc, tikai Mirtai vairs nebija prātā, 
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skanēja uz Gaujas modi, bet franču šķirne esot. Sarkanas, 
rozā, baltas, tādas jā, tās visur ziedēja. Kad tepat pie mājas 
stūra vasaras sākumā saplauka jāņrozītes – nenoskatīties! 
Nav jau, nav ziedi tik lieli, tāpat kātiņi tievi un īsi, bet kas 
par smaržu! Pa ziediņiem bitītes skraida. Līdz liepu laikam 
magazīnas pilnas, jāliek iekšā jauni rāmīši...

– Te ir tik romantiski, – Dagnija, no gultas izkāpusi, stai-
pījās. – Aiz loga migla, mauj govs.

– Un gailis dzied lakstīgalas balsī.
– Neironizē, Mārtiņ! Man tiešām te patīk. Šīs guļbaļķu 

sienas...
– Ziemā vējš velk cauri.
– Lai velk! Ziemā man šeit nav jādzīvo. Bet vasarā 

atbrauksim uz kādu laiku. Basām kājām staigāsim pa 
rasotu zāli... Līdz tam laikam varbūt arī man būs tiesības. 
Aizbrauksim kaut kur tālāk.

– Labi, labi.
– Tu piekrīti tikai formāli. Pasaki: kas tev ir pret šo māju 

un tanti? Kāpēc ilgus gadus dzīvojām kā svešinieki? Večiņa 
tik sirsnīga.

– Tēvs ar viņu neradojās.
– Kāpēc? Māsa taču...
– Pie mantas ieprecējusies, skopa kļuva. Kara pēdējā 

vasarā mēs te slēpāmies. Tēvs visos darbos gāja, pusdien-
laikos un vakaros palīdzēja mantu glābt. Bet rudenī māsa 
esot palaidusi mūs uz Rīgu ar pāris kilogramiem sadzeltē-
juša speķa.

– Nu un tad?
– Un tad! Es ganos gāju. Māte bez darba nesēdēja. Tante 

visādus audumus cilāja un glabāja baķu baķiem. Varēja 
gan par vasaras gājumu kādu gabalu nogriezt. Atceries, 
kā toreiz drānu trūka! Un kam viņa glabāja? “Kad Ģiedrītis 
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atnāks...” – to vien daudzināja. Bet no Ģederta sen nebija 
ne vēsts.

– Un tā arī neatradās?
– Nē, droši vien bija kritis jau pašā kara sākumā.
– Vai tas? – Dagnija rādīja uz kāzu bildi pie sienas.
– Jā. Ar Olitu. Tieši pirms kara apprecējās.
– Un kur viņa palika?
– Aizgāja atpakaļ pie saviem vecākiem.
– Bērnu nebija?
– Es teicu – īsi pirms kara...
– To vienmēr var paspēt.
– Nu, nepaspēja! Toreiz tā nesteidzās.
– Tagad nevar kavēties. Bezbērnu nodokli sāk atvilkt ar 

kāzu dienu.
– Es tev to atgādināšu, ja Uģis atvedīs vedeklu ar “pūru”.
– Neesi ļaunpieminīgs! Un kas tas – otrā bildē?
– Jaunākais dēls Maigonis. Vācu laikā esot no  ķerts un 

nošauts. Slapstījies, lai nepaņemtu “brīvprātīgajos”.
– Tolaik, kad jūs te dzīvojāt, viņš jau...
– Jā, tad viņš jau bija kapos. Laikam tāpēc tante tik dikti 

gaidīja Ģederta atgriešanos.
– Traģiska personība.
– Kā, lūdzu?
– Interesanti. Man kā vēsturniecei... Kāpēc agrāk neko 

nestāstīji?
– Tu taču nejautāji. Pat uz onkuļa bērēm nebrauci līdzi.
– Nu zini! Skatīties uz svešu līķi...
– Uz savu nebūs izdevības. Un diez kādu apmierinā -

jumu laikam nejustu.
– Palūk, cik rozes spirgtas, – Dagnija grozīja sarunas 

tematu. – Ko nozīmē, kad centrālapkure nav gaisu izžāvē-
jusi!
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Mārtiņš neatbildēja. Ziedi viņam šķita pārāk nebūtiski, 
lai vīrietis par tiem spriestu, bet par centrālapkuri nebija 
jēgas runāt: šeit tās nemūžam nebūs, tāpat kā Rīgas dzī-
vokļos nekad neatgriezīsies pie krāsns apkures. Lai sieviete 
pavāvuļo! Viņš izgāja virtuvē.

* * *
Lejasblusu saimniece atgrūda durvis ar ceļgalu, jo rokas 

bija pilnas: vienā – piena spainis, otrā – prāvs aizsainis 
baltā drānā.

Mārtiņš pārsvieda dvieli pār plecu, piesteidzās, paņēma 
nesamo un nolika uz galda.

– Tik agri augšā! – tante it kā brīnījās, tomēr balsī ska-
nēja atzinība, ka rads nevāļājas pa gultu līdz pusdienlai-
kam, kā pilsētā parasts.

– Rīta stundai zelts mutē, tant!
– Nuka, nuka! – Mirta bubināja. – Jānomazgā rokas un 

jāskatās, kas tai drāniņā. Nāku no kūts, veros: uz sola zem 
loga kaut kas balts.

– Tā kā baznīca...
– Jā, eju tuvāk. Tā kā veļas čupa nosviesta. Speru vēl 

soli. Kāda veļa!
– Suņa sūds!
– Ak zini gan veco penteri? Laikam no tēva tiki dzir-

dējis. Jā, mūsu pusē to daudzināja. Bet vai tu, skolots  
cilvēks, tādas prastības ņem mutē? Kur es paliku? A, ska-
tos! Kūkins! Nu? Īsts kūkins. Paga, paga, taisīsim vaļā. 
Re, kartiņa klāt. Kādas smukas puķes virsū. Še nu, Mārcīt, 
izlasi, kas otrā pusē rakstīts. Nupat bez brillēm vairs nesa-
redzu.

Tūters paņēma atklātni. Rakstīts skaidrā, tomēr neiz -
strādātā rokrakstā.




