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Prologs

–  Čau, vecmamm! – Unda nosvieda skolas somu un 
veikli pieglauda Mārai vaigu. – Čau, sīkais! – Pusaugu 
meitene pabužināja mazā brāļa gaišo cekulu.

– Ēdīsim pusdienas? – Māra gatavojās celties.
– Nē, nav laika. Gribu vēl pirms dejošanas ieskriet Dro- 

gās. Nopirkšu lūpu spīdumu. Neuztraucies, es skolā pa- 
ēdu... Ko jūs tur abi skatāties? Ā, lielo ģeogrāfijas grā-
matu? – Unda paķēra dejošanas tērpu un aizsteidzās.

– Un tu, Gvidiņ, negribi ēst? – Māra nobučoja mazdēla 
mīksto vaidziņu.

– Bildes! Parādi bildes!
–  Nu labi, vēl drusku pašķirstīsim. – Māra iestutēja 

zēnu ērtāk klēpī.
Cik interesanti, ka viņu priekšā atvērtais eksemplārs 

mājās ir iedēvēts par lielo ģeogrāfijas grāmatu, kaut gan 
nosaukumā vārds “ģeogrāfija” nemaz nav minēts un arī 
Mārai tas saistās ar pavisam ko citu. Ar jaunību, ar vīrieti... 
Šiem diviem bērniem – Undai un Gvido – par tālaika noti-
kumiem nav ne mazākās nojausmas. Nē, viņi jau īsti nevar 
iedomāties, ka ir bijis tāds laiks, kad viņu nemaz nebija, 
un ka viņu vecvecāki arī kādreiz ir bijuši jauni.

Toreiz – Māras jaunībā – arī grāmatas autoram pat 
iecere par šādu izdevumu vēl nebija radusies, tas notika 
vēlāk. Māra lielo ģeogrāfijas grāmatu ieguva, kad viņai 
jau bija 45 gadi. Tolaik Mārai bija labi pelnoša profesija, 
divi pieauguši dēli un kraha priekšā nonākusi laulība.



I daļa
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1. nodaļa

Māra klusi ieslīdēja zāles pēdējā rindā. Labi, ka diena 
padevusies rudenīgi spilgta, tumšās saulesbrilles nešķitīs 
aizdomīgas, nepievērsīs liekus skatienus. Sieviete pašreiz 
nevēlētos, lai nejauša acs, meklējot vecus paziņas, piestātu 
pie viņas. Kaut gan izskats ar gadiem mainījies – iespē-
jams, pat nepazītu.

Nevarētu teikt, ka telpā būtu vērojama drūzma, tomēr 
interesentu pietiek, pirmās rindas pilnībā aizpildītas. Mur-
doņa, paklusas sarunas. Māra redz vienīgi pakaušus. Vienu 
pakausi sieviete pazīst, patiesībā divus. Priekšā trešajā 
rindā apsēdies viņas dēls ar draudzeni. Jācer, ka neatska-
tīsies. Nebūtu jau nekas liels – kāpēc lai Māra neierastos 
uz šo tematisko pasākumu? Turklāt tieši Vigo pirms pāris 
dienām pievērsa notikumam viņas uzmanību.

– Mammu, varbūt tu arī gribētu atnākt? Vecu disidentu 
saiets kā tāds jau tevi neinteresēs, bet viens no viņiem ir 
uzrakstījis grāmatu, un tur būs tās atvēršana. Grāmata 
“Pilskalns”. Iedomājies – pilskalns, tieši kā mūsu dabas 
parkā. Autors ir disidents, padomju laikos emigrējis, vēlāk 
profesors, kultūras antropologs. Mums pārvaldē ieteica 
kā jaunajiem reindžeriem, un, re, avīzē arī sludinājums. 
Teika arī nāks.

Iezvanījās Vigo mobilais, un nu jau viņš runāja ar 
Teiku. Māra atlocīja avīzi. BRUNO... Uz mirkli skatiens 
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aizmiglojās. Tam jābūt viņam. “Disidents, emigrējis, pils-
kalns, Bruno” – pārāk daudz, lai tā būtu nejauša sakritība. 
Tātad tas ir viņš.

Esmu uztraukusies, Bruno. Aizlīdusi pēdējā rindā kā zaķ-
pastala un vēlos tevi ieraudzīt. Es pieiešu pie tevis. Pēc tam. 
Vispirms klausīšos, tad tu droši vien rakstīsi autogrāfus, un 
pašās beigās es pieiešu pie tevis.

Ilgojos tevi ieraudzīt, Bruno. Vai tu mani pazīsi? Vai tu 
esi sirms? Vecuma rievām sejā? Salīcis? Nespēju iztēloties. 
Un, lai kā dzīve būtu mainījusi ārieni, man tu būsi tas pats 
Bruno. Arī es esmu mainījusies, vienīgi satraukums šobrīd 
dzēš pēdējos divdesmit piecus gadus.

Pastāv, protams, iespēja, ka tu mani neatcerēsies. Tomēr es 
tam neticu. Pat ja es tavā dzīvē būtu bijusi vien nenozīmīga 
epizode, tu nebūtu aizmirsis par naudu. Man tā ir līdzi. Visi 
10 000 ASV dolāru. Somiņā. Esmu sieviete ar naudu. Bet sirds 
trīc cerībā, ka tavās atmiņās saistījos ar ko citu, nevis dolāru 
tūkstošiem somā.

Māra salika rokas krusteniski pār somiņu klēpī un cen-
tās atslābināt muguru pret atzveltni. Zāles priekšā pie 
garena galdiņa apsēdās vairāki kungi stipri gados. Sirmi 
un ar vecuma grumbām. Māras sirds sitās kā negudra, bet 
nevienā no vīriešiem nebija sazīmējams Bruno. Vai viņš 
būtu tik stipri mainījies, ka Māra viņu vairs nepazīst? 
Vīrieši bija sākuši runāt, un viņa ieklausījās.

– Mums, protams, ļoti žēl, ka Bruno pats nesagaidīja 
šo brīnišķīgo mirkli, kad dzimtenē tiek izdota viņa grā-
mata. – Miris? Tas nav iespējams! Vai tajā avīzē bija rakstīts, 
ka viņš ir miris?! Tur bija rakstīts par grāmatu. – Izdevumā 
apkopots ne tikai apjomīgs zinātniskās izpētes materiāls 
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(miris, miris, miris), tas vienlaikus ir ģeogrāfisks ekskurss 
uz tām pasaules vietām, kurās Brunim laimējās pabūt, 
par ko liecina arī pievienotie fotoattēli. – Miris.

– Šī grāmata faktiski ir viss, ko sevī apvienoja Bruno. 
Viņš fascinēja ne tikai ar milzīgo fizisko enerģiju, bet arī ar 
dziļu domāšanu. Tieši Bruno savulaik uzkurināja ideju par 
pilskalniem. Vajadzēja vien padot ziņu, cikos vilciens, un 
bariņš ļaužu brauca. Kāpēc mēs braucām? Ko tad mēs tais 
pilskalnos darījām? Talkojām? Protams, bet tur virmoja 
brīvība, latviskā kopība. Vēl ilgi pirms atmodas. Tur skan-
dējām nelegālu dzeju un arī šņabi iedzērām, protams. –  
Miris. Tu esi miris. Es tevi nesatikšu.

Māras pleci sašļuka, viņa ieguma krēslā, kā zaudējusi 
ķermeņa satvaru, un vairs neraudzījās runātājā, bet skatī-
jās uz savām sakrustotajām plaukstām, zem kurām somā 
glītā paciņā gulēja 10 000 ASV dolāru.

– Piedod, Bruni, ka mēs tikai tagad, pēc daudziem ga- 
diem, esam realizējuši šo tavu grāmatas ieceri. Bet labāk 
vēlāk nekā nekad, un ceram, ka no mūžības pilskalna tu  
mūs redzi un tev šis pasākums rada patikšanu. Caur 
nopietnību tu prati smaidīt, un tādu tevi lasītājs ieraudzīs 
fotogrāfijā uz grāmatas vāka. – Vīrietis pacēla izdevumu 
un pavērsa publikas apskatei.

Māra aizvēra acis. Lai gan grāmata atradās tālu zāles 
priekšā, viņai nepietika spēka skatīties. Ne tagad, Bruno. 
Mājās. Vienatnē. Uz foto tu esot smaidošs. Vai tu smaidīji 
arī prombraucot? Es nespēju skaidri saskatīt, mūs šķīra loga 
stikls, tu biji patālu, un lija. Bet man gribas domāt: iekāpjot 
vilcienā, tu man uzsmaidīji.

– Neviens negaidīja tik pāragru nāvi, – vīrietis turpi- 
nāja runāt. – Latvijā mainījās vara, un Bruno kabatā 
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atradās biļete, lai atgrieztos. Bet sirds jau bija pārāk slima, 
un viņš nepaguva. Kādu laiku mēs uzskatījām, ka Bruno 
sevi izdedzināja darbā, nepārtrauktajās ekspedīcijās un 
zinātnē. Tomēr, kārtojot šo izdevumu publicēšanai, atra-
dām Bruno iecerētu grāmatas ievadu un sapratām, ka viņa 
sirdi aizlauza kas daudz dziļāks un personīgāks. Atļaušos 
atvērt pirmo lapu un nolasīt. – Vīrietis izvilka no kabatas 
acenes, uzlika tās un atvēra grāmatu.

–  “Mana dzīve ir piemērs vislielākajam paradoksam. 
Garam smokot komunistiskajā Latvijā, es domāju, ka pa- 
tiesi brīvs un laimīgs kļūšu, vienīgi no turienes aizbraucot. 
Daudzus gadus es plānoju izkļūšanu brīvībā, līdz beidzot 
man šāda izdevība radās. Bez iespējas pārdomāt un bez 
iespējas atgriezties.

Sapnis tiešām daļēji guva piepildījumu. Emigrācijā va- 
rēju ceļot, elpot brīvību un realizēt sevi zinātnē. Profesio-
nālie pētījumi kultūras antropoloģijā man ļāvuši vieso-
ties gan unikālos pasaules nostūros, kur ļaudis joprojām 
dzīvo pirmatnējās kopienās, gan ultramodernās pilsētās. 
Uzzinātais un atklātais ir vairāk vērts par šauru zinātnes 
sfēru, tāpēc esmu nolēmis veidot šo izdevumu plašākai 
sabiedrībai.

Nosaukumā “Pilskalns” ietveršu lielo dzīves paradoksu:  
grāmatā nebūs neviena manas dzimtenes senču paugura; 
tajā atspoguļošu savus pasaules klejojumus, pētījumus un 
secinājumus. Visa mūsu civilizācija un zināšanas ir pierā-
dījums milzu neredzama spēka esamībai, kuru man labpa-
tīk saukt par pirmspēku. Taču tikai vienā vietā pasaulē es 
pats personīgi esmu izjutis šīs enerģijas klātbūtni – Lat-
vijā. Kādā sentēvu pilskalnā divas dienas pirms aizbrauk-
šanas no dzimtenes man laimējās nonākt saskarsmē ar 
parādībām, kuras grūti iekļaut mūsdienu civilizācijā. Bija 
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rāma, miglaina nakts, un es nebiju viens. Kopā ar mani 
bija jauna sieviete. Katru sava mūža dienu esmu vēlējies 
pie viņas atgriezties...”

Mārai tā bija par daudz. Jātiek ārā. Jāsameklē salvete 
un jānoslauka zem tumšajiem stikliem paslēptās asaras.

Parasta pēcpusdiena Rīgā, nekas ārēji nav mainījies – 
auto straume uz ielas, garāmgājēji. Vienīgi Māras būtība 
ir satricināta. Viena atsevišķa cilvēka personība izsista no 
līdzsvara. Vai to var redzēt vaibstos?

Māra piestāj pie kāda skatloga, viņa redz sevi kā spo- 
gulī – četrdesmit piecus gadus veca sieviete, kuras izskatu 
varētu apskaust krietni jaunākas dāmas. Slaids, labā kos-
tīmā tērpts augums. Tumši ķiršu nokrāsas mati veselīgā 
mirdzumā krīt līdz pleciem.

Es izlasīšu tavu grāmatu, Bruno. Vigo atnesīs, un es izla-
sīšu. Kādus spēkus tu tur esi apcerējis? Ne jau visus, to es 
zinu bez lasīšanas. Un arī necik īsts disidents tu nebiji, Bruno. 
Ak, bārmeni Bruno!

Māra pieskārās skatlogam, it kā vēlētos ar pirkstu 
galiem notīrīt atspulgu, aiztraukt divdesmit piecus gadus 
un ieraudzīt sevi tādu kā toreiz... Meitenes iesārti gaišie 
mati sprogojās. Tievs, gandrīz kaulains augums pašadītā 
džemperī. Nē, kad Māras dzīvē uz mirkli pazibēja Bruno, 
viņai mugurā bija padomju laikiem šiks apģērbs. Bija 
rudens tāpat kā tagad.

Es precīzi atceros datumu, Bruno. 1980. gada 20. oktobrī 
es uzzināju, ka Padomju Savienībā eksistē sekss.

* * *

 




