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Dzimšanas diena ir īpaša diena – it kā jauns atskaites 
punkts, jauna gadskārtu apļa aizsākums. Tikai vēlāk, jau 
no dzīves pusceļa atskatoties, arī šīs īpašās reizes saplūst 
vienā neatšķetināmā pavedienā, kas ieritējis kā nu kuram –  
lielākā vai mazākā mūža kamolā. Taču ir arī tādas svinības, 
kas iezīmējas spilgtas un neaizmirstamas... Šodiena gan 
diemžēl nekādi neizcelsies. Nav paredzams.

Neparasti agri atmodos ar domu, ka gribētos, lai šodien 
notiek kaut kas nozīmīgs un varbūt pat negaidīts. 

Viesu uzņemšanai nav jāgatavojas – atbrauks vienīgi 
Sanita –, laikam tāpēc uzmācas tāds apcerīgs noskaņo-
jums. Vai tas ir ieguvums, ka es, pat nebūdama pusmūžā, 
jau esmu piedzīvojusi divas tik atšķirīgas valsts iekārtas, 
arī divus vīrus savā ne pārāk garajā dzīvē un esmu strā-
dājusi divās krasi atšķirīgās darbavietās, divās tik dažādās 
profesijās. 

Pieredzes iegūšanai, iespējams, ir sava vērtība, bet vai 
to var samērot ar emocijām, kas šajā ceļā iztērētas? Vēl jo 
apšaubāmāka kļūst tās vērtība, kad jāatzīst, ka savu pie-
redzi neesmu pratusi likt lietā, jo patiesībā mans gājums 
nav vienmērīga kāpšana kalnā, bet gan nepārtrauktas 
līdzenuma, pat purva grūtības. 

Vai es būtu varējusi visu citādi pavērst? Kāds gudrais 
reiz teicis: tikai tas, kurš sevi atradis, zina, kas viņam 
jādara. Nevaru apgalvot, ka būtu atradusi vai vismaz iepa-
zinusi sevi, kaut gan centos. 
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Vai es būtu varējusi prātīgāk rīkoties? Par to domājot, 
allaž pārņem tāds kā iekšējas neapmierinātības un nepa-
tikas smogs, arī vainas izjūta. Negribot atkal un atkal 
jāatgriežas pie kūleņa, ko mana dzīve apmeta pirms ga- 
diem pārdesmit... Nē, nē, lai paliek! Esmu pūlējusies to 
aizmirst, esmu paturējusi noslēpumā... Tas nav bijis ne 
viegli, ne vienkārši. Laikam visgrūtāk ir glabāt noslēpu-
mus vientulībā. Taču es nespēju to atklāt nevienam. Ja 
spētu... Vai tas mainītu manu raksturu? Manu likteni? 
Un kāda tam šodien vairs nozīme! Ir bezjēdzīgi tā prātot 
un neko neizprātot.

Spoža saule, tikko izkūņojusies no debesu pamales pe- 
lēkā palaga, ielūkojās mazās dārza mājiņas vienīgajā is- 
tabā.

Es cēlos un piespiedu sevi veikt ierastos vingrojumus. 
Kā allaž izpildīju diezgan apnicīgo rīta rituālu. Ilgāk nekā 
citkārt ielūkojos spogulī. Seja pagaidām turas apmieri- 
noši: acu kaktiņos dziļo grumbu – vārnu kāju – vēl nav, 
ap lūpām gan sīkas krunciņas – tās ievilkušās no smaidī-
šanas. Pieri piesedz mati, un kopumā sejas ovāls izskatās 
tvirts. Lāzera masāžas salona apmeklējumi tomēr iedar-
bīgi, būs jāturpina.

Turpmākās stundas piepildīja gatavošanās. Kam? Bū- 
tībā nekam; vienīgi Sanita, cerams, atbrauks. Domas par 
meitu vienmēr iespīdināja sirdī gaišumu. Dzimšanas dienā 
viņa mani allaž ir apsveikusi. Kopš vasarās uzturamies 
šeit, meita, vēl maza būdama, slepeni izlavījās pa durvīm 
vai klusi izlēca pa logu – lai tik es nepamostos. Es savukārt 
izlikos guļam un gaidīju, kad meitiņa ieradīsies ar dārzā 
saplūktu puķu pušķi. Viņa noskūpstīja man vaigu... Tas 
bija tik mīļi, ka allaž apraudājos.
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Vienmēr cenšos viņu pamielot ar kaut ko garšīgu. Sani-
tai garšo rasols – sīki, sīki sagriezts. Arī mana vecmāmiņa 
Vidzemes pusē tādu mēdza gatavot – krējuma mērcē, no 
vārītām bietēm, burkāniem, kartupeļiem, skābētiem gur-
ķiem, ar siļķi un sīpoliem, ar sasmalcinātu olu pārkai-
sīšanai. Man tagad ir iespēja pievienot arī papriku, vēl 
kādu svešzemju dārzeni un dažādas garšvielas. Iejaucu 
majonēzi, kaut gan tā it kā esot neveselīga. Reizēm jau 
var atļauties. Vakar sarūpētais cepetis gaida īsto brīdi, 
kad uzsildīšu. Zemeņu uzputenis daļēji gatavs, būs tikai 
jāuzkuļ. 

Beigusi rosīties pa virtuvi, izgāju dārzā. Norāvu gatavu 
upeņu ķekaru. Mmm, cik saldas! Rīta saulē sasilušas, pavi-
sam cita garša nekā vakarā, kad no darba pārrodos mājās. 
Atvaļinājums – neaizstājama atelpa ikdienas skrējienā. Lai 
nu paciešas dāmiņas, kuras, pie mana darba pieradušas, 
nevar vien sagaidīt, kad atgriezīšos pie manikīres galdiņa. 
Pat šodien viena piezvanīja – aiz vajadzības, ne jau tāpēc, 
lai apsveiktu. Frizētavas īpašniece mani vēl nav atcerēju-
sies. Arī vistuvākā kolēģe Evija, kuru agrāk uzskatīju par 
draudzeni, pagaidām nepiezvanīja. Droši vien brauc uz 
saviem laukiem – tad daudz kas no galvas izvējo. Tomēr 
īstais iemesls ir cits. Mūsu attiecības pēdējā laikā atvēsu-
šas, un vainīgs pie tā, protams, ir vīrietis.

Arī Sanita nezvana... Tātad atbrauks. Neiespējami, ka 
būtu aizmirsusi. Paga, ko viņa teicās darīt, kad aizvakar 
sazinājāmies? Laikam neko lielu, un par sīkumiem nekad 
neizprašņāju. Mana mamma jau nu gan par sevi atgādi-
nās. Brīnums, ka vēl klusē.

Ilgi nav lijis, vajadzēs atkal visu aplaistīt. Varbūt vakar-
pusē... Vienīgi ķirbjus – tos gan tūlīt. Nekas jau nekait, 
tīrā bauda stāvēt ūdens šļūtenes galā, smidzināt valgmi 
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uz lapām un skatīties, kā lāses rit lejup, kā stādi atdzeras. 
Vairākām vasām aizmetušies augļi, tie dienu no dienas 
pieņemas resnumā un garumā. Re, vienam dzinumam jau 
divi ķirbīši, bet vēl grib tecēt uz priekšu, vēl izdzīt ziedu. 
Jānoīsina galotne, lai velti netērē spēku. Ar ķirbjiem ir 
gan tīkami noņemties, gan pēc tam vismaz līdz pusziemai 
priecāties par dzelteni zaļgano dekoratīvo ražu. Jocīgi, ka 
ķirbji arī esot par ogām saucami. Dārza lielākās ogas... 
Ko tu neteiksi.

Tur, kur tagad flokšu laukums, kur dienziedes krāšņo-
jas, kur asteres uzziedējušas, agrāk bija zemenes un gurķi, 
pat maza atsevišķa tomātu siltumnīciņa, lai meitēnam 
tiek, ar ko pamieloties, lai pašiem savi vitamīni paņemami. 
Kāds gudrinieks mums iestāstīja, ka tomāti ar gurķiem 
kopā nesaderot. Piestādījām “glāžu māju” gan ar gurķiem, 
gan tomātiem, un neviens nenonīka – visi izauga.

Es un Alberts šo zemes pleķīti iegādājām, rūpēdamies 
par Sanitas veselību. Tuvumā pie jūras, pie upes vai citā 
skaistā vietā nopirkt nevarējām – ne naudas, ne darba, 
ne dzīvošanas apstākļu dēļ. Vajadzēja samierināties ar 
kooperatīva ciematiņu, kur dzelzceļa stacija ir tuvu un 
arī ezers netālu. 

Te agrāk bijuši kolhoza lauki, vajadzēja izplēst krūmus 
un velēnas kā senajiem līdumniekiem. Nujā, arī Alberts 
palīdzēja, cik spēja. Mums abiem patika te rušināties, arī 
Sanita pa brīžam piebiedrojās. Ko tagad es viena? Labi ja 
spēju tikt galā ar puķēm. Un ar ķirbjiem – tos noteikti 
gribējās kopt un kā bērnus apmīļot, tāpat arī tomātus. 
Pārējais palēnām tiek samazināts.

Hm, Alberts jau nu arī nepiezvanīs... Viņš ir pamatīgi 
apvainojies. Kaut gan pats vainīgs. Laikam taču apzinās, 
ka vainīgs, jācer... Pēc Austrumu horoskopa, suns būdams, 



9

viņš allaž jūtas tāds pazemīgi atbildīgs par notiekošo. Kaut  
gan varbūt tā ir tikai poza, kas, gadu gaitā nostiprino-
ties, kļuvusi par rakstura īpašību. Bet viņš kuru katru 
brīdi varēja kļūt arī uzstājīgs, cīnīties par taisnību vietā 
un nevietā. Ak, lai viņam labi klājas – ne uz brīdi es ne- 
gribētu atgriezties mūsu pagātnē! Viņš nekad nav bijis 
mana mūža uzticamākais, stiprākais balsts. Šo atskārsmi, 
kā arī to, ka viss jāpiedod, manā apziņā iedēstījusi kliente 
Ināra, kas ir Skolotāja netradicionālajās zinībās, vienlaikus 
mans psiholoģiskais un ezoteriskais “guru”. Protams, es 
nemaz nekāroju Albertu satikt un neiešu viņu meklēt, lai 
izskaidrotos. Tā piedošana vajadzīga man pašai, manas 
dvēseles skaidrībai un mieram, ne jau viņam kā žēlsirdības 
pienesums. Lai dzīvo, kā dzīvojis!

Nu gan ir jādodas iekšā un jāpiezvana Sanitai. Pēc-
pusdienas saule stiepj ēnas garākas, neziņā gaidīt kļūst 
aizvien grūtāk. Nē, nav nekur iekšā jāiet, mobilais tepat 
priekšauta kabatā, un, tajā paveroties, var vēlreiz pārlie-
cināties, ka mani šodien neviens nav meklējis. Tomēr pēc 
brīža sīks skaņu signāls vēsta, ka pienākusi īsziņa. No 
gudrinieces Ināras. Vēlējuma vietā sentence: “Mēs paši 
esam ne vien savas laimes, bet arī savu važu kalēji.” Tālāk 
tekstā iepīts Vergilija izteikums: “Laimīgs ir tas, kurš izpra-
tis parādību cēloņus.”

Nepaspēju uzrakstīt pateikšanos, kad – beidzot! Bei-
dzot nostrinkšķ vārtiņi, un pēc ašajiem soļiem vien dzirdu, 
ka nāk Sanita. Meita ir klāt! Garās, taisnās matu šķipsnas 
plīvo nevis no vēja, bet no viņas straujā gājuma. Ar trauk-
smainu buču manai sejai pieskaras maigais, apaļais vaigs –  
kā tāds svaigs ābolītis.

– Tava krāsa, mammucīt, vai ne? – Sanita jau paspējusi 
no papīra iztīt piecas tumši rozā, gandrīz violetas rozes. 
– Un apģērbusies tu esi stilīgi. Savos toņos.
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– Ai, nu ko tu tā tērējies! – saku savu parasto teicamo, 
kaut gan ziedi sagādā prieku – šo ērkšķaino puķu kara-
lieņu manā dārzā nav.

Gan ar mātes mīlestību, gan pilnīgi objektīvi vērtējot, 
Sanita ir skaista meitene – dabiska, bez liekas kosmētikas, 
tikai lūpas ir sārtinātas un kuplie skropstu loki izcelti ar 
melna zīmuļa šauru līniju. Viņa bieži smaida – tas sejai 
piešķir saulainu siltumu, bet platās acis raugās pasaulē 
gaiši un mazliet kā izbrīnījušās.

Sanita ģērbjas vienkārši un meitenīgi. Tagad pat – zili, 
pieguloši džinsi (labi, ka uz ceļgaliem nav izgriezti cau-
rumi, kā tas tagad esot modē!) un raibi puķains kokvil-
nas topiņš, lejasdaļā krokots. Nekad neesmu mudinājusi 
viņu dāmīgi un smalki pucēties, jo pati neaizraujos ar 
greznošanos.

Protams, Sanita varēja ierasties daudz agrāk, tad mums 
piederētu visa joprojām tik garā jūlija diena, bet nesākšu 
jau iztaujāt, kur un kāpēc kavējusies. Stingri audzināta, 
jaunībā esmu diezgan cietusi no šādas tincināšanas.

– Iesim, es pagādāšu ēdamo, droši vien esi izsalkusi? –  
Vedinu meitu iekšā.

– Esmu, bet vispirms izstaigāsim dārzu. Kas te nogatavo-
jies, kas uzplaucis, kas noziedējis? Vai, gandrīz aizmirsu –  
tas tev sveiciens no vecmāmiņas.

Sanita izvelk no somas Stendera veikalā iegādātu dā- 
vanu komplektu. Tur ir ziepes, dušas piederumi, laikam 
vēl kaut kas ķermeņa kopšanai. Aizkustinoši! “Mamma 
rūpējas, lai ar dabiskajiem izstrādājumiem uzturu sevi 
tīru un veselīgu,” ar smaidu nodomāju.

– Rīt piezvanīšu, pateikšos, bet tu pasaki, ka biju pār-
steigta un priecīga. Kā tev izskatās – viņa turas?
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– Pagaidām iztiek pati ar saviem spēkiem. Vēl uzvāra 
pusdienas. Pat pie ģimenes ārstes nepiesakās, kaut gan es 
atgādinu. Viņai, saproti, nekas nesāpot. Redzu, ka ceļgali 
sāp gan, bet tur jau neko nevarot labot. Par operāciju 
negrib ne dzirdēt.

Tā ir – mammas ģenētiskais zars attīstījies stiprs, un 
Sanitu es neesmu par memmesmeitiņu audzinājusi – lai 
spēj ar visu tikt galā, lai prot par sevi pastāvēt. 

Šodiena izvērstos pierasta un mierīga kā vienmēr, ja, 
uzputeņa otro šķīvi iztukšojusi, meita piepeši nepaziņotu:

– Pēc mēneša es došos uz Angliju. Biļete jau ir aizru-
nāta.

– Kā tā? Tik pēkšņi?! – es nesapratu. – Taču ne viena 
pati? Ekskursijā, vai?

– Nē, ražot. Un pavisam. Tur man pazīstams čalis jau 
rukā. Kamēr ir vasara un silts, lasīšu gliemežus. Vēlāk... 
tad jau redzēs...

Es nespēju noticēt, tāpēc turpināju izprašņāt:
– Bet tavas medicīnas studijas!? Pametīsi māsu skolu?
– Pie velna! Man piegriezušās tās mūžīgās diskusijas 

par mūsu medicīnas tizlumu! Ko es iegūšu, ko pelnīšu? 
Nav izslēgts, ka Rīgā izdevīgu darbu nedabūšu un vajadzēs 
dzīties prom uz Latgali, vai? Un tev arī – vai nav apnicis 
mani nemitīgi balstīt? Ja dabūšu normālu darbu, varbūt 
tur varēšu turpināt mācīties un pēc tam attiecīgi pelnīt 
savā profesijā. Tevi tas neiedvesmo?

– Tu ļoti labi zini, es atdotu visu, lai tu mācītos šeit 
un sasniegtu dzīvē to, ko esi nolēmusi. Mesties uz svešu 
zemi, uz svešu vietu... Es nevienu nakti nevarēšu aizmigt. 
Un tu – vai tiešām tu spēsi doties projām, kad šeit es 
palieku viena... un vecmāmiņa...




