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Daži sākuma vārdi

Izlasot grāmatas nosaukumu “No Raiņa līdz Čakam”, kādam 
varbūt ienāk prātā doma: droši vien literatūras pētniekam iesā-
cējam patrāpījies Raiņa dzejoļu krājums vai drāma, bet pēc tam 
censonis, ieguvis pieredzi, pieķērās Čakam. Tomēr šī doma jāat-
met, tāpat arī doma par salīdzināšanu. Abi brīnišķīgie māksli-
nieki atrodas ārpus ierastības samērojumiem, un viņus nevar 
salikt vienā laivā, pat ne vienā strāvojumā vai partijā. Ja nu pats 
esmu grēkojis, reizēm mēģinādams salīdzināt Raini ar Čaku, tad 
tikai tāpēc, ka tā ir vieglāk skatīt un saprast atpazīstamus iespai-
dus citā bezgalībā. Mans izskaidrojums virsrakstam “No Raiņa 
līdz Čakam” ir vienkāršs: literatūrzinātnieka gaitas uzsākot, 
Raiņa dziļais ideju okeāns, kurā ieniru alkatīgi un neatvairāmi, 
man atklājās pirmais, un es vēl nepazinu tās sirēnu balsis, kas 
sauca pie otrā. Bet viss notiek, kā tam jānotiek.

Un vēl: šī grāmata, kas ir ceļojums laikā, turpina pirmo – 
“Starp Mežaparku un Murjāņiem” – gan atmiņu, gan piedzīvo-
jumu, gan pārdzīvojumu ziņā. Protams, nebūšu hronoloģisks 
pedants, un dažs labs atlēciens agrākos laikos notiks, it īpaši, ja 
radīsies vēlme noskaidrot smieklu gāzes akumulējošo triecien-
spēku. Galu galā – lai drūmi noskaņoti vēsturnieki, neapmieri-
nātas jaunkundzes un kompleksu mākti vecpuiši meklē pasaules 
ļaunuma sakni un izgaršo to, man tīk puķes, kuras dzīvi dara 
interesantu, skaistu un, protams, jautru.
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Rīgas pils biezajos mūros

J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzeju pazinu labi, 
un ne tikai kā centīgs pasākumu apmeklētājs. Katrs, kas agrā-
kos laikos nopietni nodarbojās ar literatūrvēsturi, zināja ierasto 
taku: nevis pa Rīgas pils parādes ieeju, bet iegriežoties īsajā Dau-
gavas gātē, atverot milzīgos, smagos dzelzs vārtus, pagriežoties 
pa kreisi uz galeriju, garām antīkiem lielgabaliem un pilī izvie-
toto muzeju vecajiem stendiem, augšā pa kāpnēm uz Literatūras 
muzeja dienesta ieeju. Tad zvans pie durvīm, un itin drīz tavā 
priekšā paveras īstas bagātības: rakstnieku, mūziķu un teātra 
cilvēku fotoattēli, dokumenti, vēstules un dienasgrāmatas, rok-
raksti, īpašas veltījumu grāmatas, reizēm pabriesmīgi – velnu 
dzenot – sarakstīti un parakstīti papīri. Allaž atceros literatūras 
zinātnieka Ilgoņa Bērsona publiski sacīto: “Rakstnieki, kārtojiet 
savus arhīvus!” Tagad, datorizācijas laikmetā, ne vairs papīru tik 
daudz, ne arī muzejiem tik ārkārtēja interese par rakstniekiem 
un māksliniekiem. Bet agrāk muzeja darbinieku centība mate-
riālu vākšanā ir bijusi apbrīnojama. Savulaik pamatīgu izbrīnu 
man izraisīja Jāņa Sudrabkalna fondos ar attiecīgo inventāra 
numuru saglabātais dzejnieka svinīgais apliecinājums, ka turp-
māk vairs netiks dzerts ne piles; seko paraksts un liecinieki – 
mani vecāki un vēl daži svinību dalībnieki, kas sagaidījuši rītu 
Mežaparkā un tad nabaga Sudrabkalnu piespieduši parakstīt 
tādu dīvainu papīru. Bet varbūt bez šādiem dokumentiem dzīve 
nebūtu tik krāsaina.

Atceros daudzās stundas fondos – ziemā, kad temperatūra 
turējās ap 10 °C (laikā, kad Rīgas pils vēl nebija pievienota cen-
tralizētai siltumtrasei), likās, ka dvēsele sasals ragā, ja nebūs 
kāda blašķe paķērusies līdzi. Bet nācās vien salt, jo Rainis, vēlāk 
arī Čaks stāvēja augstāk par visu.
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Liktenis iegrozījās tā, ka 1980. gada sākumā vajadzēja mainīt 
ierasto gaitu caur Literatūras muzeja dienesta ieeju uz parādes 
durvīm. Jau 1979. gada rudenī mani sāka lenkt muzeja toreizējā 
direktore Marija Veršāne, jo bija noskatījusi sava vietnieka ama-
tam. Arī pats biju nostājies krustcelēs: vai tiešām rakstīt disertā-
ciju un nolemt sevi Valodas un literatūras institūtam līdz kapa 
malai? Bet kā ar vēlmi strādāt radoši? Neslēpšu, ka arī krietnā 
algas atšķirība un solītās prēmijas mani vilināt vilināja pieņemt 
Veršānes priekšlikumu. Un tā ar 1980. gada 2. janvāri kļuvu par 
J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzeja direktora viet-
nieku zinātniskajā darbā.

Tajā laikā bija pieņemts uzskatīt, ka muzejs dibināts 
1940. gadā, līdz ar Latvijas PSR Augstākās Padomes Prezidija un 
Tautas komisāru padomes lēmumiem par Raiņa literārā manto-
juma saglabāšanu. Bet pietika iemest aci muzeja krājumos, kur 
daudzus materiālus rotāja 1937. gadā dibinātā Rakstniecības un 
teātra muzeja zīmogs, lai saprastu – vēsture ir daudz senāka. 
Senums spītīgi un neatlaidīgi turējās arī pamatekspozīcijā un 
muzeja darbinieku stāstītajā neskaitāmajās ekskursijās un lekci-
jās par Kārli Skalbi, Kronvaldu Ati, Krišjāni Baronu, Frici Bārdu, 
brāļiem Kaudzītēm un vēl daudziem citiem. Padomiskais, pro-
tams, strāvoja arī šeit, bet kaut kā tikām galā. Vecais revolu-
cionārs Mārtiņš Rozentāls, kas vadīja Literatūras nodaļu, bija 
samērā miermīlīgs un daudz nepretojās jaunajām idejām vei-
dot izstādes, kuras ir brīvas no ideoloģiskām klišejām. Varbūt 
sarežģītāk veidojās attiecības ar augsto priekšniecību – Kultū-
ras ministriju. Saimniecība tai bija milzīga: blakus pamatmīt-
nei Rīgas pilī arī Teātra muzejs, Raiņa piemiņas vietas Jūrmalā, 
Tadenavā, Jasmuižā, Rīgā Baznīcas ielā; Annas Brigaderes “Sprī-
dīši” Tērvetē, Emīla Dārziņa un Jāņa Sudrabkalna muzejs Jāņa-
skolā, Rūdolfa Blaumaņa un Jaņa Rozentāla memoriālā mītne 
Rīgā jūgendstila lepnumā, toreizējā Friča Gaiļa ielā.
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Muzejā bija daudz darbinieku, un daudzus nepārprotami var 
dēvēt par pazīstamām kultūras personībām. Tāds bija literatūr-
zinātnieks – lielais patriots un romantiķis – Romāns Pussars, 
teātra zinātnieces Silvija Geikina, Rita Rotkale, Māra Eņģele un 
Tamāra Vlasova, Čaka pētniece un Ventspils rakstnieku mājas 
direktore Andra Konste, Sudrabkalna pārzinātāja Inta Neiharte, 
Raiņa un Aspazijas ilggadējā pētniece un popularizētāja Gaida 
Jablovska; protams, Jānis Rapa, kas, būdams slavenā grāmat-
izdevēja Jāņa Rapas dēls, vistiešāk nesa sevī Latvijas brīvvalsts 
laika ideju. Dabiski, rosījās arī interesanti eksemplāri. Mūžīgās 
Raiņa hronikas rakstītājas māsas Ginteres, šiverīgais Edgars 
Rāve, ko mana mamma (tulkotāja Laima Rūmniece) atcerējās 
no pēckara redakciju laikiem Blaumaņa ielā 38/40. Edgars Rāve 
vienmēr varēja atrisināt sarežģītas lietas, piemēram, nelegāli 
izgatavot kserokopiju Vēstures muzejā (Literatūras muzejam 
tāds padomju ideoloģijai “bīstams” aparāts kā kopētājs nepie-
nācās), satikt kādu slavenību un izdiedelēt piemiņas lietas, un 
tādā garā. Gadījās arī pa kļūmei. Atceros šādu amizantu noti-
kumu. Atskan zvans no milicijas: tā un tā – uz tramvaja sliedēm 
pie Bastejkalna atrasta Arvīda Griguļa Rakstnieku savienības 
biedra apliecība, turklāt pati pirmā – no 40. gadiem. Grigulis 
ir svarīgs vīrs – Augstākās Padomes Prezidija loceklis, cilvēks, 
kuru partijas cekā klausa uz vārda. Kā neparasto atradumu tak-
tiski atdot īpašniekam? Patiesība ir gluži negaidīta – iepriekšējā 
dienā Edgars Rāve bijis pie Griguļa: lai iedodot kaut ko vērtīgu 
muzeja ekspozīcijai. Abi ir seni paziņas, un Griguļa pirmā RS 
biedra karte tiek apslacīta ar pamatīgām konjaka straumēm. 
Spēki Edgaram Rāvem izrādījās par vājiem, lai tādu smagumu 
pārnestu pāri ielai...

Manā pārziņā atradās zinātniskā darba vadība, bija jātaisa 
bezgalīgie plāni un nereti jānes uz Kultūras ministriju saska-
ņot. Tur mūsu kurators bija tāds sparīgs un kaislīgs vīrs kā 
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Jānis Lavruts. Nezinu, vai viņš nāca no Latgales, bet kaislī-
bas viņā netrūka. Nevarētu teikt, ka viņš bija ļauns, drīzāk – 
stipri dedzīgs. Atceros burvīgu reizi savas muzejnieka karjeras 
sākumā. Tuvojās “dižā” vadoņa Ļeņina 110. dzimšanas diena. 
Katrai kultūras iestādei jārīko īpaši pasākumi. Protams, to varēja 
uzskatīt par zināmu spēli, un no katra vadītāja izmanīguma 
šķita atkarīgs, kā normālus pasākumus “pierakstīt” Ļeņinam. 
Man laikam vēl nebija tādas pieredzes, un, izskatījis iesniegto 
darba plānu, Lavruts sāka mani svētīt. Kas tā taisa plānus?! Tas 
ir neprecīzi, neskaidri un kļūdaini! Tūliņ viņš, Lavruts, parādī-
šot, kā jāraksta kārtīgi muzeja plāni. Lavruts atgrūž krēslu, žigli 
atslēdz sava milzīgā rakstāmgalda labās puses durvis, ar sparu 
atrauj vaļā atvilktni, un... Lielajā Kultūras ministrijas istabā, kur 
sēž muzeju, tēlotājmākslas un pieminekļu aizsardzības pārval-
des darbinieki, uz grīdas dārdēdamas izgāžas vīna, konjaka un 
kārtīga šņabja pudeles – vismaz ducis. Šņākdams Lavruts metas 
vākt kopā pudeles, tad iesmejas un samiernieciski piebilst: “Nu 
labi, biedri Rūmniek, nemeklēšu to plāna paraugu. Tūliņ uztai-
sīsim, kā vajag ministrijai...”

Žurnāls caur pakaļdurtiņām

1979. gada 1. februārī mani uzņēma Rīgas Jauno literātu stu-
dijā, un tur es tuvāk iepazinos ar daudziem jaukiem cilvēkiem. 
Pirmie, kas spilgti iecērtas atmiņā, ir Māra Zālīte, Inese Zan-
dere, Egils Zirnis, Klāvs Elsbergs. It īpaši fascinēja Klāvs. Neva-
rētu teikt, ka viņš bija no citas pasaules, bet no viņa strāvoja 
skaidri apjaušama inteliģence un literārā erudīcija, patiesi val-
dzināja smalkais, reizēm dzēlīgais humors. Šķita, tādam jābūt 
nākotnes dzejniekam. Klāvs spēja valdīt pār bohēmu un reizē 
bija atvērts pret visiem.
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Jauno literātu vidē kašķīgās sarunas allaž beidzās ar vienu – 
kur drukāties, lai no rindas neizspiestu titulētie un ordeņotie. 
Ak, ja mums būtu literārs žurnāls jaunatnei, tad gan mēs kal-
nus gāztu! Tobrīd tie šķita utopiski sapņi, bet 1980. gada rudenī 
negaidīti sāka risināties interesanti notikumi.

Novembrī aizritēja Rakstnieku savienības VIII kongress, un 
Pēteri Zirnīti ievēlēja par vienu no sekretāriem. Visu 70. gadu 
laikā Pēteris par savu misiju bija uzskatījis literātu studijas 
censoņu balstīšanu, un nu viņam likās, ka ir īstais brīdis izvei-
dot jaunatnes literāro žurnālu komjaunatnes cekas paspārnē. 
Pēteri pazinu kopš bērnu dienām Murjāņos (biju lepns, ka 
es – mazākais – varēju lielajiem zēniem Pēterim Zirnītim, kri-
tiķu Kārļa Krauliņa un Voldemāra Meļņa dēliem Andrejam un 

Dzejas dienas 1980. gada septembrī Rīgā, Baznīcas ielas pagalmā.  
No kreisās puses: stāv Rīgas Jauno literātu studijas biedri Māris Melgalvs, 

es, Irēna Auziņa, Klāvs Elsbergs, Normunds Beļskis.
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Igoram aizdot savu milzīgo spēļu ekskavatoru, kuru mans tēvs 
bija atvedis no Maskavas) un sapratu, ka viņš iededzies kārtīgi. 
Itin drīz atskanēja zvans no Māra Tralmaka, kas komjaunatnes 
cekā vadīja Propagandas un kultūras masu darba nodaļu. Lai 
tūliņ nākot šurp! Sapulcējāmies vesels pulciņš jauno, Pēteris 
arī. Triecientempā jātaisa žurnāla pirmais numurs. Iesākumā 
to nosaukšot par biļetenu un pēc tam pārtaisīšot par žurnālu. Tā 
sacīt, dabūsim vēlamo gatavu caur pakaļdurtiņām. Diezgan labi 
orientējos padomju birokrātijas sistēmā un zināju, ka jauna žur-
nāla dibināšana notiek ar visaugstāko institūciju – PSKP CK – 
lēmumu, bet ko tu atbildīgiem komjaunatnes darbiniekiem 
iebildīsi? Un jaunu žurnālu taču gribējās!

Tā nu mēs pieci – jaunie dzejnieki Jānis Butūzovs un Klāvs 
Elsbergs, prozists Mārtiņš Zelmenis, komjaunatnes censonis 
Māris Tolstovs (šķiet, viņš arī rakstīja dzejoļus) un jūsu padevīgs 
kalps Valdis Rūmnieks – sākām darbu, būdami reizē žurnāla 
sakārtotāji, redaktori un korektori. Vācām materiālus, labojām 
kļūdas, vairākkārt braucām uz Ogres tipogrāfiju lasīt pirmo 
korektūru, aplauzumu, koriģēt maketu (viss noritēja vecajā 
svina salikumā un, protams, bez datoriem). Žurnāls tapa zibe-
nīgi, un jau 1980. gada 25. decembrī to parakstīja iespiešanai. 
Mani izbrīnīja fakts, ka žurnāls nemaz nav jādod uz cenzūru, 
bet Māris Tralmaks mani pārliecināja – iespiedīšot uz visiem 
eksemplāriem štempeli “Dienesta vajadzībām”, un lieta darīta. 
Lai nu būtu!

1981. gada 13. janvārī komjaunatnes cekā atveda 500 nodru-
kātos jaunā žurnāla eksemplārus. Laikam kaut ko iemalkojām 
un eiforijā šķīrāmies. Bet...

Viktors Daugmalis – “Cīņas” redakcijas žurnālists un jaunais 
literatūrkritiķis –, labu gribēdams, izdarīja lāča pakalpojumu. 
Nākamajā dienā “Cīņā” (1981. g. 14. janvārī, 10. nr., 1. lpp.) rub-
rikā “Vakar” parādījās īsa V. Daugmaļa informācija “Ir jauns 
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žurnāls”: “Saņemts no tipogrāfijas – LĻKJS CK radošās jau-
natnes padomes “Informatīvā biļetena” pirmais numurs. Kom-
jaunatnes Centrālkomitejas Propagandas un kultūras masu 
darba nodaļas apgādā tika veikts nozīmīgs darbs, apkopojot 
jauno Rīgas un Liepājas literātu, jauno mākslinieku, arhitektu, 
aktieru veikumu. Domāts republikas radošo organizāciju bied-
riem, žurnāls dos savu ieguldījumu mūsu kultūras dzīvē, ļaus 
pilnīgāk izprast latviešu padomju literatūrā un mākslā noriso-
šos procesus.” Sākās traka jezga. Pēc atstāstītā, LKP CK pirmais 
sekretārs Augusts Voss uz karstām pēdām zvanījis cenzūras 
priekšniecei Austrai Lucēvičai: kas tas par nezināmu žurnālu 
parādījies Latvijā? Arī galvenajai cenzorei tas dūrās kā dadzis 
acīs, jo vārdam “žurnāls” bija īpašs statuss (to labi izjutu dažus 
gadus vēlāk, vadot “Jaunās Grāmatas”, kad uz savu galvu mēģi-
nājām nomainīt “žurnāltipa izdevumu” pret “žurnālu”), tur-
klāt konkrētais V. Daugmaļa gabaliņš esot uzrakstīts pēdējā 
brīdī un nemaz neesot dots uz cenzūru. Viss beidzās ar to, ka 
abi Māri – Tralmaks un Tolstovs – dabūja stingros rājienus, 
informatīvā biļetena eksemplāri tika bez žēlastības iznīci-
nāti. Zināma noplūde gan bija, arī pats esmu šāda dārguma ar 
numuru 000038 īpašnieks.

Te nu jūsu priekšā žurnāla saturs. Ievadā – Pētera Zirnīša 
pareizās toņkārtās sacerēts īsrakstiņš “Man darbs visgrūtā-
kais”. Dzeju pārstāvēja vesela grupa jauno: Irēna Auziņa, Māris 
Melgalvs, Gundega Ruņģe, Normunds Beļskis, Jānis Butūzovs, 
literātu biedrības “Daugavas dardedze” radošā grupa no Aiz-
kraukles, arī Žaks Prevērs spožajā Klāva Elsberga atdzejojumā. 
Proza bija mazskaitlīgāka. Mārtiņa Zelmeņa nedaudz literari-
zēts atstāsts “Brūveru Pētera fabula”, vairāki īsprozas tulkojumi: 
lielā īru klasiķa Džeimsa Džoisa “Arābija” (Mārtiņš Zelmenis), 
vācieša Heinca Knobloha trīs darbi – “Dienasgrāmatas drum-
slas”, “Mēs, nabaga žurnālisti” un “Delikatese”  – un Franca 
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Kafkas “Es mīlēju meiteni” (Astra Andrejeva). Literatūrkritiku 
pārstāvēja Ingrida Vāverniece (par M. Melgalva krājumu “Mel-
dijās iešana”) un Valdis Rūmnieks (par J. Butūzova grāmatu 
“Melnbaltās dominantes”). Ļoti plaša bija mākslas nozare: 
Pētera Bankovska apcere par 13. Jauno mākslinieku izstādi, Irē-
nas Bužinskas veidotais mākslinieces Intas Celmiņas portretē-
jums un ieskats mākslinieku izstādē radošās jaunatnes semi-
nārnometnē Ēdolē, vairāki Māras Lāces, Māra Branča, Pētera 
Blūma, Jāņa Lejnieka, Māras Muižnieces, Gundegas Ruņģes un 
Austras Bakmanes raksti. Īpaši vērts pieminēt apjomīgo Ulda 
Pīlēna pētījumu ““Bauhauza” sešdesmit gadi” par 20. gadsimta 
modernās arhitektūras un rūpnieciskās mākslas virzienu. Daži 
ekspromti bija aktierim Jānim Skanim un komponistam Didzim 
Apsītim. Daudz fotoattēlu un mākslas darbu reprodukciju (gan 
ne īpaši labā kvalitātē).

Pirmais numurs izrādījās pēdējais. Ja nebūtu V. Daugmaļa 
pārsteidzīgā raksta, kas zina, kā viss būtu izvērsies. Līdz leģen-
dārajam žurnālam “Avots” bija jāgaida vēl seši gadi.

bRIesMĪgAIs tRAKtORs

Droši vien atkārtošos, sakot, ka Murjāņos viss ir iespējams, 
ja nu vienīgi nav parādījušies citplanētieši. Un tā… saulaina 
pavasara diena, esmu atbraucis uz Murjāņiem, lai darītu pirmos 
darbus – sagrābtu pa ziemu sakritušās skujas, sīkākus zariņus 
un vēja atdzītas lapas. Esmu jau aizgrābies krietnu gabalu no 
ceļa vārtiem, kad redzu: pie mūsu sētas piestāj četras melnas 
volgas ar telefona antenām uz jumta. Uzrodas padomju laikā 
labi pazīstamā neomulīgā sajūta “ko tas nozīmē?”. Vai tiešām 
neviļus būšu nogāzis kādus podus? (..) 




