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P I R M Ā  D A Ļ A
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Saknes

Zalkšuciems bija simt gadus vecs. Neviens vairs nezi-
nāja teikt, kad un kā tas šajā vietā radies. Daži vecie ļau-
dis stāstīja romantiskas, droši vien pašu izdomātas leģen-
das, ka to radījis aizvainotas, atraidītas jūras vāravas par 
zalkti noburts princis, citi – ka reiz te krastā izpeldējis 
kuģa avārijā cietis un ar zalkšu palīdzību izglābies jūr-
nieks. Tas bijis kāds zviedrs, anglis vai pat no vēl tālākām 
zemēm atklīdis vīrs. Viņš uz savām mājām nekādi vairs 
neticis, sācis dzīvot šeit un radījis šo ciemu. Vai tā bijis 
vai nebijis, kas to lai zina? Pierakstīts šis notikums nekur 
nebija, bet stāstītāju mutē aizvien mainījās, jo ikviens 
tam kaut ko pielika klāt un kaut ko allaž atņēma arī nost.

Īstenībā tagadējie zalkšciemieši par savu izcelsmi 
daudz nemaz neprātoja. Tādai prātošanai un leģendu 
pētīšanai neatlika laika, un pagātne viņiem nešķita šādas 
nodarbes vērta. Viņi dzīvoja šodienā.

Viens gan bija skaidrs: nosaukumu ciemam sen vai 
arī ne tik sen devuši zalkši. Tie lunkaiņi laikam šeit bija 
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mituši kopš pasaules sākuma un arī tagad mita cilvēkiem 
līdzās gluži kā pilntiesīgi ciema iedzīvotāji.

Kālab lai tie te vienā mierā nedzīvotu, ja, šķiet, ne
viens cieminieks nekad nebija darījis tiem pārestību un 
arī tagad nedarīja. Šajā ciemā godā turēja gan lepno, 
jūras bangu šūpolēs bieži redzamo gulbi, gan sīko, pāri 
pagalma taciņai steidzīgi tekalējošo skudru, bet zalkti 
uzskatīja par tādu Dieva radību, kas ikvienai sētai nesot 
svētību.

Vecāsmātes zalktim veltīja leģendas par noburto 
princi. Pēc mīlestības noilgojušās meitenes tām no sirds 
ticēja un nepacietīgi gaidīja šo leģendu īstenošanos savā 
dzīvē. Ja arī nepiepildījās, jaunības skaistās ilgas viņas 
atcerējās vai visu mūžu un stāstīja par tām savām mei-
tām, kaut labi apzinājās, ka pasakas ir un paliek tikai 
pasakas. Bija labi ticēt, ka pasaulē uzvaru gūst labie, 
nevis ļaunie spēki un tos labos iemieso viss dzīvais, tāpēc 
tas jātur godā.

Agros vasaras rītos daža laba saimniece, govi izslau-
kusi, zalktim pirmajam ielēja pie kūts pakša noliktā 
palielā māla lauskā silto dzīvības lāsi, lai mājās valdītu 
pārticība un saticība.

Pie “Silajodu” Martas tāds piena kārotājs nāca vai ik 
rītu un, suņa neaiztikts, pacietīgi pie kūts durvīm gulē-
dams, gaidīja pienu, kamēr tas, kārdinoši čurkstēdams 
un smaržodams, lija slaucenē.

Bet Martas māsai Lūša Malvīnei cits zalktis, tici vai 
netici, bija uzņēmies tādu kā ne līgta, ne saukta aukļa 
lomu un sargāja piesaulē noliktu bērna šūpuli, lai mazuļa 
māte varētu netraucēti saridāt uz galda saimei maltīti. 
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Malvīnei par bērnu nebija jāraizējas. Viņa zināja, ka tik-
mēr, kamēr zalktis tur guļ, neviens cits dzīvs radījums, 
pat ne ziņkārīgais delveris kucēns, šūpulim netuvosies. 
Garām aizlidoja arī dunduri, mušas un citi tādi nešķīs-
teņi. Tie reti tika līdz viņas bērniņam, allaž patrāpījās uz 
zalkša garās, lipīgās mēles.

Gadījās gan, ka par šūpuļa apsarga pienākumu iedo-
māja arī vecais Reksis. Tas tad, aši uzmetis zalktim cieņas 
pilnu skatienu, piesardzīgi apgūlās otrpus šūpulim.

Zalktis pret tādu pieklājīgu kaimiņu neiebilda, taču 
pats palika, kur bijis, jo vai gan sunim var uzticēt bērnu? 
Te tas rējējs ir un te jau jož pakaļ kādai vārnai, žagatai 
vai pašmāju resnajam runcim.

Zalktis un Reksis abi sargāja bērnu un no saimnieces 
aizvien par labu šī svarīgā uzdevuma veikšanu dabūja ne 
vien pienu, bet arī kādu citu gardu kumosu.

– Nu gluži kā būtu Jurģos nolīgts mans Jezupiņš! – 
Malvīne mēdza pasmiet par zalkti, kam pati bija šo 
Jezupa vārdu iedevusi. – Laikam tam ir laba sirds un tas 
saprot, ka mazais cilvēks pats sevi ne no viena ļaunuma 
aizsargāt vēl nespēj.

Un, pirms paņēma rokās bērnu, viņa, tā laipnīgi runā-
jot, ielēja auklim Jezupam pienu bļodiņā. Zalktis nopel-
nīto trekno padzērienu nesteigdamies nobaudīja un tad 
bez jebkādas steigas aizložņāja uz dārza krūmiem atpūs-
ties no apzinīgi veiktā darba.

Jāteic gan, ka ne jau nu kuram katram Jezups tā uzti-
cējās, un viņa piesardzībai bija savs pamats. Reiz kai-
miņu dēlēni bija Jezupu noķēruši un, bīdamies mātes 
rājiena, atnesuši labsirdīgajai Lūša Malvīnei, lai izcepot 
vakariņām.
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Tāds briesmīgs puišeļu nedarbs bija radies ne jau 
aiz ļaunuma, bet aiz mazu bērnu dzīves un tās notei-
kumu nezināšanas un neizpratnes. Puikas bija noturē-
juši Jezupu par tā šķietamo pusbrāli zuti, kuru tēvs, no 
jūras pārnesis, aizvien lepni lika mātei uzcept, un tas 
zušcepetis bija varen gards. Puikas par savu guvumu arī 
jutās lepni, bet tikai līdz brīdim, kad Malvīne to nelika vis 
cepties, bet palaida brīvībā un pašus viņus pamācīdama 
stingri norāja.

Tā uz pannas, paldies Dievam, neīstais zutiņš neno-
nāca. Malvīne pat bijīgi lūdza tam piedošanu. Tomēr kopš 
tās reizes Jezups bija tapis piesardzīgāks, jo kurš var gal-
vot, ka atkal kāds nesapraša viņu nesajauc ar zuti un ar 
kāru muti neapēd? Cilvēks ir liels rīma. Tas zalkšu ciltij 
izsenis zināms tāpat kā tas, kur draud briesmas un kur 
mājo labestība, no kurām mājām jāvairās un kurās arī 
zalktis jūtas kā mājās.

Patiesībā šo ne visai lielo cilvēku un arī zalkšu mājokļu 
kopumu par ciemu diezin vai pat varēja dēvēt. Tās bija 
tikai astoņas zvejnieku sētas, nelielu tīrumu un kuplu 
ābeļdārzu apņemtas un itin kā nolīdušas paslēpties 
no visas pārējās pasaules visnotuļākajā Silāju pagasta 
nostūrī, kuru pati daba skaisti bija atdalījusi no pārējās 
apkaimes ar dižu, vēju ērģeles spēlējošu silu, ziedošos 
vaivariņos un viršos tērptu, ar skurbi reibinošu purviņu, 
milzenīgo jūru un leknām, zaļām pļavām pie upītes.

Gar visām astoņām sētām kā lente locījās baltu smilšu 
ceļš, kuram vienā pusē atradās sešas nelielas mājas ar 
maziem laukiem, bet otrā pusē tikai divas, toties ar gana 
plašiem tīrumiem un lielākām ēkām.
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Ciema rietu pusē jūra dienā auklēja sauli, naktī – 
mēnesi un zvaigznes, bet pati selga par šo ciemu stāvēja 
sardzē augu dienu un nakti, gan rāma un mīļa būdama, 
gan, nezin par ko sakaitināta, augsti, brīdinoši ban-
godama. Gadījās pat tā, ka jūra iegribēja ne visai mīļi 
paciemoties cieminieku māju pagalmos, taču to neat-
ļāva neaugstā, sīkstām priedēm un spurainiem kadiķiem 
apaugusī kāpa un lielie akmens milži, kas bija sagūluši 
pie paša ūdens klaida, no bangu dūrēm nebīdamies. 
Šie akmeņi spēja gluži kā sīksīku nieku saplēst šļakatu 
driskās un izsvaidīt smiltīs ikvienu visaugstāko krastā 
izauļojušo vilni, tādējādi mazinādami jūras niknuma 
postošo spēku.

Ciema ziemeļu galā izsenis auga diženu masta priežu 
sils, taču kuģu mastiem šos kokus neviens nekad nebija 
cirtis un necirta. Ja notes reizē saimniecībā ievajadzējās 
kādu baļķi, cilvēks to sadabūja no jūras tālākajā mežā. 
Laikam jau ikviens, kaut par to nemaz nedomāja, tomēr 
kaut kur sevī apzinājās, ka sils viņu sargā no ziemeļa 
stindzinošās ledus dvašas, tālab tas jāsaudzē.

Šajā dižajā silā auga tādas baravikas, kādas nekur 
citur neatradīsi. Ja daža saimniece nebija laikus pado-
mājusi, ko azaidā saimei galdā cels, viņai bija tikai jāpa-
ietas mazu strēķīti pa silu un grozs ātri tika pilns, tātad 
arī panna pilna, bet, ja tā nav tukša, tad jau nevienam 
vēderam nav aiz izsalkuma jākurkst.

Dienvidu galā uz jūru, akmens cietai siekstai guldzot 
pāri traukdamās, čaloja Zalkšupe, ietērpusi savus krastus 
leknās pļavās, kurās pirms Jāņiem skanēja ne tikai sien
āžu romantiskās cītaras, bet arī skaņa un skarba izkapts 
švīkstoņa, zālei dzīvību atņemot. Izretis tai piebalsoja 
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arī kāda cilvēka balss dziedāta dziesma. Jā, izretis, jo bija 
pienākuši skarbi laiki un prāts uz dziesmu nenesās.

Pļavu parasti pļāva visi cieminieki vienlaikus un 
kopā, un sienu pēc tam sadalīja, cik kuram vajadzēja. 
Zalkšuciemā neviens neuzskatīja, ka būtu jārēķina, vai 
kādam netiek klēpītis vairāk vai mazāk. Viņuprāt, visi 
zemes dotie labumi pieder ikvienam, tāpat kā debesu 
plašumi pieder visiem un ikvienam. Dievs nav skopo-
jies, tos cilvēkam dodams, tālab arī cilvēks nedrīkst būt 
skopulis.

Siena pļaujas laikā zalkšciemieši pastrēba ar krējumu 
aizdarītu skābputru spēkam, Jāņos atpūtas priekam paci-
lāja putojošu alus kausu.

Par šauro, gana seklo Zalkšupīti vecaiņi ikvienam ne
zinim, katru savu vārdu paši gluži vai izgaršodami, aiz-
rautīgi klāstīja, ka tā upīte senos laikos esot bijusi tik 
plata un dziļa, ka pa to pie viņu ciema tuvu piebraukuši 
pat diži jūras kuģi, ar kuriem te ieradušies svešā mēlē 
runājoši tirgoņi ar tik brīnumainām tālu zemju mantām, 
ka ciema sievām un meitām, uz tām skatoties, acis sprā-
gušas laukā no pieres.

Atbraucēji savties esot brīnījušies par šejieniešu vien-
kāršo, savrupo dzīvošanu un labuprāt savu bagātību 
mainījuši pret brangi nokūpinātu zutiņu un citām zivīm, 
pret medu vai pret sievu noadītām rakstainām zeķēm un 
cimdiem. Reku, Lūša Malvīnei vēl esot no tiem laikiem 
saglabājušās greznas krelles, kuras viņa kopā ar dau-
dziem nostāstiem mantojusi no sava vīra vecvecmātes. 
Tās krelles Malvīnei glabājoties uz plauktiņa goda vietā 
pie vecvecmātes bildes, ko uzzīmējis ciemā reiz ieklīdis 
mākslinieks, kurš pēc tam te apmeties ik vasaru.
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Tādas krelles Malvīnei patiesi bija, bet no kurienes 
tās nākušas, to gan viņa nezināja sacīt. Bet, kad Malvīne 
lūkojās uz vecvecmāti un pēc tam spogulī pati uz sevi, 
viņa domāja, ka ir tai bildes vecainei ļoti līdzīga.

Diemžēl tagad upes straume bija apsīkusi. Pa to vairs 
pat ar seklu laivu bija pagrūti irties, kur nu vēl ar kuģi, 
bet stāvos, mežainos krastus pali bija noārdījuši un pār-
vērtuši par pļavām.

Rītu pusē gar visām mājām locījās jau pieminētais 
ceļš, nošķirdams “Silajodus” un “Purajodus” no pārē-
jām sētām. Vēl tālāk aiz abām šīm mājām rāmi snau-
duļoja nelielais purviņš. Protams, arī tam vārdu bija 
devis zalktis, tātad – Zalkšupurvs. Ciema ļaudis šķie-
tami necilo purviņu turēja tādā pašā cieņā kā dižo silu. 
Un bija jau arī vērts pelēcīgo akacaini godāt. Ja kādam 
tā lauza muguru, ka ne soli bez vaida paspert, viņš vai 
nu ar saviem spēkiem, vai ar citu palīdzību aizklunku-
roja uz purvu un iegūla rāvainā kūdras bedrē pie pama-
tīga akmens tēvaiņa sāna. Gluži kā pirts dīķītī it tīksmi 
pagulēja tur kādu pusstundiņu, bet dažureiz ij ilgāk. 
Pavisam jauki un vērtīgi bija, ja šādai kūdras peldei pie-
vienoja skudru pūžņa veiktu masāžu, guļot uz akmens 
lēzenās muguras. Tādā reizē gan bez ciešas zobu sako-
šanas un neapslāpējamas žēlas kunkstēšanas neiztika 
pat visstiprākais vīrs, toties pēcāk, kad bija dūņas no 
auguma noskalojis upītes straumē vai no pirts spaņņa, 
tad ikviens slavēja gan kūdru, gan skudras, jo, tici vai 
netici, cilvēk, viņam nekas vairs nekaitēja. Viņš bez dak-
teru palīdzības no jauna bija vesels kā melnais, sīvais 
rutks.
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“Silajodu” jaunākajam dēlam Jancim, vienam no saim-
nieku četriem bērniem, gan sils, gan pļava, gan purviņš, 
gan jūra bija aukļa un pirmā skolotāja vietā. Lielajiem 
mājiniekiem par viņu daudz rūpēties nevienam nebija 
laika, ij mīļajai vecaimātei tā allaž pietrūka. Kad Jancis 
lūdza vecīti kopā aiziet avenēs, kas bija tik kārdinoši sal-
das, viņš bieži dzirdēja vienu un to pašu atbildi:

– Vī die, dēliņ, pasēdi nu tepat pie manis rāms! Man 
vēl šis darbiņš, vai redzi, padarāms. Avenes pagaidīs, 
nekur prom neaizbēgs. Pasēdi rāms!

– Putni apēdīs, – žēlabaini bilda Jancis.
– Nu lai jau putniņi ēd! Viņiem arī spēciņš vajadzīgs. 

Ogas putniem ir Dieviņa dota maize. Lai jau ēd!
Un tā nebija vecāsmātes ogot negribēšana vai tukša 

runāšana. Viņai bija jāķidā, jāiesāla un jākaltē ziemai 
zivis, jāravē kāpostu un gurķu dobes, jāvāra zaptes. Ja 
Jancis, kādā dobes galā nosēdināts, činkstēja aiz garlai-
cības un lūdza vismaz īsu pasaku pastāstīt, viņš tās vietā 
dzirdēja gluži kā baznīcas dziesmu nodziedātu vecās
mātes pamācību, ka lielajiem diendienā esot jāstrādā, lai 
viņam, mazajam, ziemā nebūtu jākar zobi vadzī. Ja būšot 
tukšs pagrabs un klēts, tad būšot tukšs arī Janča aizvien 
izsalkušais puncis.

Ja Jancis gribēja uzzināt, kā zobus var izņemt no mutes 
un pakarināt uz vadža, vecāmāte sāka teju vai dusmoties.

– Rimsties jel prašņāt, puika! Izaugsi, sapratīsi pats.
Tiesa gan, ogojot un sēņojot, ja bija atlicinājusi tai 

nodarbei brīsniņu laika, vecāmāte mazdēlu ņēma līdzi. 
Puisēns, kaut vēl mazs kā rūķis, bija nadzīgs sēņotājs un 
pie reizes pieskatīts un visādās viņa prātiņam pieņema-
mās un vēl nepieņemamās gudrībās pamācīts.
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Paaudzies Jancis, tāpat kā pārējie Zalkšuciema bērni, 
pats atrada sev nodarbošanos. Protams, tikai tad, ja arī 
viņam nebija uzdots kāds šāda vēl niecīga cilvēka spē-
kiem piemērots darbiņš. Visādi citādi viņam bija ļauta 
brīvība, kurā gan arī bija jāievēro dažādi pieaugušo izdo-
māti, bet, pēc Janča domām, pavisam lieki noteikumi.

Tā nu uz purviņu pēc dzērvenēm un lācenēm iet viņš 
drīkstēja, bet tikai ne tālāk par Velnakmeni. Nu, to milzi, 
kas guļ pie dziedinātājas kūdras bedres. Taču medussal-
dās lācenes auga aiz tā akmens. Ja nedrīkst tālāk spert 
ne soli, kā lai tiek pie ogām?

Kameņu medu pļavas cintiņos pameklēt arī viņam 
nebija liegts, bet tos cintiņus maķenīt parakņāt – nekādā 
ziņā! Cintiņi esot kameņu mājas. Kur kamenītes dzīvošot, 
ja viņš mājokli izpostīs?

Bet kā lai viņš dabū medu palaizīt, ja neparakņā cin-
tiņu?

Uz upi vienam doties nebija brīv, kaut Jancis labi 
zināja, kur atvari, kur brasls, un pa suņu modei peldēt 
arī bija jau iemanījies. Nedrīkst, un viss! Vari raudādams 
lūgties, viss velti. Viņu biedē ar upē dzīvojošu milzu 
samu, kas varot puiku aprīt.

Aiziet uz silu pasēņot?
Kur nu ko tādu pieredzēt! Tikai kopā ar vecomāti 

vai kādu no lielākajiem brāļiem. Nedod Dievs, silā viņu 
buciņš vai pat zaķis nobadīšot.

Protams, Jancis bija gudrs zēns un lieliski zināja, ka 
zaķim nav ragu un tas nebadās, tomēr pretim runāšana 
bija liels grēks, ko labāk nedarīt. Viņam bija zināms arī 
tas, ka tāda savas neapstrīdamas patiesības un zināšanu 
izrādīšana var beigties ar ilgu kaktā stāvēšanu, palikšanu 



14

bez vakariņu putras vai pat ar kādas lielas rokas dotām 
sāpīgām sukām pa viņa sēžamvietu. Visnejaukāk, ja māte 
pavēlēja pašam nolaist bikšeles, lai žagars labāk tiekot 
klāt dibentelim, kas taču ne pie kā nebija vainīgs. Visļau-
nāk, ja tāda sodīšana notika, lielajiem brāļiem redzot un 
smīnot. Bet ko tu, cilvēks, padarīsi? Kam spēks, tam vara. 
Jancim vēl nebija ne viena, ne otra.

Jūra zalkšuciemiešiem bija galvenā maizes devēja. 
Viņi to bijāja un mīlēja un par naidīgu un bīstamu neuz-
skatīja pat visbaisāko vētru laikā. Nodokļus par savu lieso 
zemīti naudā un graudā visu laiku maksāja varasvīriem, 
bet jūrai meslus ne naudā, ne graudā dot nevajadzēja. 
Jūra pati viņiem deva, cik gribēja, un ņēma, ko gribēja, 
bet nekad, cik tālu vien sniedzās ciema atmiņa, nebija 
paņēmusi kādu mazu cilvēkbērnu. Tālab Jancim bija 
atļauts jūrā plunčāties, protams, tikai pie paša krasta, 
un vāļāties saules svelmes sakarsētajās smiltīs vai sēdēt 
uz kāda akmens veča pleca un domāt tikko domāt sākuša 
cilvēka neizdomājamās domas, vienatnē meklējot atbil-
des uz pieaugušajiem uzdotajiem un parasti neatbildē-
tajiem jautājumiem. Lielajiem taču vajadzēja zināt visu, 
bet tie nezināja vis. Viņi tikai izlikās gudri esam. To Jancis 
jau bija apjautis.

Pat, viņaprāt, visugudrā vecāmāte nemācēja atbil-
dēt, kad viņš tika pajautājis, kā mīļā saule nenoslīkstot, 
vakarā jūrā ienirdama, un kur saulīte pa nakti guļot, vai 
patiesi saltajā, dziļajā dzelmē.

Vecāmāte aizvien teica, ka to visu zinot vienīgi Dievs, 
bet uz Janča vaicājumu, kur varētu satikt Dievu, savties 
sacīja, ka Dieva mājas esot cilvēkam neaizsniedzamajās 
debesīs. Taču to viņš, “Silajodu” Jancis, pats zināja, ka pat 
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mazais, baltais debestiņš ir neaizsniedzams, tur cilvēks 
nokļūst tikai pēc savas nomiršanas. Viņš ir dzīvs, tāpēc 
pie Dieva debesīs netiek un tam neko pajautāt nevar. Bet 
neatbildētu jautājumu sakrājies daudz un nāk klāt aiz-
vien jauni.

Tā nu viņš domāja un domāja, un reizumis pašam jau 
šķita, ka ir kaut ko izdomājis, bet tad attapa, ka atkal 
nekā. Velti bija tērējis laiku – tā teica vecaistēvs, ja vecā-
māte pārmēru ilgi par kaut ko prātoja un neko prātīgu 
neizprātoja.

Kad piedzima Janča mazā māsa Martiņa, viņš tika līdz 
apnikumam taujājis gan mātei, gan vecaimātei, kā un no 
kurienes rodas bērni.

Vai viņam to paskaidroja?
Kur nu ko tādu no viņām sagaidīsi! Viņam kā muļķa 

mazulim stāstīja seno pasaku, ka bērnu atnesot stārķis. 
Reizumis tādu sīkaliņu varot atrast arī kāpostos vai zem 
kāda krūma, ja labi pameklējot.

– Bet kā ziemā, kad kāposti neaug un stārķi aizlido-
juši? – Jancis neatlaidās.

Tad bērniņu atgādājot kāds rūķis.
Bet viņš tādu rūķi nekad nebija ne pa gabalu manī-

jis, toties bija redzējis ne vienureiz vien, kā atnesas govs 
vai aita. Gotiņa guļ, smagi elš, skatās uz cilvēku lielām, 
lūdzošām acīm. Redzams, tai ir dikti grūti. Un tad tā pie-
peši iestenas un no tās izlien laukā slapjš teliņš. Vispirms 
pabāž galvu, blāvām acīm paveras pasaulē, vai nedraud 
briesmas, un tad raušas pats ārā.

Jancim bija skaidrs, ka teļš ir bijis govs vēderā, bet kā 
tas tur ir varējis dzīvot?

Kā nav tumsā un slapjumā noslāpis?
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Viņam sacīja parasto sakāmo:
– Kad izaugsi, pats sapratīsi.
Jancis reiz bija redzējis arī to, kā bullis aplec govi. Tad 

viņam bija licies, ka lielais bullis dara govij pārestību, bet 
vectēvs, gods kam gods, bija viņam paskaidrojis:

– Tā tam, dēliņ, jānotiek, lai dzīvība uz zemes neiz-
nīkst. Bullis iesēj govī teļu tāpat, kā tu iesēj dobē zirni. 
Tam zemē arī nav gaismas, tomēr, redz, uzdīgst. Tāpat 
iraid ar teliņu. Tā tam jānotiek...

Viņš bija uzdrīkstējies vectēvam pavaicāt, vai bērnus 
arī iesējot, kā tas notiekot un kurš esot bērnu sējējs, bet 
tad gan vectēvs bija apjucis un noburkšķējis:

– To prasi mātei.
Viņš neprasīja, jo atbildi jau zināja. Atbilde būs tāda, 

ka atbildes nebūs.
Tad nu pētīja pats, ko varēja izpētīt. Ko nevarēja, 

atlika uz vēlāku laiku, kad ies skolā un būs tapis gudrāks. 
Viņš uz šo skolā iešanu lika lielas cerības un ticēja tās 
visspēcībai gluži kā vecāmāte baznīcai. Bija grūti saprast, 
kāpēc lielais brālis Pēteris meklēja visādus ieganstus, lai 
tikai nebūtu jāsēž pie galda un jāmācās. Viņš, Jancis, 
kuru brāļi sauca par knauķi, ar vecāsmātes palīdzību jau 
bija iemācījies lasīt. Tiesa gan, burtus kopā likt nācās ar 
boksterēšanu, un tas nebija viegls darbs, tomēr viņš to 
boksterēšanu bija izpratis un pieveicis. Vecāmāte viņa 
pūles novērtēja un teica savam dēlam, Janča tēvam:

– Just, sāc krāt naudu! Janķelim ir gaiša galva, būs 
jāsūta augstās skolās.

Viņš, to dzirdot, jutās lepns un priecīgs un no sirds 
vēlējās drīzāk nokļūt tajās augstajās skolās, jo tur gan 
viņš uzzinās visu, ko nezina. Tur jau nu gan uzzinās! Šo 
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savu pārliecību zēns pateica arī vectēvam, bet tas nogro-
zīja galvu.

– Es, dēls, tajās augstajās skolās neesmu bijis, tikai 
no ļaužu mutes dzirdējis, ka tur cilvēks patiesi gūstot 
lielu prāta gudrību. Bet sirds gudrību varot pazaudēt, 
jo tās vietu ieņemot lepnība un kāre pēc pārmēru labas 
dzīves. Lai Dievs tev stāv klāt, kad tu tur mācīsies, un 
pasargā no visām pasaules nedienām!

Tā “Silajodu” Jancis pats saviem spēkiem soli pa solī-
tim iepazina sarežģīto dzīvi, kas virmoja ap viņu, negri-
bīgi atklādama noslēpumus, kas ir sen zināmi, tomēr 
katram jāatklāj no jauna.

2 

Justs Silajods

Zalkšuciems rāmi snauda, karstās vasaras dienas 
tveices, siena pļaujas gurduma un jūras bangu šalkas 
ieaijāts. Darbi pļavā veicās raiti, bez aizķeršanās, un ļau-
dis varēja atļauties diendusā īsu brīdi tīksmi pazvilnēt 
ēnā dārzā zem ābeles vai liepas pagalmā. Lielās ārpasau-
les notikumi viņiem, darba nogurdinātiem, šķita tāli un 
nesvarīgi. Ciema ļaudis, paši tajos nepiedalīdamies, pat 
lāgā nesaprata un pārmēru arī nepūlējās saprast, ko tiem 
vēstīja divi mazi radioaparātiņi un divas avīzes. Tik vien 
pa visām astoņām sētām to tālās pasaules ziņu teicēju 
šajā ciemā bija. Protams, neviens zalkšciemietis nebija tik 
trūcīgs, lai pats nevarētu pasūtināt “Jaunākās Ziņas” vai 
“Brīvo Zemi”. Ikviens varēja, taču nepasūtīja, jo nejuta 
lielu vajadzību pēc visa tā, kas šajās papīra lapās rakstīts. 




