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Taileram



Pagātne ir skaista tāpēc, ka mēs neapjēdzam 
emocijas tajā mirklī, kad tās piedzīvojam.  
Tās paplašinās vēlāk, un tādējādi mums nav pilnīgas 
emociju apjēgas par tagadni,  
tāda ir tikai par pagātni.

VIRDŽĪNIJA VULFA

Beigu beigās es uzskatu, ka izglītība ir jāuzlūko  
kā nemitīga pieredzes rekonstruēšana un ka 
izglītības process un mērķis ir viens un tas pats.
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Autores piezīme

ŠIS STĀSTS NAV PAR MORMONISMU. Tas nav arī ne par kādu citu 
reliģiskās ticības veidu. Tajā aprakstīti dažādi cilvēki – daži ticīgi, 
citi ne, daži laipni, citi ne. Autore apstrīd jebkuru korelāciju starp 
abiem, kā pozitīvu, tā arī negatīvu.

Šie vārdi – alfabētiskā secībā – ir pseidonīmi: Ārons, Bendža-
mins, Džīns, Džūdija, Emīlija, Erīna, Feja, Odrija, Pīters, Roberts, 
Robins, Seidija, Šenons, Šons, Sūzana, Vanesa.



Prologs

ES STĀVU UZ SARKANĀ DZELZCEĻ A VAGONA , kas sen pamests 
pie šķūņa. Pūš vējš, sviež man sejā matus un dveš aukstumu aiz 
vaļējās krekla apkaklītes. Tik tuvu kalnam vētras ir tik stipras, it 
kā tur izelpotu pati kalna galotne. Turpretī ieleja ir mierpilna, 
netraucēta. Tikmēr mūsu ferma dejo: lielie, kuplie skujkoki lēni 
šūpojas, vībotnes un dadži trīcēdami klanās katrai brāzmai un 
gaisa virpulim. Lēzena pakalna slīpne man aiz muguras saplūst 
kopā ar kalna pakāji. Ja paceļu acis, es saredzu Indiāņu princeses 
tumšo veidolu.

Pakalns ir apaudzis ar savvaļas kviešiem. Skujkoki un vībotnes 
ir solisti, bet kviešu lauks ir kordebalets, katrs stiebrs seko visiem 
pārējiem spējos kustības viļņos, miljons balerīnu paklanās cita pēc 
citas, kad brāzmas noliec to zeltainās galvas. Šī ieplaka saglabājas 
tikai mirkli – vienīgā iespēja saskatīt vēju.

Pakalna nogāzē pagriezusies pret mūsu māju, es redzu citāda 
veida kustības, garas ēnas, kas stīvi laužas caur šiem viļņiem. Mani 
brāļi ir pamodušies un pārbauda, kāds ārā laiks. Iztēlojos, kā māte 
pie pavarda cep kliju pankūkas. Iztēlojos, kā tēvs, noliecies pie 
sētas durvīm, aizšņorē zābakus ar apkaltajiem purniem un iemauc 
tulznainās rokas metinātāja cimdos. Lejā pa šoseju neapstādamies 
aizbrauc skolas autobuss.
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Man ir tikai septiņi gadi, tomēr es saprotu, ka tieši tas vairāk 
par visu citu padara manu ģimeni atšķirīgu: mēs neejam skolā.

Tētis bažījas, ka valdība piespiedīs mūs iet skolā, bet valdība 
to nevar, jo nemaz nezina par mums. Četriem no manu vecāku 
septiņiem bērniem nav dzimšanas apliecības. Mums nav medicī-
nas kartes, jo esam piedzimuši mājās un nekad neesam redzējuši 
nevienu ārstu vai medmāsu.* Mums nav arī nekādu skolas doku-
mentu, jo nekad neesam spēruši kāju klasē. Kad man būs deviņi 
gadi, man izsniegs dzimšanas apliecību ar atpakaļejošu datumu, 
taču šobrīd Aidaho štatam un federālajai valdībai es neeksistēju.

Protams, toreiz es tomēr eksistēju. Biju augusi, gatavodamās 
Negantības dienām, vērodama, vai saule jau netumst un vai no 
mēness nepil kas līdzīgs asinīm. Vasarās es konservēju firziķus, 
ziemās pielūkoju, lai vecākie konservējumi tiek izlietoti vispirms. 
Ja Cilvēku pasaule ies bojā, mana ģimene paliks neskarta. 

Biju augusi kalna ritmos, kuros pārmaiņas bija nevis funda-
mentālas, bet gan vienmēr tikai cikliskas. Ik rītu uzlēca tā pati 
saule, pārlaidās pār ieleju un nogrima aiz kalngala. Ziemā sasniga 
sniegi un pavasarī vienmēr nokusa. Mūsu dzīve bija cikls – dienas 
cikls, gadalaiku cikls –, pastāvīgu pārmaiņu apļi, kas noslēgušies 
nozīmēja, ka mainījies nav itin nekas. Es ticēju, ka mana ģimene 
ir daļa no šī nemirstīgā mustura un ka mēs kaut kādā ziņā esam 
nemirstīgi. Taču mūžība piederēja vienīgi kalnam.

Ir kāds stāsts par kalnu, un to mēdza stāstīt mans tēvs. Kalns 
bija vecs milzenis, īsta katedrāle kalna veidolā. Grēdā bija vēl arī 
citi kalni, augstāki, iespaidīgāki, taču Bakspīkas kalns bija veidots 
visskaistāk. Tā pakāje aizņēma pusotru kilometru, kalna tumšais 
veidols izauga no zemes un pacēlās nevainojamā smailē. No tālie-
nes uz kalna sāna varēja saskatīt sievietes tēlu: kājas veidoja dzi-
ļas aizas, mati bija priežu audze, kas pletās pār ziemeļu grēdu. 

* Izņemot manu māsu Odriju, kura salauza roku un kāju. Viņai slimnīcā 
uzlika ģipsi.
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Viņas stāja bija valdonīga, viena kāja izvirzīta uz priekšu spēkpilnā  
kustībā.

Tēvs dēvēja viņu par Indiāņu princesi. Viņa parādījās ik gadu, 
kad sāka kust sniegs, un, raudzīdamās uz dienvidiem, vēroja, kā 
ielejā atgriežas bizoni. Tētis stāstīja, ka prērijas indiāņi esot gai-
dījuši viņas ierašanos kā pavasara zīmi, kā signālu tam, ka tagad 
kalns atkūst, ziema ir beigusies un ir laiks atgriezties mājās. 

Visi mana tēva stāsti bija par mūsu kalnu, mūsu ieleju, mūsu 
mazo, nelīdzeno Aidaho zemes gabaliņu. Bet viņš nepateica, ko 
man darīt, ja pametīšu kalnu, šķērsošu okeānus un jūras un nokļūšu 
svešā vietā, kur pie apvāršņa vairs nevarēšu meklēt Princesi. Viņš 
nepateica, kā es zināšu, ka pienācis laiks atgriezties mājās. 



PIRMĀ DAĻA



1 .   n o d a ļ a

Izvēlēties labu

M ANA VISSPILGTĀKĀ ATMIŅU AINA NEM AZ  nav atmiņas. Esmu  
to tikai iztēlojusies un vēlāk atcerējusies tā, it kā tas būtu noticis 
īstenībā. Kad man bija pieci gadi, īsi pirms manas sestās dzimšanas 
dienas, šī iztēles aina izveidojās no stāsta, ko mans tēvs izstāstīja 
tik sīki un smalki, ka mums ar brāļiem un māsu radās katram 
sava kinematogrāfiska versija ar šaušanu un kliedzieniem. Manā 
versijā bija circeņi. To skaņu es dzirdu, kad mūsu ģimene, nodzē-
susi gaismu, tup virtuvē, slēpjoties no policistiem, kuri aplenkuši 
māju. Kāda sieviete pasniedzas pēc ūdens glāzes, viņas siluetu 
apgaismo mēness. Kā pātagas plīkšķis atbalsojas šāviens, un viņa 
saļimst. Manās atmiņās vienmēr saļimst māte, un rokās viņai ir  
zīdainis.

Zīdainis neiederas – es esmu jaunākā no mūsu mātes septiņiem 
bērniem –, bet, kā jau teicu, nekas no tā visa nav noticis īstenībā.

GADU PĒC TAM, KAD TĒVS izstāstīja mums šo stāstu, mēs kādu 
vakaru sanācām kopā, lai klausītos, kā viņš lasa priekšā pareģo-
jumu par Imanuēlu no Jesajas grāmatas. Viņš sēdēja uz sinepju 
krāsas dīvāna, klēpī turēdams atvērtu Bībeli. Māte sēdēja viņam 
blakus. Mēs, pārējie, bijām satupuši uz pinkainā, brūnā paklāja. 
“Viņš ēdīs krējumu un medu,” tētis klusi un vienmuļi bubināja, 
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noguris pa garo dienu, kravājot metāllūžņus, “līdz mācēs atmest 
ļaunu un izvēlēties labu.”

Iestājās spriega pauze. Mēs sēdējām klusi.
Tēvs nebija liels augumā, taču spēja valdīt pār telpu. Viņam 

piemita spēka starojums, orākula svinīgums. Rokas viņam bija 
lielas un raupjas – kā jau cilvēkam, kurš visu mūžu smagi strā-
dājis, – un tās cieši turēja Bībeli.

Viņš nolasīja šo teikumu otrreiz, pēc tam trešo un ceturto reizi. 
Ar katru atkārtojumu balss kļuva skaļāka. Acis, nupat vēl aptūku-
šas no paguruma, tagad kļuva platas un modras. Tā esot dievišķa 
mācība, viņš sacīja. Viņš vaicāšot Tam Kungam. 

Nākamajā rītā tētis aizvāca no mūsu ledusskapja pienu, jogurtu 
un sieru, un, kad tovakar atgriezās mājās, viņa pikapā bija ielādēti 
divsimt litri medus. 

“Jesaja nepasaka, kurš ir ļauns – krējums vai medus,” tētis smai-
dot sacīja, kamēr mani brāļi stiepa baltos spaiņus lejā uz pagrabu. 
“Bet, ja vaicāsiet, Tas Kungs jums pateiks!”

Kad tētis nolasīja šo pantu savai mātei, tā smējās viņam sejā. 
“Man maciņā ir daži peniji,” viņa paziņoja. “Labāk paņem tos. Tur 
tev būs visa tava jēga.”

Vecmammai bija šaura, stūraina seja un bezgalīgs krājums 
indiāņu rotu no sudraba un tirkīza, un šīs viltotās rotas veselām 
virtenēm karājās ap kārno kaklu un greznoja kaulainos pirkstus. 
Viņa dzīvoja pakalna pakājē netālu no šosejas, tāpēc mēs dēvē-
jām viņu par lejas vecmammu, lai atšķirtu no mātesmātes, kuru 
saucām par pilsētas vecmammu, jo viņa dzīvoja divdesmit piecus 
kilometrus tālāk uz dienvidiem, vienīgajā apgabala miestā, kur bija 
viens luksofors un pārtikas bodīte. 

Tētis ar savu māti satika apmēram kā suns ar kaķi. Abi varēja 
runāt veselu nedēļu un nevienoties ne par ko, taču abus nesarau-
jami saistīja uzticība kalnam. Tēva ģimene dzīvoja Bakspīkas kalna 
pakājē jau pusgadsimtu. Vecmammas meitas bija aizprecējušās 
prom, bet tēvs palika, uzbūvēja vienkāršu, dzeltenu māju, kas nekad 
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netika īsti gatava un atradās kalna pakājē augšpus viņa mātes mājai, 
un turklāt ierīkoja metāllūžņu laukumu – vienu no vairākiem –  
tieši blakus viņas koptajam mauram.

Abi katru dienu strīdējās par šo lūžņu laukumu, bet vēl biežāk 
par mums, bērniem. Vecmamma uzskatīja, ka mums ir jāiet skolā, 
nevis, viņas vārdiem izsakoties, “jāblandās pa kalnu kā mežoņiem”. 
Tētis iebilda, ka valsts skola esot valdības viltība, ar ko aizvilināt 
bērnus prom no Dieva. “Tikpat labi es varētu uzreiz atdot savus 
bērnus pašam velnam,” viņš sacīja, “nevis sūtīt uz to skolu.”

Dievs lika tētim dalīties šajā atklāsmē ar ļaudīm, kuri dzī-
voja un kopa zemi Bakspīkas kalna ēnā. Svētdienās gandrīz visi  
sapulcējās baznīcā pie šosejas – gaišbrūnā kapelā ar mazu, pie- 
ticīgu tornīti kā visām mormoņu baznīcām. Tētis steidzās klāt citu 
ģimeņu tēviem, līdzko tie bija atstājuši solus. Viņš sāka ar savu 
brālēnu Džimu, kurš labsirdīgi klausījās, kamēr tētis, vicinādams 
Bībeli, skaidroja, kāpēc piens ir grēcīgs. Džims pavīpsnāja, pa- 
klapēja tētim pa plecu un teica, ka neviens taisnīgs Dievs neliegtu 
cilvēkiem mājas zemeņu saldējumu karstā vasaras pēcpusdienā. 
Džima sieva raustīja viņu aiz elkoņa. Kad viņš gāja mums garām, 
es saodu tikko manāmu kūtsmēslu smārdu. un atcerējos: lielā 
piena ferma pusotru kilometru uz ziemeļiem no Bakspīkas taču 
piederēja Džimam. 

TIKLĪDZ TĒTIS SĀKA SPREDIĶOT PRET pienu, vecmamma savā 
mājā piekrāva ar to pilnu ledusskapi. Viņi ar vectētiņu dzēra tikai 
vājpienu, taču drīz sāka pirkt arī divprocentīgo, pilnpienu, pat 
šokolādes pienu. Vecmamma acīmredzot uzskatīja, ka ir svarīgi 
uzsvērt šo nostāju.

Brokastis kļuva par lojalitātes pārbaudi. Katru rītu mana ģimene 
sasēdās ap lielu, no sarkanozola dēļiem sastiķētu galdu un ēda 
vai nu septiņgraudu pārslas ar medu un sīrupu, vai septiņgraudu 
pankūkas ar medu un sīrupu. [..] 




