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Pagatne ir skaista tapéc, ka més neapjédzam
emocijas taja mirkli, kad tas piedzivojam.

Tas paplasinas vélak, un tadéjadi mums nav pilnigas
emociju apjégas par tagadni,

tada ir tikai par pagatni.

VIRDZINIJA VULFA

Beigu beigas es uzskatu, ka izglitiba ir jauzliko
ka nemitiga pieredzes rekonstruésana un ka

izglitibas process un meérkis ir viens un tas pats.

DZONS DJUIJS
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Autores piezime

SIS STASTS NAV PAR MORMONISMU. Tas nav ari ne par kadu citu
religiskas ticibas veidu. Taja aprakstiti dazadi cilvéki — dazi ticigi,
citi ne, dazi laipni, citi ne. Autore apstrid jebkuru korelaciju starp
abiem, ka pozitivu, ta ari negativu.

Sie vardi — alfabétiska seciba — ir pseidonimi: Arons, Bendza-
mins, Dzins, Dzudija, Emilija, Erina, Feja, Odrija, Piters, Roberts,
Robins, Seidija, Senons, Sons, Stzana, Vanesa.



Prologs

ES STAVU UZ SARKANA DZELZCELA VAGONA, kas sen pamests
pie skana. PGS véj$, sviez man seja matus un dve$ aukstumu aiz
valéjas krekla apkaklites. Tik tuvu kalnam vétras ir tik stipras, it
ka tur izelpotu pati kalna galotne. Turpreti ieleja ir mierpilna,
netraucéta. Tikmér musu ferma dejo: lielie, kuplie skujkoki léni
$apojas, vibotnes un dadzi tricedami klanas katrai brazmai un
gaisa virpulim. Lézena pakalna slipne man aiz muguras saplast
kopa ar kalna pakaji. Ja pacelu acis, es saredzu Indianu princeses
tumso veidolu.

Pakalns ir apaudzis ar savvalas kviesiem. Skujkoki un vibotnes
ir solisti, bet kviesu lauks ir kordebalets, katrs stiebrs seko visiem
paréjiem spéjos kustibas vilnos, miljons balerinu paklanas cita péc
citas, kad brazmas noliec to zeltainas galvas. Si ieplaka saglabajas
tikai mirkli — vieniga iespéja saskatit véju.

Pakalna nogazé pagriezusies pret misu maju, es redzu citada
veida kustibas, garas énas, kas stivi lauzas caur $iem vilniem. Mani
brali ir pamodusies un parbauda, kads ara laiks. Iztélojos, ka mate
pie pavarda cep kliju pankikas. Iztélojos, ka tévs, noliecies pie
sétas durvim, aiz$noré zabakus ar apkaltajiem purniem un iemauc
tulznainas rokas metinataja cimdos. Leja pa $oseju neapstadamies
aizbrauc skolas autobuss.
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Man ir tikai septini gadi, tomér es saprotu, ka tiesi tas vairak
par visu citu padara manu gimeni atskirigu: més neejam skola.

Tétis bazijas, ka valdiba piespiedis mis iet skola, bet valdiba
to nevar, jo nemaz nezina par mums. Cetriem no manu vecaku
septiniem bérniem nav dzims$anas apliecibas. Mums nav medici-
nas kartes, jo esam piedzimusi majas un nekad neesam redzéjusi
nevienu arstu vai medmasu.* Mums nav ari nekadu skolas doku-
mentu, jo nekad neesam spérusi kaju klasé. Kad man bas devini
gadi, man izsniegs dzimsanas apliecibu ar atpakalejosu datumu,
tac¢u $obrid Aidaho statam un federalajai valdibai es neeksistéju.

Protams, toreiz es tomér eksistéju. Biju augusi, gatavodamas
Negantibas dienam, vérodama, vai saule jau netumst un vai no
meéness nepil kas lidzigs asinim. Vasaras es konservéju firzikus,
ziemas pielukoju, lai vecakie konservéjumi tiek izlietoti vispirms.
Ja Cilvéku pasaule ies boja, mana gimene paliks neskarta.

Biju augusi kalna ritmos, kuros parmainas bija nevis funda-
mentalas, bet gan vienmeér tikai cikliskas. Ik ritu uzléca ta pati
saule, parlaidas par ieleju un nogrima aiz kalngala. Ziema sasniga
sniegi un pavasari vienmér nokusa. Musu dzive bija cikls — dienas
cikls, gadalaiku cikls —, pastavigu parmainu apli, kas noslégusies
noziméja, ka mainijies nav itin nekas. Es ticéju, ka mana gimene
ir dala no $i nemirstigd mustura un ka més kaut kada zina esam
nemirstigi. Ta¢u maziba piederéja vienigi kalnam.

Ir kads stasts par kalnu, un to médza stastit mans tévs. Kalns
bija vecs milzenis, ista katedrale kalna veidola. Gréda bija vél ari
citi kalni, augstaki, iespaidigaki, tacu Bakspikas kalns bija veidots
visskaistak. Ta pakaje aiznéma pusotru kilometru, kalna tumsais
veidols izauga no zemes un pacélas nevainojama smailé. No talie-
nes uz kalna sana varéja saskatit sievietes télu: kajas veidoja dzi-
las aizas, mati bija priezu audze, kas pletas par ziemelu grédu.

* Iznemot manu masu Odriju, kura salauza roku un kaju. Vinai slimnica
uzlika gipsi.



PROLOGS 13

Vinas staja bija valdoniga, viena kaja izvirzita uz prieksu spékpilna
kustiba.

Tévs dévéja vinu par Indianu princesi. Vina paradijas ik gadu,
kad saka kust sniegs, un, raudzidamas uz dienvidiem, véroja, ka
ieleja atgriezas bizoni. Tétis stastija, ka prérijas indiani esot gai-
djjusi vinas ierasanos ka pavasara zimi, ka signalu tam, ka tagad
kalns atkast, ziema ir beigusies un ir laiks atgriezties majas.

Visi mana téva stasti bija par masu kalnu, muasu ieleju, masu
mazo, nelidzeno Aidaho zemes gabalinu. Bet vin$ nepateica, ko
man darit, ja pameti$u kalnu, $kérso$u okeanus un jaras un noklasu
sves$a vieta, kur pie apvarsna vairs nevarésu meklét Princesi. Vins
nepateica, ka es zinasu, ka pienacis laiks atgriezties majas.



PIRMA DALA



1. nodala

Izvéleties labu

MANA VISSPILGTAKA ATMINU AINA NEMAZ nav atminas. Esmu
to tikai iztélojusies un vélak atceréjusies ta, it ka tas batu noticis
isteniba. Kad man bija pieci gadi, isi pirms manas sestas dzimsanas
dienas, §i iztéles aina izveidojas no stasta, ko mans tévs izstastija
tik siki un smalki, ka mums ar braliem un masu radas katram
sava kinematografiska versija ar $ausanu un kliedzieniem. Mana
versija bija circeni. To skanu es dzirdu, kad masu gimene, nodzé-
susi gaismu, tup virtuve, slépjoties no policistiem, kuri aplenkusi
maju. Kada sieviete pasniedzas péc udens glazes, vinas siluetu
apgaismo méness. Ka patagas plikskis atbalsojas $aviens, un vina
salimst. Manas atminas vienmér salimst mate, un rokas vinai ir
zidainis.

Zidainis neiederas — es esmu jaunaka no misu mates septiniem
bérniem —, bet, ka jau teicu, nekas no ta visa nav noticis isteniba.

GADU PEC TAM, KAD TEVS izstastlja mums $o stastu, més kadu
vakaru sanacam kopa, lai klausitos, ka vin$ lasa prieksa parego-
jumu par Imanuélu no Jesajas gramatas. Vin$ sédéja uz sinepju
krasas divana, klépi turédams atvértu Bibeli. Mate sédéja vinam
blakus. Més, paréjie, bijam satupusi uz pinkaina, brana paklaja.
“Vin$ édis kréjumu un medu,” tétis klusi un vienmuli bubinaja,
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noguris pa garo dienu, kravajot metallaznus, “lidz macés atmest
launu un izvéléties labu”

lestajas spriega pauze. Més sédéjam klusi.

Tévs nebija liels auguma, tacu spéja valdit par telpu. Vinam
piemita spéka starojums, orakula svinigums. Rokas vinam bija
lielas un raupjas — ka jau cilvékam, kur$ visu mazu smagi stra-
dajis, — un tas ciesi turéja Bibeli.

Vins nolasija o teikumu otrreiz, péc tam tre$o un ceturto reizi.
Ar katru atkartojumu balss kluva skalaka. Acis, nupat vél aptaku-
$as no paguruma, tagad kluva platas un modras. Ta esot dieviska
maciba, vin$ sacija. Vin$ vaicasot Tam Kungam.

Nakamaja rita tétis aizvaca no muasu ledusskapja pienu, jogurtu
un sieru, un, kad tovakar atgriezas majas, vina pikapa bija ieladéti
divsimt litri medus.

“Jesaja nepasaka, kurs ir launs — kréjums vai medus,’ tétis smai-
dot sacija, kamér mani brali stiepa baltos spainus leja uz pagrabu.
“Bet, ja vaicasiet, Tas Kungs jums pateiks!”

Kad tétis nolasija $o pantu savai matei, ta sméjas vinam seja.
“Man macina ir dazi peniji,’ vina pazinoja. “Labak panem tos. Tur
tev bus visa tava jéga.”

Vecmammai bija $aura, stiiraina seja un bezgaligs krajums
indianu rotu no sudraba un tirkiza, un $is viltotas rotas veselam
virteném karajas ap karno kaklu un greznoja kaulainos pirkstus.
Vina dzivoja pakalna pakajé netalu no $osejas, tapéc meés déve-
jam vinu par lejas vecmammu, lai ats$kirtu no matesmates, kuru
saucam par pilsétas vecmammu, jo vina dzivoja divdesmit piecus
kilometrus talak uz dienvidiem, vienigaja apgabala miesta, kur bija
viens luksofors un partikas bodite.

Tétis ar savu mati satika apméram ka suns ar kaki. Abi varéja
runat veselu nedélu un nevienoties ne par ko, tacu abus nesarau-
jami saistija uzticiba kalnam. Téva gimene dzivoja Bakspikas kalna
pakajé jau pusgadsimtu. Vecmammas meitas bija aizprecéjusas
prom, bet tévs palika, uzbtvéja vienkarsu, dzeltenu maju, kas nekad
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netika Isti gatava un atradas kalna pakajé aug$pus vina mates majai,
un turklat ierikoja metallaznu laukumu — vienu no vairakiem —
tiesi blakus vinas koptajam mauram.

Abi katru dienu stridéjas par $o laznu laukumu, bet vél biezak
par mums, bérniem. Vecmamma uzskatija, ka mums ir jaiet skola,
nevis, vinas vardiem izsakoties, “jablandas pa kalnu ka mezoniem”.
Teétis iebilda, ka valsts skola esot valdibas viltiba, ar ko aizvilinat
bérnus prom no Dieva. “Tikpat labi es varétu uzreiz atdot savus
bérnus pasam velnam,” vins sacija, “nevis sttit uz to skolu”

Dievs lika tétim dalities $aja atklasmé ar laudim, kuri dzi-
voja un kopa zemi Bakspikas kalna éna. Svétdienas gandriz visi
sapulcéjas baznica pie Sosejas — gaisbruna kapela ar mazu, pie-
ticigu torniti ka visam mormonu baznicam. Tétis steidzas klat citu
gimenu téviem, lidzko tie bija atstajusi solus. Vin$ saka ar savu
bralénu Dzimu, kur$ labsirdigi klausijas, kamér tétis, vicinadams
Bibeli, skaidroja, kapéc piens ir grécigs. Dzims pavipsnaja, pa-
klapéja tétim pa plecu un teica, ka neviens taisnigs Dievs neliegtu
cilvekiem majas zemenu saldéjumu karsta vasaras pécpusdiena.
Dzima sieva raustija vinu aiz elkona. Kad vin$ gidja mums garam,
es saodu tikko manamu katsméslu smardu. Un atceréjos: liela
piena ferma pusotru kilometru uz ziemeliem no Bakspikas tacu
piederéja Dzimam.

TIKLIDZ TETIS SAKA SPREDIKOT PRET pienu, vecmamma sava
maja piekrava ar to pilnu ledusskapi. Vini ar vectétinu dzéra tikai
vajpienu, tacu driz saka pirkt ari divprocentigo, pilnpienu, pat
$okolades pienu. Vecmamma acimredzot uzskatija, ka ir svarigi
uzsvert So nostaju.

Brokastis kluva par lojalitates parbaudi. Katru ritu mana gimene
sasédas ap lielu, no sarkanozola déliem sastikétu galdu un éda
vai nu septingraudu parslas ar medu un sirupu, vai septingraudu
pankikas ar medu un sirupu. [..]





