
Lielā Latvijas vēstures grāmata nekad nebūs līdz galam 
uzrakstāma. Tā ir kā mūsu likteņupe, kas, sākusies no maziem 
strautiņiem dažādos dzimtenes novados, savā ritējumā kļūst par 
neatņemamu daļu jūrai un pasaules okeāniem un plūst mūžīgi. 

Latvijas 20. gadsimta vēsture sastāv no daudziem latviešu 
stāstiem, kas mutvārdu nostāstos vai rakstītos tekstos ir skaists 
un vērtīgs mantojums no pagājušajiem laikiem. Mūsdienās, kad 
jaunatnei cilvēka brīvība ir pašsaprotama vērtība, jebkurš stāsts par 
to laiku, kad mūsu valsts Latvija bija okupēta zeme, ir ar sevišķu 
nozīmi. Cilvēku brīvība, valsts neatkarība ir kādreiz izcīnīta, zaudēta 
un atkal atgūta vērtība. 

Grāmata ir Inta Cālīša – latvieša, cīnītāja pret apspiedējiem, 
politieslodzītā un Latvijas neatkarības atgūšanas procesa 
dalībnieka – stāsts par savu dzīvi, ģimeni, cīņu par sava gara brīvību 
un caur sāpēm izjusto Latvijas mīlestību. Tas ir ne tikai atmiņu 
stāsts, tas ir arī brīdinājums nākamajām paaudzēm. Mūsu valsts, 
mūsu tautas brīvība ir iespējama, ja būs garā stipri šo vērtību nesēji, 
aizstāvji un kopēji. Ceru, šī grāmata palīdzēs lasītājiem skaudrāk 
sajust pagātni un asāk saredzēt nākotni.

Andris Tomašūns, vēsturnieks, Dr. paed. 
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I e v a d a  v i e t ā

Katram, kas paņem rokās šo grāmatu, rodas jautājums, kāpēc 
tā tapusi. Intam Cālītim nav ne titulu, ne grādu. Nav publicētu grā-
matu. Nav ieņēmis svarīgus amatus. Jā, apbalvots ar Triju Zvaigžņu 
ordeni par piedalīšanos Latvijas neatkarības atjaunošanā, saņēmis 
Lietuvas valsts Vīta Krusta Virsnieka ordeni. Vai ar to pietiek, lai 
Ints Cālītis tiktu aprakstīts plaša apjoma grāmatā?

Lai atbildētu uz šiem jautājumiem, citēšu gulaga pētnieci Anni 
Aplbaumu. Viņa raksta:

“Krievijas niecīgā interese par savu pagātni ir atņēmusi krie-
viem varoņus, tāpat arī mocekļus. Tiem cilvēkiem, kas slepeni un, 
protams, neveiksmīgi pretojās Staļinam – (..) disidentiem –, Krie-
vijā vajadzētu būt tikpat pazīstamiem, kā Vācijā ir zināmi to cil-
vēku vārdi, kas sazvērējās nogalināt Hitleru… Stāstu par cilvēkiem, 
kuru cilvēcīgums uzvarēja pat šausmīgajos padomju koncentrācijas 
nometņu apstākļos, – vajadzētu lasīt vairāk, zināt labāk un citēt 
daudz biežāk. Ja skolēniem vairāk stāstītu par šiem varoņiem un 
viņu dzīvi, viņi iegūtu kaut ko, ar ko lepoties…” 

Šos vārdus A. Aplbauma adresē Krievijai. Taču tikpat labi tos var 
sacīt arī par mums, Latvijā dzīvojošajiem. Arī mums ir disidenti, 
brīvības kareivji, ar kuriem varētu lepoties, ja vien spētu adekvāti 
novērtēt viņu lomu un nozīmi. Ints Cālītis ir viens no spilgtāka-
jiem viņu vidū. Par pretpadomju darbību tiesāts trīs reizes. Pirmo 
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reizi 1949. gadā pirms pilngadības sasniegšanas, uzreiz apveltīts ar 
25 gadiem stingrā režīma lēģerī. Pēc tam bija seši gadi Mordvijā, 
tikpat daudz Čusimas cietumā un Permas koncentrācijas nometnē. 
Kopumā piespriesti 37 gadi, no tiem nebrīvē pavadīti gandrīz 19.

Ints Cālītis malās pa gulaga lēģeriem tajā laikā, kad viņa vien-
audži beidza skolas, kļuva inženieri, zinātnieki, mākslinieki, dzej-
nieki, kolhozu priekšnieki, rūpnīcu direktori. Viņam nebija lemts 
savu dzīvi ziedot zinātnei, mākslai vai literatūrai, lai kļūtu slavens 
un titulēts kā daudzi citi viņa laikabiedri. Viņš savu dzīvi ziedoja 
brīvībai un Latvijai. Sistemātiski, apzināti, mērķtiecīgi visa mūža 
garumā.

Ja mēs mīlam savu valsti, ja cienām brīvību, demokrātiju, tad 
šādi cilvēki jātur visaugstākajā godā. Viņi jāsauc par spožākajiem 
varoņiem, par viņiem jāraksta grāmatas, jāuzņem filmas. Diemžēl 
līdz šim mēs esam darījuši maz. Tas ir neizpildīts uzdevums, parāds 
gan šo cilvēku, gan Latvijas priekšā.

Ints Cālītis ir viens no tiem, kuri turpināja Latvijas Centrālās 
padomes līniju – nekalpot nevienai svešzemju varai, nevardarbī-
gām metodēm cīnīties par demokrātiskas, brīvas 18. novembra 
Latvijas atjaunošanu. Viņš un vairāki citi disidenti pierādīja, ka lat-
vieši patiešām vienmēr, pat drūmākajos okupācijas gados nezau-
dēja vēlmi atjaunot savu valsti. Tas bija pamats, uz kura balstījās 
pasaules demokrātiskās valstis, kas neatzina Latvijas iekļaušanu 
PSRS sastāvā.

Ints Cālītis vienmēr palika uzticīgs savai dzimtenei. Jau 
1944. gadā viņam bija iespēja pamest Latviju, Rīgas ostā stāvēja 
kuģis, kas viņu kopā ar māti, māsu, brāli aizvestu uz Rietumiem. 
Tēva sagādātās biļetes palika neizmantotas. 1981. gadā čeka viņam 
ieteica emigrēt uz Rietumiem, lai, kā viņu brīdināja, nevajadzētu 
piedzīvot ceļojumu uz austrumiem. Cālītis atteicās no tāda piedā-
vājuma, lai gan tajā laikā iespēja aizceļot uz brīvo pasauli daudziem 
bija nepiepildāms sapnis. Cālītim daudz svarīgāks likās sapnis par 
brīvību tepat Latvijā. 
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Ints Cālītis ar savu konsekvento darbību ieņēma ļoti nozīmīgu 
vietu disidentu vidū. Bija pazīstams visā Padomju Savienībā, ne 
tikai Latvijā. Izcēlās ar nosvērtību, mieru, savaldību. Savu viedokli 
argumentēja, neļāva valdīt emocijām, kam, kā viņš apgalvoja, poli-
tikā nav vietas. Viņš bija prognozējams cilvēks ar stabiliem uzska-
tiem. Tieši tāpēc viņa viedokli augstu vērtēja, viņu cienīja gan 
Maskavā, gan citur. Ints, kā sacīja viņa dzīvesbiedre Ināra Serdāne, 
nebija viendienītis, kas uzšvirkst uz vienu akciju, kaut ko paveic – 
noplēš sarkano karogu, paceļ kādu lozungu, izkaisa lapiņas – un 
atkal pazūd, kā kurmis ierakdamies dziļi zem zemes. Tādi dīvainīši, 
dažādi ekstrēmisti uzklīda ik pa brīdim. Tie nāca un gāja. Bet Ints 
palika. Mierīgs, savaldīgs, nosvērts, bet ar dzelžainu pārliecību. Un 
tā gadu gadiem, visu mūžu. 

Inta Cālīša stāstu par trim elles lokiem gulaga valstībā – čekas 
kazemātos, lēģeros, etapos, pārsūtīšanas cietumos – var salīdzināt 
vienīgi ar piedzīvojumu romānos aprakstīto varoņu ceļojumiem 
uz tālām, eksotiskām, mežonīgām zemēm. Mūsdienu cilvēks, kas 
dzīvo brīvā, dabiskā vidē, nevar ne iedomāties, ka pavisam nesen 
bija iespējama tik absurda kārtība, šausminoša nežēlība, verdzisks 
darbs. Gulags nokāva tūkstošus Latvijas patriotu. Bet Cālītis izdzī-
voja, uzvarēja Kolimu ar tās badu, slimībām, mežonīgo aukstumu, 
pēc tam arī Mordviju, Čusovajas cietumu, Permas lēģeri. Par spīti 
visam, saglabāja veselību, prāta skaidrību, atgriezās mājās pieda-
līties dziesmotajā revolūcijā, Tautas frontes darbībā. Viņam izdevās 
piepildīt mērķi, par ko cīnījās visa mūža garumā, – viņu ievēlēja 
Augstākajā Padomē, un 1990. gada 4. maijā viņš balsoja par Latvi-
jas valsts neatkarības atjaunošanu. 1991. gada augustā viņš vēlreiz 
ieradās čekas citadelē – stūra mājā. Taču šoreiz kā uzvarētājs, kas 
piedalījās baisā moku nama, ļaunuma perēkļa likvidēšanā. 

Vai tas nav apbrīnojams mūžs, par ko var uzņemt filmas, uzraks-
tīt ne vienu vien grāmatu?

Kopā ar Intu Cālīti ceļojot pa gulaga valstību, atklājas tā baisā 
vēsture, totalitārisma īstenā, šausminošā būtība. To tagad labi 



8    D is idents

atklājuši vēstures pētnieki. Taču stāstā par Intu Cālīti ir ne tikai 
kaili fakti, auksti skaitļi par represēto, nometnēs nobendēto mil-
joniem, bet arī dzīvā vēsture – viena konkrēta cilvēka paša acīm 
redzētais, piedzīvotais, izjustais, izsāpētais. Barakas ar cietu dēļu 
lāvām, Stolipina vagoni ar siļķi un cukura sauju, pārsūtīšanas cie-
tumi ar sanitāro apstrādi, kriminālistu ļaundarības, cīņa par maizi, 
dzīvību – tā bija Cālīša dzīves ikdiena daudzu gadu garumā. Tāpēc 
viņa atmiņas nav tikai vēsture, tajās rodams kaut kas dziļāks, patie-
sāks, satraucošāks. 

Ne mazāk šokējošas ir Inta Cālīša un Ināras Serdānes atmiņas 
par viņu ģimenes dzīvi brīvībā, lielajā lēģerī, kā disidenti dēvēja 
Padomju Savienību. Tolaik, sešdesmitajos, septiņdesmitajos, astoņ-
desmitajos gados, propaganda dižojās, ka dzīvojam vishumānākajā, 
brīvākajā valstī, ka apspiestība, cilvēku vajāšana sastopama vienīgi 
tur, aiz kordona, briesmīgajos Rietumos. Inta Cālīša un Ināras Serdā-
nes vēstījums par viņu ģimenes izsekošanu, dzīvokļa kratīšanām, 
bērnu vajāšanu atklāj, cik melīgas bijušas šīs runas. Patiesībā dau-
dzu cilvēku dzīve tika malta un kropļota ne mazāk nežēlīgi kā Staļina 
valdīšanas gados. Represiju apjoms mazinājās, taču ūsainā tautu 
tēva gars dzīvoja, vardarbība neizzuda, tā kļuva vienīgi rafinētāka, 
slēptāka, absurdāka. Vienlaikus ar atklāto, visiem redzamo dzīvi 
ritēja otra, sabiedrības vairākumam nezināmā režīma oponentu, 
disidentu dzīve ar vajāšanām, izsekošanu, ierobežošanu. Mordvijā, 
Permas apkārtnē, Čusimā vēl aizvien dzeloņdrāšu ieskautās barakās 
tika turēti tūkstoši mocekļu, vēl aizvien kursēja Stolipina vagoni, 
darbojās pārsūtīšanas cietumi ar konvojiem, suņu zobiem pie cil-
vēku kājām, čekas darboņiem, kuri pratināja, spīdzināja, izsekoja 
un vērsās pret cilvēku tikai tāpēc, ka viņš lasījis kādu grāmatu, 
devis to citiem, paudis savas domas vai mēģinājis aizceļot uz ārze-
mēm. Par šiem noziegumiem cilvēku varēja apsūdzēt dzimtenes 
nodevībā, padomju īstenības apmelošanā, iegrūst čekas dzirnavās 
un tur malt, pazemot, psiholoģiski sagraut. Šī absurdā, antihumānā 
realitāte kropļoja ļaužu morāli. Vieniem lika pārdoties, zemoties, lai 
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nodrošinātu sev kaut cik labāku dzīvi, otros piespieda tapt par stu-
kačiem, trešos, it īpaši humanitāro jomu darbiniekus – vēsturniekus, 
rakstniekus, žurnālistus –, pārvērta par apzinātiem demagogiem, 
patiesības viltotājiem. Gandrīz visiem lika dzīvot ar divām sejām, 
justies kā absurdā teātrī, kur katrs spēlē savu lomu, slēpjas zem 
maskas, pielāgojas, melo, lišķē, uzmanās par katru pausto vārdu 
un tikai mājās, šaurā paziņu pulciņā atklāj savas patiesās domas. 

Meli un cilvēku bailes bija tas pamats, uz kura balstījās sarkanais 
totalitārisms. Disidentus vajāja tieši tāpēc, ka viņi dzīvoja citādi, ne 
tā kā vairums sabiedrības, – pauda patiesību un nebaidījās. Kad 
ļaudis atklāja patiesību par asiņaino pagātni un beidza baidīties, 
ļaunuma impērija sabruka. Kompartija bija izgrūdusi miljardus, lai 
bruņotos, ražotu raķetes, kodolieročus, tankus, bet šie gigantiskie 
spēki nespēja nosargāt tās varu. Baisās patiesības atklāšana bija 
kā atombumba, kas uzspridzināja un sagrāva ļaunuma impēriju. 
Ja patiesība būtu nākusi gaismā agrāk, tad totalitārisms nebūtu 
noturējies līdz astoņdesmito gadu otrajai pusei. 

Stāsts par Intu Cālīti ir nežēlīgs, jo atklāj mūsu toreizējo nai-
vumu, gļēvumu, divkosību, nezināšanu. Patiesība ilgi palika nezi-
nāma arī tāpēc, ka mums, vairumam sabiedrības, to nemaz negri-
bējās atklāt. Ērtāk bija iekļauties režīma sludinātās ideoloģijas 
Prokrusta gultā. Mēs ticējām saviem dievekļiem  – dzejniekiem, 
māksliniekiem, aktieriem, komponistiem, kas stāstīja, ka jāmīl ne 
tikai mazā, bet arī lielā dzimtene, ka ļauns bijis tikai Staļins, bet 
Ļeņins vedis uz gaišo nākotni. Šiem elkiem ticam arī vēl tagad, ne 
mazāko atbildību neprasām no tiem, kuri, ieņemdami atbildīgus 
amatus, baudīdami dažādas priekšrocības uz mūsu rēķina, melus 
izplatīja apzināti, ciniski un nekaunīgi iesaistījās brīvās domas 
apspiešanā.

Grāmata par Intu Cālīti vajadzīga arī tādēļ, ka sistēma, kas radīja 
un vajāja disidentus, nebūt nav gājusi bojā līdz ar ļaunuma impē-
rijas sabrukumu. Tā cietusi pamatīgus zaudējumus, taču nav pie-
dzīvojusi Nirnbergas tiesu, izrāda apbrīnojamu dzīvelību, mainās, 
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pielāgojas, pamazām atdzimst, jo tie, kuri šo pasauli radīja un sar-
gāja, vēl aizvien ir tepat blakus, un viņi meklē attaisnojumu savai 
rīcībai, dara visu, lai aizmirstu ļaundarības, lai nerunātu, nerakstītu 
par noslepkavotajiem miljoniem un tādiem cilvēkiem kā Ints Cālītis. 
Tepat Rīgā daudzās krievu grāmatnīcās ir milzums biezu, spožos 
vākos iesietu monogrāfiju, kuru autori attaisno staļinismu un tā 
auklējumu – gulagu ar miljoniem vergu. Vardarbību, teroru dēvē 
par saprātīgu proletariāta cīņas metodi. Pietušē čekas represijas, 
slavē Staļina veikumu industrializācijā, cīņā ar Hitleru, noliedz viņa 
līdzdalību Otrā pasaules kara izraisīšanā un Austrumeiropas, arī 
Latvijas, paverdzināšanā. Brežņeva laikus tēlo kā spožu laikmetu, 
ņirgājas par Latvijas valsti un demokrātiju, tiešā un netiešā veidā 
slavē sociālismu, totalitārismu. Romantizējot drūmo pagātni ar 
stāstiem par visiem garantēto medicīnu, izglītību, darbu, sociālo 
aizsardzību, slēpj patiesību par PSRS ekonomikas patieso stāvokli. 
Lai cik paradoksāli, bet aicinājumi atgriezties pagātnē gūst atsau-
cību, mulsina cilvēku prātus. Tas nozīmē, ka murgainā pagātne var 
atgriezties, to balsta kolosāli militārie spēki tepat netālu, aiz mūsu 
valsts robežas. 

Inta Cālīša stāsts atgādina, no kurienes nākam, un liek padomāt, 
vai gribam atgriezties šajā pagātnē.



1 .  n o d a ļ a 
S ā ko t n e .  Ģ i m e n e

Cilvēks sākas ģimenē. No vecākiem mantotais, pirmajos dzīves 
gados gūtais ir visas turpmākās dzīves pamats. 

Ve c t ē v s  u n  g r ā m a t a s

Ints Cālītis:
– Mana pārliecība izveidojās ģimenē. Uzskati sāka veidoties jau agrā 

bērnībā, kad uztvēru, ko runā mani vecāki un cilvēki, kas viesojās mūsu 
mājā. Es biju viens no tā sauktajiem klusajiem bērniem, kas šķiet nema-
nāmi, rokas pa grāmatām, dzīvo izlasīto grāmatu pasaulē. Bieži vien tēva 
bibliotēkā pievērsos tādām grāmatām, kuras nebūt nebija piemērotas 
manam toreizējam vecumam. Bet tik un tā es tās lasīju, jo nojautu – tā 
ir laba, vērtīga grāmata. Ka no lasītā maz sapratu – tā pavisam cita lieta. 
Starp manām pirmajām grāmatām bija pat Platona filozofija. Jā, jā! Arī 
Aleksandra Grīna “Pasaules vēsture”. Protams, tas viss diezin vai varēja 
būt piemērots septiņus astoņus gadus vecam puikam. Bet no Platona 
es līdz pat šim laikam atceros apgalvojumu: skaista ir tikai tā lieta, kas 
derīga. Ja lieta nav piemērota paredzētajam mērķim, tā nevar būt skaista. 
Ko līdz grezns šķēps, ja ar to nevar cirst? Atceros, kā Platons sprieda 
par miskastēm, kas varbūt neesot estētiski pievilcīgas, bet, ja tās pildot 
savas funkcijas, tad esot skaistas. Manā rīcībā bija arī vectēva, rakstnieka 
Eduarda Cālīša, bibliotēka. Ciemojoties pie viņa, varēju paņemt grāmatas 
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lasīšanai. Vecaistēvs bieži deva ierosmi – palasi to un šito… Pirmais alfa-
bēts, ko iemācījos, bija gotu – vecā rakstība. Manai vecmāmiņai bija dau-
dzas burtnīcas no sērijas “Mazās Jaunības Tekas” gotiskiem burtiem. Viņa 
man lasīja priekšā, kamēr pats nebiju ticis līdz tai mākslai. Lai mudinātu 
mani lasīšanai, viņa man iemācīja gotu burtus, un es apguvu visu alfabētu. 
Tikai pēc tam bija latīņu alfabēts.

Brīvdomība – lūk, Cālīšu ģimenes iezīme, kas vijas cauri vairā-
kām paaudzēm. Tā sākās jau ar vectēvu Eduardu Cālīti un, iespē-
jams, vēl daudz agrāk.

Kas bija Eduards Cālītis?
Latviešu Konversācijas vārdnīcā var lasīt, ka viņš dzimis 

1881. gadā Rīgā, bet bērnību un jaunības pirmos gadus pavadījis 
laukos, bijis kalpa dēls. Mācījās, lasīja, pārnāca uz Rīgu, kur strādāja 
par kantoristu, strādnieku, sāka rakstīt apcerējumus un stāstus. 
Strādāja Plēsuma, Latvijas Sarga, vēlāk Brīvās Zemes redakcijā. Pir-
mais stāsts publicēts 1904. gadā. Pirmā stāstu grāmata iznākusi 
1905. gadā, tās nosaukums Dzīvība. Pēc tam bijuši vēl daudzu citu, 
galvenokārt stāstu grāmatu izdevumi. E. Cālītis rakstījis arī drāmas, 
pirmā no tām – Trīs pirksti – tapusi jau 1905. gadā. Divi viņa sace-
rējumi pēc 1940. gada padomju režīma nodibināšanās tika ievietoti 
izņemamo (aizliegto) grāmatu sarakstā: “Partizāni” un “Vēsture kā 
audzinātāja”.

Var secināt, ka Eduards Cālītis ar neatlaidīgu darbu, nepārtrauktu 
pašizglītību spēja no trūcīga laucinieka, kalpa dēla pacelties līdz cie-
nījama vārda mākslinieka līmenim. Viņš bija brīvdomātājs tāpat kā 
daudzi tālaika rakstnieki, mākslinieki. Izrādīja vienaldzību reliģijai, 
tajos laikos tā skaitījās klaja dumpība. Bija aktīvs 1905. gada revolū-
cijas dalībnieks. Kad sākās tās atplūdi, kopā ar ģimeni pameta Rīgu, 
kur kļuva pazīstams kā varai nepakļāvīgs sabiedrisks darbinieks. 
Patvērumu atrada kokrūpnieka, mecenāta Augusta Dombrovska mājā 
Vecmīlgrāvī, kur pulcējās un uzturējās daudz jauno rakstnieku un 
mākslinieku. Tādēļ šim namam tika dots Burtnieku nama nosaukums.
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Tē v s  u n  m ā t e

Vecmīlgrāvī, Burtnieku namā, 1906. gadā pasaulē nāca Inta tēvs 
Maksis Cālītis. Netika kristīts. Kāpēc? Varbūt tāpēc, ka viņa tēvam 
vajadzēja bēguļot, nedrīkstēja rādīties varas iestādēs, tajā skaitā 
baznīcā. Bet varbūt tāpēc, ka dumpīgais rakstnieks Eduards Cālī-
tis nemaz nedomāja, ka viņa dēlam vajadzīga kristīgās baznīcas 
svētība?

Maksis Cālītis sekoja tēva paraugam, kļuva žurnālists. Maizi pel-
nīja ar rakstīšanu un fotografēšanu. Ints atceras, ka tēvs darbojies 
ar iespaidīgu, profesionālu bilžu uzņemšanas ierīci – pie trijkāja 
piestiprinātu lielu koka kasti un tālaika modernāko šaurfilmu apa-
rātu Leica. Pēc daudziem gadiem Leicu pazina kā Padomju Savienībā 
ražoto fotoaparātu FED. 

Kādas bija Makša Cālīša spilgtākās īpašības?

Ints Cālītis:
– Viņš bija ļoti enerģisks un darbīgs, visur izvirzījās vadītājos. Izteikts 

līderis. Lielisks orators. Visu mūžu esmu apskaudis viņu par spožo runas 
talantu, ilgojos, lai man būtu kaut daļa no viņa prasmes uzstāties. Pēc 
kara, kad dzīvojām Kurzemes pusē, tika bērēta kāda 80 gadus sasniegusi 
vecmāmiņa. Kapos vārdu ņēma mans tēvs, un… viņa teiktā kapa runa aiz-
kustināja visus pavadītājus. Par nepazīstamu cilvēku prata pateikt tādus 
vārdus, ka bēriniekiem bira aizkustinājuma asaras. 

Arī Inta māte Lidija Cālīte ir dzimusi Rīgā 1910. gada 23. jūnijā. 
Tāpat kā Maksis Cālītis, bijusi vecākā starp saviem brāļiem un 
māsām. Rīgā beidza vidusskolu, vienlaikus arī kursus, kas ļāva kļūt 
par profesionālu mākslas izšuvēju. Strādāja darbnīcā, kas gata-
voja karogus. Šuva burtus, attēlus. Pēc apprecēšanās algotu darbu 
nestrādāja. Pēc Otrā pasaules kara, protams, viss bija citādi, bet par 
to turpmāk.

Ints atceras, ka viņu mājā uz visiem palagiem greznojās izšūtas 
monogrammas. Māte nodarbojusies arī ar aušanu, audusi jostas, 
prievītes.
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Mātes tēvs Jēkabs Dzenis bijis tālbraucējs jūrnieks – bocmanis. 
Braucis uz tirdzniecības un vaļu mednieku kuģiem. Pirmā pasaules 
kara laikā Vācija internēja šo kuģi un viņš nokļuva austriešu gūstā. 
Cars Nikolajs II par gūstā izciestajām mokām dāvināja muižu Man-
džūrijā. Ints esot redzējis dokumentu ar paša Nikolaja II parakstu 
un pils fotogrāfijas, bet Mandžūrijas muižu ne vectēvs, ne kāds cits 
no ģimenes nekad nav apmeklējis.

Inta māte bijusi liela dziedātāja. Bērni jau agrā bērnībā zināja 
daudzas tautasdziesmas. Ne tikai melodijas, bet arī vārdus. Tautas-
dziesmās slēptais gara spēks Intu pavadīja visa mūža garumā. Bija 
atspaids arī laikā, kad ritēja cīņa par kailās dzīvības saglabāšanu. 
Bet par to vēlāk.

Mātes ģimenei Kundziņsalā piederēja neliela mājiņa. Tur viņa 
dzimusi, augusi. Mājiņa saglabājusies līdz pat mūsdienām. Intam 
atmiņā palicis, ka mātes vecāku mājā bēniņos glabājies jūrnieku 
misiņa tālskatis, ar ko bērni vērojuši kuģu kustību Daugavā. 

Pēc apprecēšanās un pirmdzimtā sagaidīšanas Maksis Cālītis un 
viņa jaunā sieva gribēja dzīvot patstāvīgi, bez vecāku uzraudzī-
bas un kontroles. Noīrēja dzīvokli Mellužos un kādu laiku mājoja 
tur. 1931. gada 5. martā psaulē nāca pirmdzimtais – Ints. Viņa pir-
mie dzīves mēneši pagāja Mellužos. Jūrmalā ilga dzīvošana nebija 
lemta. Maksis Cālītis saņēma piedāvājumu strādāt par redaktoru 
Alūksnes laikrakstā Malienas Ziņas. Ģimene pārcēlās uz Alūksni, kur 
piedzima Inta māsa Maija. Arī Alūksnē neiznāca ilgstoša palikšana. 
Maksis Cālītis kļuva par Limbažu Vēstneša redaktoru, un ģimene 
ceļoja uz šo Vidzemes pilsētu. Tobrīd Intam bijuši pieci gadi.

Vīra vecākus nav aizmirsusi arī Ināra Serdāne:
– Maksis Cālītis vienmēr bija nemiera dzīts. Es domāju, ka biežā dar-

bavietas maiņa bija saistīta ar viņa diktatorisko, egoistisko raksturu. Gri-
bēja, lai visur dara tā, kā viņam patika. Mētāšanās no vienas vietas uz 
citu neļāva nekur nostabilizēties, nokārtot savu dzīvi, vismaz vienā vietā 
justies kā mājās.
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Arī Limbažos ilga palikšana neiznāca. Drīz vien Cālīši atgrie-
zās Rīgā un dzīvoja tās nomalē, Rumpmuižas (tagad – Augusta 
Deglava) ielā. Braucot no centra, vajadzēja tikt pāri dzelzceļam, 
un tūlīt arī bija mājiņa, kurā apmetās žurnālists Maksis Cālītis ar 
ģimeni. Šajā mājā Cālīši nodzīvojuši līdz pat ģimenes apgādnieka 
arestam. Viņu apcietināja K. Ulmaņa diktatūras laikā par darbību 
Pērkoņkrustā. Atrada ieročus, kas, kā atceras Ints, vienmēr bijuši 
Cālīšu mājā.

Maksis Cālītis bija viens no tiem, kuri neiekļāvās tautas vadoņa 
slavinātāju korī. Pēc 15. maija notikumiem vērsās pret autoritāro 
režīmu un vairs nevarēja strādāt par žurnālistu. 

Pēc tēva aresta ģimenei sākās grūtību periods, ko visasāk, pro-
tams, izjuta māte. 1936. gadā jau pēc tēva aresta piedzima trešais 
bērns – Gundars. Rīgu vajadzēja pamest, Lidija Cālīte ar trim bēr-
niem pārcēlās uz Inčukalnu, blakus tēvabrāļa Jura jaunceļamajai 
mājai īrēja istabu Bajāros, ko vēlāk sauca par Gaujaskalniem. Juris 
tobrīd bija vislabāk situētais starp tēva brāļiem un māsām. Acīm-
redzot Inta mamma cerēja, ka vīrabrālis palīdzēs pārvarēt smago 
brīdi, kad vīrs cietumā, bet viņas apgādībā trīs bērni.

Inčukalnā, trijstūrī starp Gauju un Raganas šoseju, tajos laikos 
bija izveidojies ekskluzīvs dzīvojamais rajons ar daudzām lepnām, 
greznām mājām. To dēvēja par mākslinieku koloniju, kur, kā Ints 
atceras, dzīvojuši daudzi Latvijā pazīstami cilvēki, piemēram, aktri-
ses Anta Klints, Milda Brehmane-Štengele un Ella Jēkabsone, tēl-
nieks Kārlis Zāle. Turpat bijuši arī rūpnieku īpašumi – kotedžas, 
kas piederējušas, piemēram, par etiķa karali sauktajam Riškem, 
zābaksmēra Vici ražotājam Mednim, Rīgas prefektam Grīnbergam 
un citiem.
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D i e v t u r ī b a  u n  v ē s t u r e

“Paturi cieņā ierašas tautā,
Joprojām vectēvu ticību sargā!”

(A. Pumpurs, Lāčplēsis, 145.)

Abi Inta Cālīša vecāki aktīvi darbojās dievturos. Par šīs tautiskās 
ticības piekritēju kļuva arī Ints. Līdz pat šim laikam viņš palicis 
dedzīgs dievturs, ir pētījis dievturības vēsturi un lomu Latvijas vēs-
turē. Prot par to stāstīt plaši un ieinteresēti.

Ints Cālītis: 
– Divdesmitā gadsimta sākumā dievturība bija brīvdomība, sacelšanās 

pret valdošo eliti. Baznīcai bija liela ietekme uz politiku, visu valsts dzīvi. 
Bet dievturība bija oficiālo kristīgo konfesiju pretmets, tātad opozīcija, 
vēršanās pret masveida ideoloģizāciju. Dievturu ietekme nemitīgi palie-
linājās. Ja pret to nebūtu vērsies Ulmanis pēc 15. maija apvērsuma, ja 
nebūtu bijis 1940. gads un karš, tad droši vien tagad vismaz puse latviešu 
būtu dievturi. Īpaši plaši dievturu kustība sakuploja radošajā inteliģencē. 
Rakstnieki, mākslinieki un virsniecība bija dievturu kodols.
Seno dievību atdzimšanu un attīstību veicināja nacionālās pašapziņas 

pacēlums pēc valsts nodibināšanas. Tā atspoguļo mūsu tautas unikālo vēs-
turi. Dzejnieks Auseklis, iepazinies ar tautasdziesmām, folkloru, uzskatīja, 
ka mūsu senču ticība varētu būt līdzīga seno grieķu reliģijai. Šis uzskats 
atspoguļojās viņa dzejas pasaulē. Ja esam radījuši tik unikālu parādību kā 
mūsu folklora, tad nevar būt, ka ticības lietās mums būtu citāda kārtība 
nekā grieķiem, domāja Auseklis. Jābūt kaut kam līdzīgam. Viņa dzejnieka 
fantāzija radīja “dievību” plejādi, piemēram, Līgu, Potrimpu, Pērkonu, 
Pīkolu u. c. Arī Andreja Pumpura dzejnieka iztēle, rakstot “Lāčplēsi”, 
uzbūra nebijušu dievību tēlus. Lai par to pārliecinātos, vajag tik palasīt, 
piemēram, “Lāčplēša” pirmo dziedājumu. Kā redzams, seno latviešu mito-
loģijas restaurēšanas mēģinājumi sākās vēl pirms Brastiņu Ernesta.
Dievturības pamatā ir uzskats par cilvēka un dabas vienotību. Cilvēks 

ir neatņemama dabas sastāvdaļa. Latviešiem Dievs nekad nav bijis lēmējs, 
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soģis, no kura dusmām ir jābaidās, tas ir kā Baltais Tēvs, kas viesojas 
ļaužu vidū un palīdz tiem ar padomu. Latviešiem svešs bijis tāds pretdabīgs 
jēdziens kā iedzimtais grēks. Par dievturības pārākumu salīdzinājumā ar 
citām populārām reliģijām liecina tas, ka dievturiem nav dogmu un kanonu, 
kas traucē jaunu ideju attīstībai. Dievturība cieši saistīta ar tautasdzies-
mām, ko varētu uzskatīt par pamatu, uz kura celta visa latviešu garīgās 
pasaules ēka. Kā jebkurai nacionālai reliģijai, dievturībai nav pieņemama 
mesiānisma ideja, kas citu reliģiju gadījumā ir izraisījusi neiecietību un var-
darbību pret citādi domājošiem. Reliģiski motivēta vardarbība ir vērojama 
jau sensenos laikos un nav beigusies arī mūsdienās.
Dievturu spēcīgākā draudze bija Rīgā, kur koncentrējās tautas inte-

lekts. Ietekmīga draudze darbojās arī Liepājā. 
Vienreiz nedēļā, svētdienās, dievturi pulcējās uz svētrītu. Rīgas drau-

dzei tie notika Lazaretes ielā, kur Neatkarīgo mākslinieku biedrībai bija 
sava māja. Kāds no dievturiem – visbiežāk Brastiņš – teica svētrunu. Daž-
kārt šo pienākumu veica arī citi aktīvisti. Spēlēja kokles, dziedāja dievturu 
koris. Daudzi apmeklētāji uz svētrītiem gāja tautas tērpos, šādā izskatā 
iziedami cauri visai Rīgai.

No kurienes Intam dziļā interese un plašās zināšanas par savas 
tautas pagātni un pasaules vēsturi? Lielā mērā tas ir tēva nopelns. 
Maksis Cālītis labprāt daudzus vakarus pavadīja kopā ar bērniem, 
stāstīja par Latvijas senatni. Acīmredzot viņa pasniegtās vēstures 
stundas Intam kļuva par vēsturiskās domāšanas pamatu, kas sagla-
bājās visu dzīvi.

Ints Cālītis:
– Mūsu ģimenē nekad netika akcentēta doma, ka vācu valdīšanas 

700 gadi bijuši verdzības gadi. Šī atziņa nav īsti pareiza, tā nebija verdzība 
šī vārda parastajā izpratnē, jo visu laiku bija zināma pretestība valdošajiem 
spēkiem. Arī kristietībai. To apstiprina 19. gadsimta “Baznīcu vizitācijas 
protokoli”, kuri atklāj, ka patiesībā latvieši ļoti maz ko sajēguši no kristīgās 
reliģijas. Daudz vairāk mūsu senču gara dzīvi ietekmēja tautasdziesmas, 
kas, piemēram, lietuviešiem ir gandrīz zudušas. Mums valdošā reliģija bija 
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protestantisms, vācu baznīckungi rūpējās vienīgi par līdzdalību rituālos. 
Viņiem bija mazsvarīgi, ko domā un jūt latvieši savā vidē. Turpretī lie-
tuviešiem katolicisms aizliedza visu, ko nebija akceptējusi baznīca, arī 
tautasdziesmas. Latvijā kristīgā baznīca neatgriezeniski nostiprinājās tikai 
pēdējos simts gados. Pirms tam tās vara bija nosacīta. Latvieši savā gara 
dzīvē bija brīvi cilvēki. Viņi samaksāja savas nodevas muižai, baznīcai un 
jutās brīvi. Baznīca nevaldīja pār viņu dvēseli. Baznīca runāja svešā mēlē, 
tā nespēja piekļūt latvieša dvēselei. Tieši tāpēc man nav pieņemama doma 
par 700 verdzības gadiem. Latvieši nebija vergi, viņi spēja pretoties. Vergs 
ir tikai tas, kas salauzts, pakļauts garīgi. Latvieši nebija pakļauti garīgi, 
viņi bija brīvi cilvēki.

Atcerēsimies šos Inta spriedumus. Tie caurstrāvos visu viņa 
dzīvi turpmākos gados, it īpaši laikā, kad viņu gribēs pārvērst par 
vergu.

Tāds ir Ints. Tādus uzskatus mantojis no tēva, mātes, vectēva. 
No visas ģimenes. Dumpinieks, brīvdomātājs ar dziļu interesi par 
savas tautas pagātni, tās gara mantām, folkloru. Un ideālists, kam 
par visu svētāks ir Dzimtenes vārds. Šādai pasaules uztverei viņš 
palika uzticīgs visu mūžu. It kā nacionālists, tomēr citāds nekā dau-
dzi par nacionālistiem sauktie.

Lai stāsts par Makša Cālīša ietekmi uz dēlu būtu vēl pilnīgāks, 
minēsim fragmentu no Inta vēstules tēvam (tā rakstīta 1955. gada 
12. janvāri Kolimā):

“Atceros, Tu kādreiz rāji mani, kad biju pārnācis ar pārsistu 
degunu. Tu rāji mani ne par to, ka biju kāvies, bet ka biju slikti 
kāvies – to esmu iegaumējis.”

Apstājies, lasītāj, un mazliet padomā par šiem vārdiem.



Inta cālīša tēvs maksis 
un māte Lidija

Ints cālītis 1933. gadā



Lidija cālīte ar bērniem Intu, maiju un Gundaru 1938. gadāLidija cālīte ar bērniem Intu, maiju un Gundaru 1938. gadā


