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“Bet es sédu pie sava galda viens —
Un viss tas tik sapna véstijiens.”
J. K.

Manu logu te ir aizaudzis liels akmena nams, un ik
ritu, kad mostos, es redzu vina kaulaino muguru un aiz-
kvepusas logu acis. Saule ir diezin kur augstu par jum-
tiem, un pie manis ienak tikai daimu smaka un ieskrien
rejoss troksnis, kad vartus vai durvis aizceért.

Pametu acis uz sienam: ari tas ir no akmena un
izdves saltumu pat vasaras dienas.

Un es jautaju pats sev: kur es esmu? Un liekas man,
ka es mizam svesuma esmu; reiz esmu savu dzimteni
atstajis un nevaru vairs atgriezties uz vinu.

Savu dzimteni? Ja, kas tad ir mana dzimtene? Sapni
apnem savas rokas ap mani, un es redzu tad manu dzim-
teni. Ievas sak smarzot, un es eju atkal pa zalam ielejam
un klausos, ka kviesu druvas mala grieza griez.

Un plasums atveras liels un bezgaligs, un es esmu
tur, kur véji plivo un balti padebesi dienvidu gul, un koki
sic bisu pilni, un liepas zied aizaugusu upju malas.

Un kalpa zéns pelékas drébés iet pa lauka malu, un
es vinu sveicinu... tas esmu es.

Ja, kas var sakalt dzelzis un akmenos pukes, kuras
takstosiem zied starp smilgam un zalam lapam? Un ik
ritu ir jaunas. Pukes! Ap mani sak kvépt vinu saldums,
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un es atminos, ka més reiz kopa bijam — es un vinas.
Kur es gaju, vinas zem kajam klajas, un, kad es diendusu
guléju, vinas klanijas un smarzoja, un liecas ap mani
sveicinadamas...

Nu man vajadzétu Siem akmeniem prasit: kur ir
manas pukes? Un akmeni teiktu: noziedéja. Un atkal es
nelaimigs butu ka ilgus gadus un pa akmeniem staigatu,
un vini liektu savas kaulainas muguras, skarbi méditu
manus solus, ka izsmiedami mani.

NE, lai paliek akmeni. Silts asinu plads ir pamodies
no jauna manas dzislas, jo es cilvéks esmu, ne akmens.
Un sarkani ziedi par mani ir izaugusi.

Es skatos vinos un atminos, ka tad bija, kad es vél
kalpa zéns biju un nezinaju, ka akmens ir cilvéka vald-
nieks. Sena vasara pamostas ka briina nodegusi lauku
meitene un tiesam aizskar mani ar savu roku un smaida.
Un tad man ir tapat ka toreiz, kad es klétina vasara
guléju un, no dzila, salda miega mozdamies, dzirdéju:

“Jani, celies, ir laiks! Jani, celies!”

Es véru acis. Vaki ir smagi un salda noguruma pilni,
un man ta, ka kad no milas rokam jaraisas butu. Es
paveru durvis, un miglas vésums un rita blazmas gaisma
plast uz mani, un es celos...

Mana kalpa zéna vasara, kad es laimigs biju! Mana
kalpa zéna ligava!

Atminas Saujas ka bezdeligas ap mani, un augsta,
balta saule uzaust. Un lejas pilnas puku, un tas klanas
man, un es eju atkal un staigaju pa vinam, balts, mie-
rigs un skaists, un vinas klanas un smarzo, un laimigas
jatas, ja es kadu saminu, un saka: esi sveicinats, esi svei-
cinats!



Un tad es atminos, ka mana istaba liela, salta akmens
nama ir kaila, un es domaiju: es novisu vainagu un
uzkarsu pie sienas jus, milas pukes.

Un vinas klanas, un rasa birst uz manam kajam —
vésa un skaidra ka mani senie celi, kad vél laimigs biju.

Ja, vienu vainagu prieks manas kailas istabas.

I1

Es sédu uz klétinas slieksna un skatos uz savam
kajam — vizes ir apautas ar jaunam auklam un auti veél
balti un tiri.

Klétinas durvis ir atvértas, un ieksa ir kluss. Tur ir
mana gulta un manas drébes, tintes pudelite un drusku
papira; es nezinu, kapéc to visu vadaju lidz jau no skolas
laikiem. Un vairak neka nava tur.

Slieksnis ir izrobots no cirvja cirtumiem, tur kaut
kas ir kapats un palikusas tikai dobes. Vins kustas un
klaudz, kad paliecos atpakal, un es to klaudzinu tisi. Es
$tpojos un jutos ka apreibis no jauniem iespaidiem.

Es tikko $odien te atbraucu, un man rit bas jasak
darbs.

Saule laizas dzelteni spoza un mirkst jau aiz upes
elksnos. Es redzu par pagalmu abeldarzu, kur visi zari
pilni briestosu pumpuru. Bet pasa darza mala, kur
olnica iet cauri un braucams cels, stav divi lieli ievu koki
un ir balti un smagi. Atminos, ka iebraucot cel$ gaja
taisni vinam pa vidu un man bija tik savadi, kad cauri
vinam bija jabrauc, un uz cela jau daudz baltu ziedu bija
nobiris, bet zaros un galotnés vél jauni pumpuri raisijas.



Vakars bija véss, un es domaju, ka ievas tad vel ilgi
ziedés. Un man vienmér gribéjas saplakt daudz balto,
kasoso ziedu, pilnas rokas, un, iedvasojot vinu smarzu,
iespiest seju pavisam ziedos, un neka neredzét, tikai just
ragti reibino$o smaku un mikstos ziedus.

Es skatijos tad uz baltajiem kokiem bez domam
un ilgam, un acim patika kavéties pussarkanaja saules
atspiduma.

Aiz saimnieka klétim, plava, dziedaja zemesvézis
garu, tricino$u kliedzienu, un tiesam likas — zeme lidzi
tric.

Dikos, upes mala kvaksinaja vardes, un meza aiz upes
talu, talu pacélas daza skana — no ka? — kas to lai zina!

Meitas iet par pagalmu ar tdens néSiem un runa
skali un dusmigi. No govju stalliem nak troksnis: kaut
kas kliedz un stasta ko; aitas blauj bez mitésanas, un
ctkas ruksina un nedod miera agrajam vakaram.

Bet mani zirgi jau pabaroti un stallis aizslégts. Un es
pats ari gaidu tikai vél vakarinas, lai ietu gulét; tad diena
btus aizgajusi un naks otra un nebis daudz ko citada
ka s1.

Savadas sajiitas mani parnem, ta sédot un domajot.
Es nesaprotu vairs laga, kur esmu un kas ar mani notiek.
Tikai to zinu, ka neesmu majas un esmu atskirts no
visiem. Neparastas majas, sveSums, jauni cilveki, jauni
skati. Man liekas, ka nu diezgan te buts, ka nu celSos
un ieSu atpakal. Man japasteidzas, jau vakars. Kurp? Un
es atkal paskatos uz manam kajam, kas apautas baltos
autos un vizés, un saprotuy, ka ne $ur, ne tur man iet. Es
esmu ka putns, laizos, kur gribu, un aizlaizos atkal talak;
bet visur un visur svess...



Bet es neesmu noskumis. Es vél esmu par daudz
jauns prieks ta. Man patik visur lakoties un visu redzét.
Man patik ari svesi cilvéeki, jo katrs no tiem ir savads un
katram ir tas, ka otram nava.

Iznak saimnieks, Péteris Grants, pipi zobos, un saka
uz mani:

“Jan; nac nu vakarinas!”

Es eju lielaja saimes istaba. Galds ir istabas vidu. Liela
bloda baltas putras ir uz galda un kukulis maizes, no tas
var griezt katrs pats, cik tam patik un cik var apést.

Piecas koka karotes noliktas blakus blodai, un es
panemu, kada gadas, bet otrs puisis, Martins, ir precé-
jies virs un jau gudraks par mani: vin$ meklé starp atli-
kusam un izmeklé sev to stiprako. Tad tikai ieraugu, ka
esmu kludijies. Mana karote ir izdilusu galu, un man
nejausi nak domas prata: cik édiena gan nava ar to ésts,
kameér tads robs izdila?

Meés esam pieci édaji: divas meitas, es ar Martinu
un ganu zéns, zems, dasigs puika sarkaniem vaigiem un
sasprégajusam rokam.

Saimnieks ienak pie mums, bet tikai runa $o un to.
Vin$ ir pazems virs pliku pakausi un viscaur nodzitu
bardu. Bet ta aug atkal arvien no jauna, un tagad sirmie
sari ir krietni vien redzami. Vin$ ievelk pa daimam no
baltas pipes un nosplaujas taisni, un ievelk atkal. Mar-
tins plapa ar vinu par laukiem un ar$anu, pastasta ari, ka
Eglenieku saimnieks Zveja jaunus stallus sacélis un cik
tie maksajot, un ka ta meitai neesot daudz ko cerét uz
preciniekiem, esot jau cilvéks pari pusmazam.

Saimnieks prasa man, vai klétina buasot laba gulé-
$ana; te istaba pa vasaru esot karsts.



Es atbildu “ja” vai “né” un atkal esmu kluss. Man
ir tik savadi, ka visi uz manis skatas svesa vieta, un es
kaunos pat ést. Meitas ari beidz, un més piecelamies no
galda.

Saimniece iznak no dibenistabas un, kad es jau gribu
iet, iedod man velas vistokli.

“Te tev krekls, Jan, balts tak jauzvelk jauna vieta. Un
to melno iedod meitam, rit izvelés”

Panemu kreklu un gribu kaut ko teikt, bet mute ka
aizaugusi. Nosarkstu tikai un izmetos pa durvim.

Klusums ara ir lielaks pienémies, un katra mazaka
skana ir dzirdama.

Vakara pusé vél dzeltensarkans loks ir par mezu, bet
leja gar upi, cik var saredzét, viegla migla sacélusies.
Vésa un viegla — tagad pavasari ta nekad nav biezaka...

Majas, kuras pari verstis aiz kalna, runa laudis, bet
skanas atnak tik nedalitas, it ka butu izteiktas tepat aiz
sétas. Ja klausitos, vardus varétu sadzirdét.

Varzu kurksana ir skalaka, un zemesvézis urbj ka ar
svarpstu, gari un triso$i. Vins dzied tik tuvuy, ka liekas —
tepat darza mala. Es pieeju tur — vin$ urbj pavisam cita
puse.

Divas lielas ievas olnicas mala tagad ir sirmas ka vec-
maminas. Bet, kad tikko manama vésma atnak no tas
puses, gaiss pieplast ar vinu smarzu. Ta ir smaga un
neatskaidita, un man tiek tik mierigi, to ieelpojot, ne-
zinu, kapéc. Ka kad gaiditu kads, ka kad aizmirsis ko
butu, un liels zélums pacelas kaut kur sirdi un grib uz
aru. Zzzinks, zzdings! — laizas vaboles par pagalmu,
apgriezas atkal un laizas no jauna. Viss gaiss pilns.



Uz lauka kliedz kads putns, atri, ka zirnus bérdams,
un bez apstajas, bet kliedziens ar miglu apvélies miksts,
apalam, vieglam skanam.

Aiz lauka kalna birzis satinusas krésla, pilnas jaunu
pumpuru un lapu, un man gribétos tur aiziet. Tik jauks
tagad vakars.

Meéness, pavisam sadilis, séro vakara pusé; liekas,
vin$ gulét grib un par zemi béda maz.

Kur es ieSu? Man jaiet uz klétinu, man gulét vajaga —
ritu vajadzés stradat.

Bet, kad iedomaju ritdienu, man paliek uzreiz prie-
cigi kratis. Rit bus pavasara saule, silta, karsta; vina kaps,
un ciruli dziedas, un nupat tik pukes saks ziedét no kat-
ras celmalas. Man liekas, ka ritdiena ir visa mana laime,
un es pakratu galvu un atliecu cepuri pakausi, nezinams
prieks mani dida.

Es aizeju gar darza malu pa véso, jauno zalu asniem
un pieneném lidz olnicas galam pie ziedosam ievam un
nolauzu pilnu sauju — viss tak par velti. Un tad aizeju uz
kletinu.

Klétina tumss. Man gribétos uguni iedegt, tad arvien
ir gaiSakas domas, un bez tam ziedus gribétu aplakot.
Bet uguns nava.

Es sataustu gultu, noauju kajas un tad uzvelku balto
vely, linu kreklu un bikses.

Un atminos, ka melna vela jadod meitam, lai izvelé.
Neé, kur nu tas! Es nosarkstu, lai gan neviens neredz, un
nometu velu turpat klétinas stari — gan panems.

Gulta drébes ir vésas, bet es pats esmu silts un driz
vien sasildu visu, un gurdenums mani sasien ka mazu



bérnu ar garu, garu tinamo jostu — es stiepjos un nevaru
izstiepties...

Jaunas drébes ir spalotas un dur man ada, bet driz es
arl to nejutu.

Durvju virsi ir $kirba, un pa to es noskarstu, ka ara
ir uznakusi nakts.

Vél dzirdu, ka taisa istabas durvis un runa sieviesu
balsis. Tas meitas laikam.

Tad sauc suni — dos ést. “Karav! Karav! Karav! Se,
se, se..”

Un atkal taisa durvis, un tas aizkrit smagi. Es jutu, ka
ap mani miksti spilveni un viegla, viegla nakts. Spalotais
krekls top miksts ka samts, un visi locekli atkritusi no
miesas — nemanu ne roku, ne kaju.

Vél dzirdu, ka sirds pukst, vél jatu, ka elpoju, — tad
uzplast kads pladums, un es padodos ar visu batni. Lai
nes! Es izgaistu pats sev.

I11

“Tani, celies! Ir laiks! Jani, celies!” sauc saimnieks un
piedauza pie durvim.

Bailigs un atrs es uzlecu, kaut gan acis aizlipusas un
es neka neredzu. Ar roku sataustu sienu un durvis un
tapat akls vel atgrazu tas vala.

Viss pelékzals... Rits.

Nu redzu, ka saimnieks aiziet uz stalliem. Vin$ Sorit
pavisam citads neka vakar. Kajas zabaki un pusmételis
uzvilkts. Un soli tadi cieti, rapju pilni un pavélosi.
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