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“Bet es sēdu pie sava galda viens – 
Un viss tas tik sapņa vēstījiens.”

J. K.

I

Manu logu te ir aizaudzis liels akmeņa nams, un ik 
rītu, kad mostos, es redzu viņa kaulaino muguru un aiz-
kvēpušās logu acis. Saule ir diezin kur augstu pār jum-
tiem, un pie manis ienāk tikai dūmu smaka un ieskrien 
rejošs troksnis, kad vārtus vai durvis aizcērt.

Pametu acis uz sienām: arī tās ir no akmeņa un 
izdveš saltumu pat vasaras dienās.

Un es jautāju pats sev: kur es esmu? Un liekas man, 
ka es mūžam svešumā esmu; reiz esmu savu dzimteni 
atstājis un nevaru vairs atgriezties uz viņu.

Savu dzimteni? Jā, kas tad ir mana dzimtene? Sapņi 
apņem savas rokas ap mani, un es redzu tad manu dzim-
teni. Ievas sāk smaržot, un es eju atkal pa zaļām ielejām 
un klausos, kā kviešu druvas malā grieza griež.

Un plašums atveras liels un bezgalīgs, un es esmu 
tur, kur vēji plīvo un balti padebeši dienvidu guļ, un koki 
sīc bišu pilni, un liepas zied aizaugušu upju malās.

Un kalpa zēns pelēkās drēbēs iet pa lauka malu, un 
es viņu sveicinu... tas esmu es.

Jā, kas var sakalt dzelzīs un akmeņos puķes, kuras 
tūkstošiem zied starp smilgām un zaļām lapām? Un ik 
rītu ir jaunas. Puķes! Ap mani sāk kvēpt viņu saldums, 
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un es atminos, ka mēs reiz kopā bijām – es un viņas. 
Kur es gāju, viņas zem kājām klājās, un, kad es diendusu 
gulēju, viņas klanījās un smaržoja, un liecās ap mani 
sveicinādamas...

Nu man vajadzētu šiem akmeņiem prasīt: kur ir 
manas puķes? Un akmeņi teiktu: noziedēja. Un atkal es 
nelaimīgs būtu kā ilgus gadus un pa akmeņiem staigātu, 
un viņi liektu savas kaulainās muguras, skarbi mēdītu 
manus soļus, kā izsmiedami mani.

Nē, lai paliek akmeņi. Silts asiņu plūds ir pamodies 
no jauna manās dzīslās, jo es cilvēks esmu, ne akmens. 
Un sarkani ziedi pār mani ir izauguši.

Es skatos viņos un atminos, kā tad bija, kad es vēl 
kalpa zēns biju un nezināju, ka akmens ir cilvēka vald-
nieks. Sena vasara pamostas kā brūna nodegusi lauku 
meitene un tiešām aizskar mani ar savu roku un smaida. 
Un tad man ir tāpat kā toreiz, kad es klētiņā vasarā 
gulēju un, no dziļa, salda miega mozdamies, dzirdēju:

“Jāni, celies, ir laiks! Jāni, celies!”
Es vēru acis. Vāki ir smagi un salda noguruma pilni, 

un man tā, kā kad no mīļās rokām jāraisās būtu. Es 
paveru durvis, un miglas vēsums un rīta blāzmas gaisma 
plūst uz mani, un es ceļos...

Mana kalpa zēna vasara, kad es laimīgs biju! Mana 
kalpa zēna līgava!

Atmiņas šaujas kā bezdelīgas ap mani, un augsta, 
balta saule uzaust. Un lejas pilnas puķu, un tās klanās 
man, un es eju atkal un staigāju pa viņām, balts, mie-
rīgs un skaists, un viņas klanās un smaržo, un laimīgas 
jūtas, ja es kādu saminu, un saka: esi sveicināts, esi svei- 
cināts!
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Un tad es atminos, ka mana istaba lielā, saltā akmens 
namā ir kaila, un es domāju: es novīšu vainagu un 
uzkāršu pie sienas jūs, mīļās puķes.

Un viņas klanās, un rasa birst uz manām kājām  – 
vēsa un skaidra kā mani senie ceļi, kad vēl laimīgs biju.

Jā, vienu vainagu priekš manas kailās istabas.

II

Es sēdu uz klētiņas sliekšņa un skatos uz savām 
kājām – vīzes ir apautas ar jaunām auklām un auti vēl 
balti un tīri.

Klētiņas durvis ir atvērtas, un iekšā ir kluss. Tur ir 
mana gulta un manas drēbes, tintes pudelīte un drusku 
papīra; es nezinu, kāpēc to visu vadāju līdz jau no skolas 
laikiem. Un vairāk nekā nava tur.

Slieksnis ir izrobots no cirvja cirtumiem, tur kaut 
kas ir kapāts un palikušas tikai dobes. Viņš kustas un 
klaudz, kad paliecos atpakaļ, un es to klaudzinu tīši. Es 
šūpojos un jūtos kā apreibis no jauniem iespaidiem.

Es tikko šodien te atbraucu, un man rīt būs jāsāk 
darbs.

Saule laižas dzelteni spoža un mirkst jau aiz upes 
elkšņos. Es redzu pār pagalmu ābeļdārzu, kur visi zari 
pilni briestošu pumpuru. Bet pašā dārza malā, kur 
olnīca iet cauri un braucams ceļš, stāv divi lieli ievu koki 
un ir balti un smagi. Atminos, ka iebraucot ceļš gāja 
taisni viņām pa vidu un man bija tik savādi, kad cauri 
viņām bija jābrauc, un uz ceļa jau daudz baltu ziedu bija 
nobiris, bet zaros un galotnēs vēl jauni pumpuri raisījās.
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Vakars bija vēss, un es domāju, ka ievas tad vēl ilgi 
ziedēs. Un man vienmēr gribējās saplūkt daudz balto, 
kūsošo ziedu, pilnas rokas, un, iedvašojot viņu smaržu, 
iespiest seju pavisam ziedos, un nekā neredzēt, tikai just 
rūgti reibinošo smaku un mīkstos ziedus.

Es skatījos tad uz baltajiem kokiem bez domām 
un ilgām, un acīm patika kavēties pussarkanajā saules 
atspīdumā.

Aiz saimnieka klētīm, pļavā, dziedāja zemesvēzis 
garu, trīcinošu kliedzienu, un tiešām likās – zeme līdzi 
trīc.

Dīķos, upes malā kvakšināja vardes, un mežā aiz upes 
tālu, tālu pacēlās daža skaņa – no kā? – kas to lai zina!

Meitas iet pār pagalmu ar ūdens nēšiem un runā 
skaļi un dusmīgi. No govju staļļiem nāk troksnis: kaut 
kas kliedz un stāsta ko; aitas bļauj bez mitēšanās, un 
cūkas rukšina un nedod miera agrajam vakaram.

Bet mani zirgi jau pabaroti un stallis aizslēgts. Un es 
pats arī gaidu tikai vēl vakariņas, lai ietu gulēt; tad diena 
būs aizgājusi un nāks otra un nebūs daudz ko citāda  
kā šī.

Savādas sajūtas mani pārņem, tā sēdot un domājot. 
Es nesaprotu vairs lāga, kur esmu un kas ar mani notiek. 
Tikai to zinu, ka neesmu mājās un esmu atšķirts no 
visiem. Neparastas mājas, svešums, jauni cilvēki, jauni 
skati. Man liekas, ka nu diezgan te būts, ka nu celšos 
un iešu atpakaļ. Man jāpasteidzas, jau vakars. Kurp? Un 
es atkal paskatos uz manām kājām, kas apautas baltos 
autos un vīzēs, un saprotu, ka ne šur, ne tur man iet. Es 
esmu kā putns, laižos, kur gribu, un aizlaižos atkal tālāk; 
bet visur un visur svešs...
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Bet es neesmu noskumis. Es vēl esmu par daudz 
jauns priekš tā. Man patīk visur lūkoties un visu redzēt. 
Man patīk arī sveši cilvēki, jo katrs no tiem ir savāds un 
katram ir tas, kā otram nava.

Iznāk saimnieks, Pēteris Grants, pīpi zobos, un saka 
uz mani:

“Jān’, nāc nu vakariņās!”
Es eju lielajā saimes istabā. Galds ir istabas vidū. Liela 

bļoda baltas putras ir uz galda un kukulis maizes, no tās 
var griezt katrs pats, cik tam patīk un cik var apēst.

Piecas koka karotes noliktas blakus bļodai, un es 
paņemu, kāda gadās, bet otrs puisis, Mārtiņš, ir precē-
jies vīrs un jau gudrāks par mani: viņš meklē starp atli-
kušām un izmeklē sev to stiprāko. Tad tikai ieraugu, ka 
esmu kļūdījies. Mana karote ir izdilušu galu, un man 
nejauši nāk domas prātā: cik ēdiena gan nava ar to ēsts, 
kamēr tāds robs izdila?

Mēs esam pieci ēdāji: divas meitas, es ar Mārtiņu 
un ganu zēns, zems, dūšīgs puika sarkaniem vaigiem un 
sasprēgājušām rokām.

Saimnieks ienāk pie mums, bet tikai runā šo un to. 
Viņš ir pazems vīrs pliku pakausi un viscaur nodzītu 
bārdu. Bet tā aug atkal arvien no jauna, un tagad sirmie 
sari ir krietni vien redzami. Viņš ievelk pa dūmam no 
baltās pīpes un nospļaujas taisni, un ievelk atkal. Mār-
tiņš pļāpā ar viņu par laukiem un aršanu, pastāsta arī, ka 
Eglenieku saimnieks Zveja jaunus staļļus sacēlis un cik 
tie maksājot, un ka tā meitai neesot daudz ko cerēt uz 
preciniekiem, esot jau cilvēks pāri pusmūžam.

Saimnieks prasa man, vai klētiņā būšot laba gulē-
šana; te istabā pa vasaru esot karsts.
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Es atbildu “jā” vai “nē” un atkal esmu kluss. Man 
ir tik savādi, ka visi uz manis skatās svešā vietā, un es 
kaunos pat ēst. Meitas arī beidz, un mēs pieceļamies no  
galda.

Saimniece iznāk no dibenistabas un, kad es jau gribu 
iet, iedod man veļas vīstokli.

“Te tev krekls, Jān’, balts tak jāuzvelk jaunā vietā. Un 
to melno iedod meitām, rīt izvelēs.”

Paņemu kreklu un gribu kaut ko teikt, bet mute kā 
aizaugusi. Nosarkstu tikai un izmetos pa durvīm.

Klusums ārā ir lielāks pieņēmies, un katra mazākā 
skaņa ir dzirdama.

Vakara pusē vēl dzeltensarkans loks ir pār mežu, bet 
lejā gar upi, cik var saredzēt, viegla migla sacēlusies. 
Vēsa un viegla – tagad pavasarī tā nekad nav biezāka...

Mājās, kuras pāri verstis aiz kalna, runā ļaudis, bet 
skaņas atnāk tik nedalītas, it kā būtu izteiktas tepat aiz 
sētas. Ja klausītos, vārdus varētu sadzirdēt.

Varžu kurkšana ir skaļāka, un zemesvēzis urbj kā ar 
svārpstu, gari un trīsoši. Viņš dzied tik tuvu, ka liekas – 
tepat dārza malā. Es pieeju tur – viņš urbj pavisam citā 
pusē.

Divas lielās ievas olnīcas malā tagad ir sirmas kā vec -
māmiņas. Bet, kad tikko manāma vēsma atnāk no tās 
puses, gaiss pieplūst ar viņu smaržu. Tā ir smaga un 
neatšķaidīta, un man tiek tik mierīgi, to ieelpojot, ne -
zinu, kāpēc. Kā kad gaidītu kāds, kā kad aizmirsis ko 
būtu, un liels žēlums paceļas kaut kur sirdī un grib uz 
āru. Zzzinks, zzdings!  – laižas vaboles pār pagalmu, 
apgriežas atkal un laižas no jauna. Viss gaiss pilns.
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Uz lauka kliedz kāds putns, ātri, kā zirņus bērdams, 
un bez apstājas, bet kliedziens ar miglu apvēlies mīksts, 
apaļām, vieglām skaņām.

Aiz lauka kalna birzis satinušās krēslā, pilnas jaunu 
pumpuru un lapu, un man gribētos tur aiziet. Tik jauks 
tagad vakars.

Mēness, pavisam sadilis, sēro vakara pusē; liekas, 
viņš gulēt grib un par zemi bēdā maz.

Kur es iešu? Man jāiet uz klētiņu, man gulēt vajaga – 
rītu vajadzēs strādāt.

Bet, kad iedomāju rītdienu, man paliek uzreiz prie-
cīgi krūtīs. Rīt būs pavasara saule, silta, karsta; viņa kāps, 
un cīruļi dziedās, un nupat tik puķes sāks ziedēt no kat-
ras ceļmalas. Man liekas, ka rītdienā ir visa mana laime, 
un es pakratu galvu un atliecu cepuri pakausī, nezināms 
prieks mani dīda.

Es aizeju gar dārza malu pa vēso, jauno zāļu asniem 
un pienenēm līdz olnīcas galam pie ziedošām ievām un 
nolaužu pilnu sauju – viss tak par velti. Un tad aizeju uz 
klētiņu.

Klētiņā tumšs. Man gribētos uguni iedegt, tad arvien 
ir gaišākas domas, un bez tam ziedus gribētu aplūkot. 
Bet uguns nava.

Es sataustu gultu, noauju kājas un tad uzvelku balto 
veļu, linu kreklu un bikses.

Un atminos, ka melnā veļa jādod meitām, lai izvelē. 
Nē, kur nu tas! Es nosarkstu, lai gan neviens neredz, un 
nometu veļu turpat klētiņas stūrī – gan paņems.

Gultā drēbes ir vēsas, bet es pats esmu silts un drīz 
vien sasildu visu, un gurdenums mani sasien kā mazu 
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bērnu ar garu, garu tinamo jostu – es stiepjos un nevaru 
izstiepties...

Jaunās drēbes ir spaļotas un dur man ādā, bet drīz es 
arī to nejūtu.

Durvju virsū ir šķirba, un pa to es noskārstu, ka ārā 
ir uznākusi nakts.

Vēl dzirdu, ka taisa istabas durvis un runā sieviešu 
balsis. Tās meitas laikam.

Tad sauc suni  – dos ēst. “Kārav! Kārav! Kārav! Se,  
se, se...”

Un atkal taisa durvis, un tās aizkrīt smagi. Es jūtu, ka 
ap mani mīksti spilveni un viegla, viegla nakts. Spaļotais 
krekls top mīksts kā samts, un visi locekļi atkrituši no 
miesas – nemanu ne roku, ne kāju.

Vēl dzirdu, kā sirds pukst, vēl jūtu, ka elpoju, – tad 
uzplūst kāds plūdums, un es padodos ar visu būtni. Lai 
nes! Es izgaistu pats sev.

III

“Jāni, celies! Ir laiks! Jāni, celies!” sauc saimnieks un 
piedauza pie durvīm.

Bailīgs un ātrs es uzlecu, kaut gan acis aizlipušas un 
es nekā neredzu. Ar roku sataustu sienu un durvis un 
tāpat akls vēl atgrūžu tās vaļā.

Viss pelēkzaļš... Rīts.
Nu redzu, ka saimnieks aiziet uz staļļiem. Viņš šorīt 

pavisam citāds nekā vakar. Kājās zābaki un pusmētelis 
uzvilkts. Un soļi tādi cieti, rūpju pilni un pavēloši.


