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PAKLAUSIES, KĀ SMILTIS DZIED

– Tēt! – Sintija ar rādītājpirkstu noglāsta vecā ozol-
koka galda apaļīgo stūri. – Šitas rakstāmgalds… Vai 
es to dabūšu, kad tu nomirsi?

Pa galdu aizgrab zīmulis, nošvīkst malā atgrūs-
tas papīra lapas, un tēvs pavērš pret Sintiju blāvi 
zilās acis, virs kurām smagi gulst pietūkuši plak-
stiņi.

– Jā. – Viņš, savilcis biezās lūpas greizā smaidā, 
pamāj. – Tad tu to dabūsi.

– Un kad tu mirsi? – Sintija sažņaudz īkšķus dūrēs 
un noslēpj rokas aiz muguras.

Tēvs nokremšļojas, sabīda papīra lapas kaudzē un 
aizstumj līdz tālākajam galda stūrim.

– Nu… tagad vēl ne, – viņš saka un pagriežas pret 
atvērto logu, pa kuru istabā plūst pagalmā augošā 
ceriņkrūma smarža, neizvesto atkritumu konteineru 
smārds un apakšējā stāva kaimiņienes piededzināto 
kartupeļu smaka.
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– Bet kad? – Sintija sarauc degunu.
– Noteikti ātrāk nekā tu.
– Tas labi. – Sintija pamāja ar galvu. – Man rudenī 

jāsāk iet skolā. – Viņa piekļauj plaukstu rakstāmgalda 
vēsajai virsmai. – Un tad vajadzēs, kur gatavot mājas-
darbus.

– Gan jau kaut ko izdomāsim, – tēvs atbild. – Laiks 
vēl ir. Varbūt tev būs pašai savs galds.

– Nuja.  – Sintija vēl brīdi pastāv smacīgajā klu-
sumā un tad lēni, vilkdama pirkstu gar grubuļaino 
tapeti, pa tālāko ceļu, apkārt visai telpai, cauri šaura-
jai spraugai, kas atstāta starp sienu un diviem klub-
krēsliem ar žurnālgaldiņu, aiziet uz savu istabu. 

Patiesībā tā nemaz nav istaba. Tas ir kakts, kuru no 
vecāku gala nodala trīsdurvju drēbju skapis, un vietas 
te pietiek tikai šaurai gultiņai un mazam plauktiņam, 
kur viņa glabā savas mantas. Skapja durvis ir vecāku 
pusē, un vienīgais istabas logs arī. Sintijai palikusi 
mūžīgā puskrēsla un milzīgās mēbeles dibensiena, 
kuru viņa kopā ar mammu, cik vien augstu varēja aiz-
sniegt, aplīmēja ar lielām, krāsainām, no žurnāliem 
izgrieztām bildēm. Un nekādam galdam te nav vietas. 
Pat ne vismazākajam.

– Kad nomira tēmammīte, tu dabūji viņas drēbju 
skapi, – saka Sintija un, izvilkusi no plaukta Zilo Lāci, 
attupjas uz gultas malas. 

– Tā jau tas notiek, – pačabinājis papīrus, atsau-
cas tēvs. – Veci ļaudis mirst, un tad piederīgie sadala 
mantojumu.
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– Tas labi. – Sintija pievelk Zilo Lāci pie krūtīm, 
iespiež zodu viņa mīkstajā pakausī un, aizmiegusi 
acis, ieelpo porolona smaržu. – Nebija jātērē nauda 
jaunam skapim.  – Viņa patrīņā zodu pret īsajām 
spalviņām un klusītēm iesmejas, kad apaļās aušte-
les pakutina vaigus. – Un mamma tika pie jaunām 
kurpēm.

– Man jāpabeidz projekts, – tēvs saka, un Sintija 
dzird kluso klikšķi, atveroties datora vākam. – Paspē-
lējies kādu brīdi viena… vai ar savu zilo draudziņu.

Sintija dzird, ka tēvs smīkņā. Viņam nepatīk, ka 
lācis ir zils. Bet tāds nu tas ir, kā pavasara debesis, 
teica mamma, dzimšanas dienas rītā nosēdinot viņu 
Sintijai blakus gultā, debeszils lācis. Zili brīnumi, 
purpināja tēvs, visiem brūni lāči, mums – zilais, bet 
mamma atbildēja, ka zilā ir cerību krāsa.

Atslējusi Zilo Lāci pret skapi, Sintija izvelk no 
pagultes kurpju kasti, noceļ vāku un izkrata uz dīvāna 
čaukstošos papīrus, kuros bija ietītas mammas kur-
pes un kuri vēl joprojām smaržo pēc ādas. Īsta āda, 
bijīgi čukstēja mamma, un viņas abas ostīja jaunās 
kurpes. Kā divas pamuļķes, smaidot teica tēvs. Sintija 
aizver acis un vēlreiz ievelk nāsīs gaistošo smaržu, 
tad paņem no plaukta Bārbiju un, ieklājusi kastē 
vienu papīru, nogulda uz tā, saglauž viņas sapinkātos 
matus un līdz krūtīm apsedz ar otru papīru. Noliek 
kasti uz spilvena un apsēžas blakus lācim.

– Mā-āt, atkal logā zvā-āigznes kvē-ēlo,  – viņa 
zemā balsī dzied, – mā-āt, atkal logā pē-ēlēks vakars 
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blā-āv… – tad paceļ Zilo Lāci, piespiež viņa purnu 
Bārbijas pierei un svinīgi noskandē: – Dusi nu dieva 
mierā! Un tagad lūdzu visus uz mielastu.

– Ko tu tur atkal ņemies? – uzsauc tēvs.
Sintija uzliek kastei vāku.
– Tēt, es gribu ēst, – viņa saka. – Mamma teica, lai 

tu mani pabaro.
– Ej pameklē ledusskapī, – tēvs nevaļīgi attrauc. 

– Tu jau tagad esi liels cilvēks, drīz iesi skolā.
– Nuja. – Sintija noglabā kurpju kasti ar Bārbiju 

pagultē.
– Vēlāk iziesim ārā, – tēvs sola.
– Vēlāk būs lietus. – Sintija nostājas istabas vidū 

un pašķoba degunu.
– Ko tu atkal izgudro. – Slinki noklab datora taus-

tiņi. – Kāds tev lietus šitādā karstumā! 
– Un pēc tam jau būs pārāk vēls. – Sintija izstiepj 

uz priekšu plaukstas un dodas uz virtuvi. Viņa nemaz 
negrib iet ārā. Tur vienalga nekā nav, tikai grubuļains 
metāla slīdkalniņš, čīkstošas šūpoles un autoriepa ar 
drazu pilnām smiltīm, kuras nemaz nelīdzinās tām, 
kas jūrmalā. Pie jūras gan Sintijai patīk, it sevišķi 
Pabažos, kur smiltis dzied. Paklausies, teica mamma 
un iecirta papēdi liedagā, paklausies, kā smiltis dzied. 
Un tad viņas, rokās saķērušās un kājas pa zemi vilkda-
mas, skrēja. Ārprāts, cik spoža saule, mamma smējās, 
neko nevar redzēt, un neviens neko neredzēja, tikai 
klausījās, kā zem pēdām švīkst smiltis, šalcošo priežu 
galotnēs kliedz kaijas, pret krastu mīksti plakšķ viļņi 



Dziedošās smilt i s

9

un dziļumā, sprauslodams kā ronis Zoodārza baseinā, 
šļakstinās tēvs.

– Apakšējā plauktā pa labi, – no istabas sauc tēvs, 
tad nograb rakstāmgalda atvilktne, un viņš ar skaļu 
paukšķi atver alus bundžiņu.

– Es zinu, tur ir mana rīsu putra. – Sintija izņem 
no ledusskapja apaļo plastmasas trauciņu, noplēš 
norasojušo vāku un, paostījusi saturu, piebilst: – Ar 
dzērvenēm.

Pret palodzi nopakšķ pirmās lielās lāses, un viņa, 
iebāzusi mutē karoti ar auksto putru, domā par Lie-
tusvīru, kurš atnāk kopā ar Pelēko Mākoni un tieviem, 
mitriem pirkstiem grabinās gar logu rūtīm.

– Lietus, – Sintija saka un, nesagaidījusi tēva at
bildi, piebilst: – Un pēc tam man būs jāiet gulēt.

Naktī Sintiju pamodina dobjš būkšķis. 
– Johaidī! Atkal gandrīz nožāvos, – tēvs iesaucas. 

– Jāizmet beidzot tas tepiķis, citādi kāds no mums te 
vienreiz nositīsies.

– Tu taču zini, ka ziemā Sintijai uz plikas grīdas 
auksti spēlēties, – mamma atbild. – Gan jau izmetī-
sim… vēlāk. Nāc labāk paskaties, cik milzīgs Mēness 
un spožas zvaigznes. Un gaiss tik svaigs!

– Neapvārdo man zobus, – tēvs saka. – Es prasīju, 
kāpēc tu vēl joprojām neesi pateikusi tam bērnam, ka 
viņš mācīsies internātskolā. 

Tas bērns, tā ir viņa. Tēvs vienmēr saka “tas bērns”, 
kad domā, ka viņa nedzird, un “viņš”, it kā runātu par 
kādu puiku, un gandrīz nekad nesauc vārdā.
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– Bet, Rič, – mamma sastomās, – mēs taču varējām 
vismaz pamēģināt.

– Ko pamēģināt?
– Skola ir tepat blakus, pat ielai pāri nav jāiet.
– Ne jau par to ir runa! – tēvs pārtrauc. – Tur viņam 

būs labāk, tas ir specializēts internāts. 
– Ak dievs, Rič! Viena pati… Kopā ar akliem bērniem.
– Tu nesaproti, ka viņa pati ir gandrīz akla? Nesa-

proti, ka ar gadiem būs tikai sliktāk?
– Nu kā tu vari būt tik nežēlīgs?
– Es neesmu nežēlīgs, Dita. – Tēvs skaļi izpūš elpu. 

–  Mazi bērni ir nežēlīgi. Ar viņu pagalmā neviens 
negrib spēlēties.

Tā nav taisnība, Sintija grib protestēt, Mārtiņš ar 
viņu spēlējas. 

– Un skolā būs vēl sliktāk, – tēvs piebilst.
– Viņa ir mans bērns.
– Un tāpēc pēkšņi kļūs redzīga kā kalnu ērglis? Kad 

visi ārsti tev sen ir pateikuši, ka tā nebūs? 
– Un tavējais arī, Rič!
– Tā jau tu vienmēr saki. – Uzšvirkst šķiltavas, un 

līdz Sintijai atvējo sūra dūmu vērpete. – Ko es tur 
varu zināt? Baigi jau nu ātri tas sīkais pieteicās. Un 
tam tavam Eģikam brilles centimetra biezumā.

– Bet, Rič! – mamma novaidas. – Kad mēs iepazinā-
mies, man ar Eduardu jau sen viss bija cauri.

– Beidz īdēt, pats zinu, – tēvs atsviež un cieti no
saka: – Tas bērns brauks uz neredzīgo internātskolu, 
un punkts.
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– Tu viņu nemīli.  – Mamma grūsta pa virtuves 
galdu pīto groziņu: turp, atpakaļ, turp, atpakaļ.

– Turklāt, kā mēs te visi saspiedīsimies, kad at
skries puika? Paskat, kāda tu man jau apaļa, – tēvs 
ierunājas pēkšņi piesmakušā balsī.

– Labi, Rič, – mamma saka, – es rīt pateikšu.
– Apaļa un mīksta… Mīksta un mīlīga…
– Liecies mierā, Rič! Es esmu nogurusi.
– Tagad vēl pasaki, ka esi nogurusi, jo tev jāstrādā 

divos darbos, bet es neko nedaru!
– Es taču nesaku, ka tu neko nedari. Bet tie nemi-

tīgie projekti…
– Galvenais ir neatlaisties. – Tēvs sparīgi uzsit ar 

plaukstu pa galdu. – Vienreiz viņi uzķersies, un mēs 
piesūksimies pie valsts pupa. Eironauda nāks kā pa 
reni, tu redzēsi.

– Var jau būt.
– Nu jau pietiek, iesim uz gultiņu, – tēvs aicina.
– Es vēl brīdi pasēdēšu, – mamma vairās. – Ej vien.
– Nu, ka ne, ne, – nosaka tēvs, viņa kailās pēdas 

noplakšķ uz virtuves grīdas, tad soļi iegrimst paklājā, 
nokrakšķ dīvāns, un pēc īsa brīža istabu pieskandina 
skaļš khrrr-āāā-khrr…

Kad arī mamma, vēl brīdi grabinājusi traukus, 
šņaukājusies un beidzot klusi aizdipinājusi līdz 
dīvānam, sāk miegaini šņākuļot, Sintija pieceļas un 
aizzogas līdz logam. Pabīda augstāk uz deguna bie-
zās brilles un pavērš seju pret melnajām debesīm. 
Tālumā vibrē blāvs, izplūdis Mēness. Viņa atspiežas 
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ar krūtīm pret palodzi un ieelpo pagalma pazīstamās 
smaržas.

Aizlavījusies atpakaļ līdz gultai, Sintija apsēžas, 
notupina sev uz ceļiem Zilo Lāci un, izstiepusi uz 
priekšu apakšlūpu, noplēš viņam vienu aci. Brīdi pa
berzē to divos pirkstos un noliek uz plaukta.

– Nabaga lāci, tu taču esi gandrīz akls, – viņa nopū-
šas, noplēš otru aci, pārlaiž pirkstu galus uz purniņa 
izšūtajam smaidam, noskrubina dažus līmes pikucī-
šus un, piekļāvusi lācēnu krūtīm, ieritinās zem segas.
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