
GUNARS
JANOVSKIS

SŌLA

GUNARS
JANOVSKIS

SŌLA



821.174-3
Ja 596

Vāka dizaina un ilustrācijas autore  
Krista Jūlija Kreišmane

Šis ir ar autortiesībām aizsargāts darbs. 
Darba reproducēšana vai jebkāda cita neatļauta 
izmantošana ir autortiesību pārkāpums. 
Par autortiesību pārkāpšanu ir paredzēta 
atbildība Krimināllikuma 148. pantā.

© Gunars Janovskis
© Izdevums, mākslinieciskais noformējums, Apgāds Zvaigzne ABC, 2019
ISBN 978-9934-0-8122-4



5

Knutu Hamsunu lasot, es tādu vienmēr biju iedomā-
jies Sirilundas Maku.

Misters Vainraits bija vīrs ap piecdesmitiem. Drusku 
iesirmiem deniņiem, dižciltīgā seju un tikko nomanāmu 
vēderiņu. Viņam praktiski piederēja Sōlas sala ar tās simt 
septiņdesmit iedzīvotājiem, prāvo viesnīcu, veikalu un 
diviem zvejas kuteriem.

Kad es biju izteicis savu vēlēšanos pie viņa strādāt, viņš 
mani asi nopētīja un noprasīja, vai protu airēt un vadīt 
traktoru. Es teicu, ka jā. Tad viņš piegāja logam un pamāja. 
Priekšstrādnieks bija palicis pagalmā nogaidīt manas 
audiences rezultātus. Strādnieks viņiem bija vajadzīgs, 
to es biju uzzinājis laikus. Citādi man nebūtu bijis nozī-
mes maksāt par motorlaivu, kas mani pārveda tās četras 
piecas jūdzes, kas Sōlu šķīra no cietzemes. Priekšstrād-
nieks klusi, kā nobijies ienāca kantorī, un Vainraits viņam 
teica, ka esmu pieņemts. Par palīgstrādnieku. Parastā 
algu likme. Tas viss. Viņš apsēdās pie sava rakstāmgalda 
un sāka šķirstīt papīrus. Varbūt viņš nemaz tik aizņemts 
nebija un tikai izlikās, lai atstātu iespaidu. Es gribēju ko 
sacīt, gribēju pateikties, bet mana angļu valoda vēl nebija 
tik tekoša. Man vienmēr vēl nācās mazliet apdomāt, ko 
gribēju teikt, un tad es pamanīju, ka priekšstrādnieks man 
zīmīgi meta ar aci un virzījās uz durvju pusi. Es sapratu.

Priekšistabā mēs pagājām garām tieši nešpetni glītai 
sekretārei, kas samtaini klusi klabināja rakstāmmašīnu.
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Ārā pagalmā priekšstrādnieks Freds man piebikstīja 
ar elkoni un atkal piemiedza aci:

– Boss nemīl, ka ar viņu daudz runā. Vai redzēji 
Normu?

– To pie rakstāmmašīnas?
– Jā. Vai nav skaistule, ei? Bet tu uz viņu aci labāk 

nemet. Tā nav tev.
Viņš tā aizdomīgi nosmējās, it kā šai lietā zinātu ko 

vairāk un tikai negribētu to teikt.
Līdz pusdienām, kuras ēdām kopīgi viesnīcas virtuvē 

(protams, tikai vieninieki), man bija atļauts iekārtoties 
kalpotāju galā. Te vesela rinda numurētu durvju veda garā 
gaitenī. Manējās bija pašā galā ar logu uz ziemeļiem un 
uz pagalmu. Viesnīcas fasāde bija vērsta pret dienvidiem 
un jūru.

Bet bija jau labi arī tā.
Pusdienās es satiku pārējos kalpotājus. Bez saim-

nieces, kuras vīrs bija Freds, te vēl strādāja prāvs bariņš 
ļaužu. Pēc viņu apģērbiem un dažādām smakām, kas no 
tiem nāca, varēja apmēram spriest, ko kurais darīja. Vai-
rākas jaunas meitenes, kas laikam bija apkalpotājas vies-
nīcā, smējās un ķiķināja vienā gabalā. Man pretī sēdošie 
vīri, kas varēja būt dārznieks, galdnieks un mašīnists, 
ēda klusēdami un drūmi, vienmērīgi maldami ne pārāk 
garšīgo ēdienu. Mans blakussēdētājs manāmi oda pēc 
zivīm.

Savā prātā es nodomāju, ka mana ierašanās šai salā 
gan būtu varējusi radīt zināmu ievērību, vismaz kalpotāju 
galā, jo jauns strādnieks taču netika pieņemts katru dienu. 
Bet īsti angliskā garā, kas katru izbrīna vai  – pasargi 
mūs! – satraukuma izrādīšanu uzskata par neaudzinātī-
bas pazīmi, neviens par mani nelikās zinis. Arī saimniece, 



7

kas man pasniedza ēdienus, darīja to kā garlaikodamās un 
uzsmaidīja man atņirgtiem zobiem tikpat neizteiksmīgi 
un tukši kā visiem pārējiem.

Kad bija padzerta neiztrūkstošā tēja, izpīpēta cigarete 
un cēlāmies un devāmies ārā, mans kaimiņš – zivju vīrs – 
kā garāmejot ieteicās:

– Mans vārds ir Ričards. Kāds tavs?
– Arturs, – es atteicu.
– Vai tu esi no Polijas?
– Nē. No Baltijas valstīm.
– Ou! – Ričards gari novilka un piešķieba galvu.
Tad Freds man pamāja sekot un mēs aizgājām uz 

mašīnu nojumi, kas atradās labi patālu no viesnīcas, lai 
viesus netraucētu motoru rūkoņa. Te stāvēja dažādas 
lauksaimniecības mašīnas, kūlīšu sējējs, salmu prese, kul-
tivators un vairāki traktori. Laimīgā kārtā tie bija mani 
vecas paziņas – Fordsoni, uz kuriem kādu gadu bija strā-
dājis lielā fermā Linkolnas apvidū.

– Vai tiksi ar šo galā? – prasīja Freds.
– O jā! Viegli.
– Nu tad izbrauc to ārā, un pieliksim ecēšas.
Tas neprasīja daudz laika. Freds man izstāstīja ceļu, 

gan vairāk ar rokām un žestiem, jo motora rūkoņu bija 
grūti pārkliegt, un es biju gatavs braucējs. Bet tad Freds 
man lika apturēt traktoru.

– Es redzu, ka tu neesi bijis īsts fermeris. Tā tak tu 
nosalsi.

Viņš nojumē sameklēja virves galu un man to pa
svieda.

– Apsien šo ap vēderu. Re! Tā kā man. Būs siltāk.
Es zināju gan, ka virve ap vēderu manāmi palīdz, 

bet jaunā vieta un jaunais darbs turēja mani tādā kā 
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satraukumā, un man tas pavisam bija izgājis no prāta, ka 
strādājot varētu kļūt vēsi.

– Pagaidi, gandrīz būtu aizmirsis. Tu te nebūsi vienī-
gais latvietis. Mums te vēl viens strādā uz zvejas kuģa. Rīt 
tam vajag būt atpakaļ no jūras. Tad jau satiksi.

– Kā viņu sauc?
– Kas jūsu vārdus var izrunāt! To zina tikai Norma, jo 

viņa aplēš algas. Es viņu saucu par Džonu. Nu, brauc vien!
Es iedarbināju motoru un izbraucu uz ceļa, bet Freds, 

brīdi manī noraudzījies, aizgāja atpakaļ uz viesnīcu.
Traktors viegli ripoja pa gludeno ceļu, un es jutos īsti 

pacilāts savā prātā.
Esmu mazliet māņticīgs no dabas. Es bīstos trīs-

padsmitā un septiņpadsmitā datuma, un piektdiena jau 
no laika gala ir mana neveiksmju diena. Bet šodien bija 
trešdiena un ceturtais aprīlis un man gāja no rokas. Biju 
dabūjis darbu tieši tādā vietā, kur es jau sen biju vēlē-
jies kādu laiku dzīvot, man bija jumts virs galvas un klāts 
galds ēdienu reizēs. Un tagad manās rokas bija traktora 
četrdesmit pieci zirgi un gluds ceļš zem riepām.

Pa gabalu jau varēja saskatīt lielu ozolu, aiz kura – kā 
Freds bija teicis – sākās mans ecējamais lauks, kad man 
aiz muguras spalgi iekaucās mašīnas taure. Es piegriezu 
ceļa malā, un garām pabrauca pats Vainraits glītā, jaunā 
konsulā, sveicienam divus pirkstus piemezdams cepures 
malai.

Lūk, tā vajadzēja sveicināt: divi pirkstiem. Priekšstrād-
nieku Fredu viņš droši vien sveicināja ar trim. Grūti bija 
iedomāties, kādi ievērojamāki vīri vēl te varētu dzīvot. Tik 
mazā salā nevarēja būt ne ārsta, ne mācītāja, ne aptiekāra, 
ne arī kārtībnieka. Varbūt uzņēmuma grāmatvedis? Vai 
arī kuģu kapteiņi jeb – kā viņus še sauca – skiperi? Tiem 



9

un tāpat viesnīcas turīgākiem viesiem viņš droši vien 
pamāja ar visu roku.

Bet diez kā viņš sveicināja Normu? Vai cēli platmali 
noceldams? Vai arī tāpat pa angļu modei, rokām bikšu 
kabatās atslēgas žvadzinādams? Bet beigu beigās man gar 
to nebija nekādas daļas.

Netālu aiz ozola ceļa malā stāvēja satrunējuši vārti. 
Aiz tiem sākās mans ecējamais lauks. Brīdi noraudzījos 
pakaļ Vainraitam. Diez uz kurieni gan šis ceļš veda tālāk? 
Starp kokiem, kuros skaļi ķērca vārnas, manīja vairākus 
māju jumtus un baznīcas torni bez smailes, kas drīzāk 
atgādināja cietoksni. Varbūt uz ostu, jo tālāk pa labi 
manīja bāku. Bet gan jau ar to visu iepazīšos vēlāk.

Kad uzbraucu uz lauka, vesels bars kaiju pacēlās gaisā 
un, spalgi kliedzot, sāka riņķot man virs galvas. Spirgtajā 
pavasara vējā varēja manīt jūras tuvumu.

Lauks nebija pārāk liels, varbūt piecus vai, augstākais, 
sešus akrus, zeme smilšaina un oļu pilna. Tādu bija viegli 
strādāt. Es nolaidu zemē ecēšu un patikā vēroju, kā tā kā 
simts pirkstiem tvarstīja un grābāja zemes pikas un aiz 
sevis atstāja gludu un līdzenu lauka strēmeli.

Ecēšana ir vienmuļš darbs, kas neprasa nekādas lielas 
uzmanības. Kad biju laukam apbraucis apkārt vairākas 
reizes, varēju sākt vērot apkārtni un nodoties pats savām 
domām.

Šogad bija agrs pavasaris. Kaut arī jūras vējš bija ass, 
pret sauli pagrieztais vaigs stingri manīja tās siltumu. 
Zeme bija krietni apžuvusi. Kailajos kokos manīja dažā-
dus putnus, kas lēkāja un laidelējās pa zariem un viens 
otru trenkāja, un, pēc knābju plātīšanas spriežot, arī čivi-
nāja, vīteroja vai kaut kā citādi trokšņoja un izkliedza savu 
prieku, tikai traktora troksnī es to nevarēju dzirdēt.
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Savādi sākās pavasaris Anglijā. Tas neatnāca tik strauji 
kā mūsu dzimtenē. Reizēm šķita, ka še visi četri gadalaiki 
būtu sajukuši, tikai dažās dienās ņēma pārsvaru viens un 
tad atkal otrs. Zemkopim te bija vieglas dienas. Art varēja 
visu cauru gadu, un sēšanai bija laika veselus deviņus 
mēnešus – no septembra līdz maijam.

Cik daudz savādāk gan nāca pavasaris mūsu pusē. Pa 
ledu un sniegu tas atbrida kādu nakti un klusi pieklau-
vēja pie rūts ar sasalušu, sarmotu ābeles zaru, pagrabināja 
klēts durvis, pačubinājās jumta čukurā un priecīgi ieūji-
nājās dūmenī. Un nākošā rītā visas malas kusa un pilēja, 
bērzs istabas galā šalca citu melodiju, strauts bija atmo-
dināts dzīvībai un priežu sils, nopurinājis sniegu, pava-
sara saules staros iekvēlojās sulīgi zaļš. Un pašam likās, ka 
kāds aizsnaudies spēks pamodies dzīslās un padzisis mir-
dzums iegailējies acīs. Tik ātri nāca pavasaris mūsu pusē. 
Un tad pienāca diena, kad tu izdzirdi cīruli un ieraudzīji 
pirmo strazdu, un kā brīnumā klausījies tā dziesmā. Šeit 
strazds tāds noplucis dauzījās apkārt visu cauru ziemu, uz 
īsu brīdi diez kur pazuzdams pašā vasaras vidū, un viņa 
dziesma bija bez kvēles, tā ka tur nebija vērts ne klausī-
ties. Pat lakstīgalai te it kā pietrūka elpas, un tās balsij 
nebija ne dziļuma, ne samtainības.

Diez kā gan tagad izskatījās dzimtenē. Ziemeļlatvijā 
droši vien vēl visus laukus klāja sniegs, kaut gan varbūt arī 
tur jau bija sācies atkusnis. Bet ap Rucavu droši vien kāds 
arājs jau izmēģināja roku un bērītis knaši soļoja pa vagu. 
Un diez kā gan bija ap sirdi šim jaunajam arājam. Mēs 
avīzēs lasījām tik briesmīgi maz par apstākļiem Latvijā 
un pie tam tikai sliktu. Vai pavasaris negavilēja sirdī arī 
šim vīram, kuru uz laiku bija atsūtījis kolhoza priekšnieks, 
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agronoms vai cits kāds jaunlaiku varasvīrs – tāpat kā mani 
Freds?

Zila debess jumjas pār viņa galvu. Ar klusu šņākoņu 
lemesis vērš zemi, un tā paliek guļam ar miklu, saulē 
vizošu sānu. Vagas galā ir atelpas brīdis ir arājam, ir zir-
gam. Diez ko arājs Latvijā pīpē? Veco “Sportiņu” vai arī 
smirdīgo krievu mahorku? Un tad uzkalnītē parādās raibs 
lakatiņš, apaļi pleci, jauns, vingrs augums. Tā ir Liena ar 
brokastīm. Ar lazdas ziedu tā appušķo puiša cepuri un, 
skaļi smiedamās, to iesviež tālu laukā. Un puisis viņu 
notver savās spēcīgajās rokās un, bailīgi pavēries apkārt, 
krūma aizvēnī mutē un mutē…

Bet varbūt dzīve tur rit pelēka un drūma, katrs sper-
tais solis ir smags un gurdens, katra nodzīvota diena aizrit 
kā pelēka ūdenslāse rudens lietū. Mēs lasām tik maz par 
savu zemi un pie tam tikai sliktu…

Pavēries pulkstenī, es satrūkos: tas rādīja bez dažām 
minūtēm pieci, kad darbs tika izbeigts, bet man bija vēl 
atlicis tikai pats lauka vidus. Es nolēmu to nobeigt. Būtu 
skaidri par grēku tagad braukt visu to gabalu uz mājām 
un rītdien atkal atpakaļ tā mazā ielāpiņa dēļ.

Nāca jau tuvu sešiem, kad es, lauku nobeidzis, no 
ceļa pamanīju pie mašīnu nojumes Fredu, bet, kad es pie-
braucu tuvāk un novietoju traktoru, viņa vairs nemanīja. 
Mazliet nobrīnījies, gāju uz savu istabu.

Sešos mēs ēdām vakariņas. Kad es biju beidzis un pie-
cēlos no galda, man pamāja Freds.

– Tu nobeidzi?
– Jā.
– Rīt tu būsi ar Ričardu. Ostā uz “Jolantas”. Viņš tev 

parādīs. Tur tu satiksi arī Džonu.




