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1.

SĀKUMS. DAUDZSOLOŠS

Velta

Mēs jau to nejūtam. Kad Radītājs, piekusis no daudzajiem dar-
biem, dziļi ievelk elpu, sastingst ziema. Kad izelpo, daba sarosās 
jaunam pavasarim – sazaļo zālīte, cits pēc cita saplaukst koki, 
saule nopaijā zemi, un tā atlaižas maigumā, plūst caur pirkstiem 
smaržīga un irdena uzbriest auglības gaidās. Kā Velta mīl to laiku, 
kad beidzot ar visām četrām var ieklupt rudenī akurāti uzrušinā-
tajās dobēs un, pēc krietna darba cēliena atliecot stīvo muguru, 
pasapņot par puķēm, kuras drīz saplauks visādu krāsu ziedos! 
“Idrolēs” viņai bija tāds dārzs, ka visi slavēja, īpaši jau savējie, sak, 
košāku puķu nekur citur kā omītes izlolotajās dobēs neesot, un 
kur tad vēl svaigie, galdā ceļamie gardumi – salāti, lociņi, zemenī-
tes! Jānis visvairāk iecienījis pirmos gurķīšus: šķina, kamēr mazi 
un kraukšķīgi, smiedamies bāza kabatās un teica, ka līdz Rīgai 
visi jau būšot apēsti – tik labi mammai padodoties. Padevās jau 
arī, ko liegties. Ne velti jaunībā Velta gribēja būt par dārznieci. 
Nesanāca. Bet tas nekas. Jo kurš var zināt, kā dzīve iegrozītos, ja 
nebūtu ļāvusi jaunības sapnim viegli un bez bēdu izplēnēt, – vai 
saietu kopā ar savu Jāni, vai sagaidītu Jancīti, Anitiņu? Droši vien 
jau ne. Jo katram lēmumam, pat mazākajam, ir nozīme. 
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Ceļu un celiņu tik daudz – paspersi soli sānis un, skat, jau 
aiziesi uz citu pusi, satiksi citus cilvēkus, piedzīvosi citus notiku-
mus. To Lūsēnu Velta, garas stundas vienatnē sēžot, ne reizi vien 
pārdomājusi. Ka mūžs labi nodzīvots. Ka Dievs pret viņu bijis gana 
vēlīgs. Jo sen jau tādas Veltas varēja nebūt, ļoti sen. Gan toreiz, 
kad, izlēkusi no bēgļu vezuma un iebēgusi labības laukā, slēpās no 
garām spindzošajām lodēm, gan tad, kad slīka Krievzemes upes 
Obas straujās pietekas Čumišas stindzinošajā ūdenī. Varēja nebūt, 
bet bija. Vēl šodien. Kurš cits, ja ne Dievs pasargāja? Dievs toreiz 
bija viņai mātes vietā. 

Veltas mammu sauca Adele Puncule (varbūt Adaļa – kādas mig-
lainas atmiņas glabāja šo vārdu). Viņa nāca no Varakļānu puses 
Borovkas ciema. Ģimene bija trūcīga, tomēr Adele sapņoja lielus 
sapņus. Viņa gribēja izmācīties par šuvēju, lai pucētos smukās 
kleitās un arī savai mammai, kuru redzējusi tikai pašaustos brun-
čos, beidzot uzšūtu labāku kārtu. Ak un vai, teica Adeles māte, kas 
tās lauku meitēnam par iedomām? Kurš pie govs astes piesiets, 
tam pilsētu ugunis svešas. Vecāki nostājās pret meitas plāniem, 
bet Adele palika pie sava. Saņēma dūšu un aizlaidās no mājām. 
Devās uz Jēkabpili – liela pilsēta, lieli ļaudis, varbūt paveiksies. 
Vai kāds te skoloja šneiderienes? Ja naudas gana, lai nākot un 
mācoties, ja ne… Bija “nē”. Un kalpones vieta kādā ģimenē, kurā 
Adele satika Robertu Bērzi. Ilgi negudrojot, glītais jauneklis gri-
bēja čaklo un apsviedīgo Adeli precēt. 

Roberta vecāki Reinis un Dārta Bērzes bija krietni cilvēki. Rei-
nis strādāja koka darbus, bet Dārta saimniekoja pa māju, un abi 
sagaidīja trīs bērnus. Vecākā meita Anna jau bija paaugusies, kad 
pasaulē ieradās dvīņi Roberts un Ieviņa. Diemžēl Ieviņa nomira 
agrā jaunībā, un zaudējums sāpīgi skāra visu dzimtu. 

Roberts, kā jau vienīgajam dēlam pieklājas, turpināja tēva 
amatu, kļūdams par apkārtnē iecienītu galdniekmeistaru, kurš 
visas mēbeles izgatavoja pats. Savu izredzēto Adeli viņš solījās 



7Sākums. Daudzsološs

mīlēt pašā greznākajā gultā ar dreijātiem galiem. Vecāki ne  iebilda, 
un jaunie ļaudis salaulājās. Drīz pēc kāzām 1932. gadā turpat 
Jēkabpilī, Daugaviņas maliņā, piedzima Velta, bet pēc sešiem 
gadiem, jau kara priekšvakarā, – viņas māsiņa Gaida. Māja, kas 
vienmēr smaržoja pēc svaiga koka, bija meiteņu sapņu paradīze, 
ēveļskaidu kaudze – iemīļotākā rotaļu vieta. 

Sākoties kara juceklim, Adeles brāļi Puncuļi, vēl jauni un kar-
stām galvām, diezgan naivi nosprieda, sak, vācietis nāk, mums 
jātiek pāri lielajam tiltam uz Krustpili, tad krievi tiltu uzspridzi-
nās, un vācietis pāri netiks. Pilsētiņā valdīja apjukums. Jaunie 
Bērzes sataisījās ceļā, īsti neapjauzdami, uz kurieni. Roberta tēvs 
Reinis bija nesen miris, māmiņa Dārta pašvaka veselībā, un māsa 
Anna viņu negribēja atstāt, tāpēc abas kopā ar Annas vīru Mārtiņu 
un dēlu Rihardu palika pilsētā, bet Roberts ar ģimeni devās bēgļu 
gaitās. Ejot pāri tiltam – tas jau bija mīnēts –, pēkšņi sākās uzli-
dojums. Stāvs uzbērums, akmeņi, kas noberž plaukstas, pie zemes 
pieplakuši cilvēki, un lodes tā vien spindz gar ausīm. Toreiz Velta 
nesaprata, ka pietiktu tikai ar vienu… 

Tikuši līdz Kūkām, apmetās kādā šķūnī. Naktī tēvs sauca ska-
tīties sarkanu blāzmu virs Jēkabpils – lielais tilts bija uzspridzi-
nāts.

Vēlāk Velta lūkoja pierakstīt atmiņas: 
“Tā nu mēs turpinājām ceļu, šur tur dabūjām vezumniekus, 

lielus gabalus kājām. Vectēvs jau bija miris, vecāmāte nāca kopā 
ar mums. Tiekam līdz krievu robežai, tāda birzīte – var tālu redzēt. 
Aiz mums velkas krievu zaldātiņi, šautenes pa zemi, izsalkuši, 
noguruši tāpat kā mēs…

Nonācām līdz Veļikije Luki Krievijā. Kolonnas, cilvēku bari – 
bēgļi, kurus neviens nekur negaida un kuriem nav, kur palikt. 
Kāds saka – būs vilciens, gaidiet. Ilgi gaidījām, gulēdami zem kla-
jas debess. Beidzot viens mammas brālis aiziet skatīties, kāpēc 
vilciena nav, – aiziet un pazūd, tā arī neatgriezās. Vēl pēc kāda 
laika vecākais brālis kopā ar kādiem vīriem gāja skatīties, vai ceļš 



8 Inguna Bauere. Jānis Lūsēns Trešais

ir brīvs, un… arī pazuda! Palika tikai mammas jaunākais brālītis, 
kuram vēl nebija iesaucamie gadi.

Beidzot visus sasēdināja “vilcienā”, kas izrādījās kopā saka-
binātas vaļējas platformas, braucām bezgalīgi ilgi, bezgalīgi, 
arvien tālāk un tālāk. Debesīs viss bija redzams – arī tas, kā no 
lidmašīnas izmet desantniekus, tad sākās uzlidojums. Mamma tur 
māsiņu, lai nepazūd, es ieskrienu rudzu laukā, jožu, cik spēka, 
tieku otrā lauka pusē un iekrītu krūmos, guļu, piespiedusies pie 
zemes, un klausos, kā lodes spindz… Tas bija četrdesmit pirmais 
gads, pats kara sākums. 

Beidzot tikām līdz Novosibirskai, kur mūs visus novietoja kādā 
kolhozā. No turienes bargā ziemas salā nosūtīja tālāk, braucām 
ragavās. Labi cilvēki iedeva līdzi kāpostu muciņu, tie bija sasa-
luši, pieniņš kā saldējuma piciņa, varēja grauzt. Galu galā nonā-
cām Kemerovas apgabalā, toreiz bija tāda pilsēta Staļinska, tagad 
Novokuzņecka. Kemerovas apgabals ir oglēm bagāts, metalur-
ģiskā rūpniecība ļoti attīstīta; mūs aizveda kādus 40 km no pil-
sētas, kur bija kokzāģētava, arī šahtas, kur varēja paši iet, izrakt 
ogles un vest uz māju kurināt. Apmetāmies pie upes Čumišas, kas 
ietek Obā, mājiņas saimnieki bija vietējie vecīši – vecis bargs, bet 
babuška maza mazītiņa un ļoti labestīga. 

Tēvu iesauca armijā, četrdesmit ceturtajā viņš pārnāca ar 
sabeigtu veselību un turpat Krievijā nomira. Sievietes sitās, kā nu 
varēja. Pirmais gads bija ļoti grūts, visu, kas labāks, – mammas 
kleitas, dažas rotaslietas – iemainījām pret pārtiku, kartupeļiem. 
Pavasarī miziņas stādījām zemē, rudenī jau norakām brangus 
bumbuļus, jo zeme tur ļoti auglīga, nekādu mēslu nevajadzēja, 
vienīgi čaklas rokas un prātu saimniekot. Tur bija vairākas ģime-
nes, kas izsūtītas no melnzemes rajoniem, tā sauktie budži. Un 
budži ātri vien dzīvoja daudz labāk nekā vietējie. Jo viņi zināja, 
kas jādara. Kaut arī mazs zemes pleķītis, viņi to mācēja iekopt, un 
saauga brīnišķīgi augļudārzi, lielas zemeņu plantācijas, avenes un 
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ērkšķogas, zemās ābelītes. Otrā gada rudenī arī mums par pārtiku 
vairs nebija jāuztraucas, visu izaudzējām. Mums bija sakņudārzs, 
saulespuķes pāri galvai, sēklas novācām. Lauciņš atradās virs šah-
tas. Vienā dienā šķinām saulespuķes, otrā gājām skatīties – šahta 
iegruvusi.
Četrdesmit piektā gada jūlija beigās piedzima jaunākais brā-

lītis. Tieši tolaik no Staļinskas ieradās cilvēks, kurš jautāja, vai 
mēs gribam braukt mājās. Jā!!! Tas pat nebija apspriežams! Bet 
mamma tikko pēc radībām, laiks mežonīgi karsts, viņai zīdainītis 
uz rokas, un vēl mēs ar māsu un vecmāmiņa. Mammas jaunākais 
brālis pa to laiku bija iesaukts karā, un pienākusi pavēste, ka viņš 
kritis. Briesmīgs laiks, šausmīgs, tomēr sākām ceļu uz mājām, jo 
nekas mūs nevarēja apturēt. Smagos redeļu ratos, riteņi apkalti ar 
dzelzi, augšā kalnā, tad no kalna lejā. Kučierim liels bomis līdzi, 
ko ielikt starp ratu spieķiem, kad laidām no kalna, – brīnos, kā 
mamma to visu varēja izturēt?” 

Mamma izturēja. Un visus savējos izvilka līdzi. Rūpējās, lai 
vecākā meita pabeidz vidusskolu (jau Liepājā, jo, Latvijā nonākusi, 
Adele apprecējās otrreiz un viņas vīru nosūtīja darbā uz tālo pie-
jūras pilsētu) un izmācās par skolotāju. 

Iesākumā Velta šaubījās, vai arī grib kļūt par skolotāju. Pēc 
atgriešanās no Krievijas viņa dzīvoja pie mirušā tēva māsas Annas 
Jēkabpilī. Mīļā Lejiņtante, kā viņa to sauca, labprāt uzņēmās rūpes 
par meiteni, kamēr švēģeriene ar jauno vīru iekārtosies Liepājā. 
Veltai vajadzēja pabeigt pamatskolas pēdējās klases, bet meitēns 
latviešu valodas gramatikā maldījās kā lielkoku mežā. “Paskaties 
Riharda etažerē. Tur daudz grāmatu. Lasi, un valoda atgriezīsies 
pati no sevis,” Lejiņtante mierināja. “Laicīgā manta var pazust, 
kad to kāds nolaupa vai tā sadeg ugunī, bet gudrība, kas cilvēkam 
galvā, nekur nepazudīs.” 

Rihards bija Annas tantes un Mārtiņa onkuļa dēls, gadus div-
padsmit vecāks par Veltu. Divus mazus zēnus Lejiņi zaudēja Otrā 
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pasaules kara laikā, bet par to nelabprāt runāja, un Rihards centās 
attaisnot uz sevi kā vienīgo mantinieku liktās cerības. Veltas sirds 
vienmēr iepukstējās straujāk, kad redzēja brālēnu – studentu 
ieejam Lejiņtantes spodrajā istabiņā, kur stāvēja pieminētā grā-
matu etažere, vai mazajā virtuvītē, kurā no tīrības mirdzēja pat 
trauku dvielītis. 

“Tā. Atkal tas meitēns ir rakņājies pa manām grāmatām,” 
Rihards secināja, pa jokam saraukdams uzacis, un Veltai likās, ka 
izkusīs viņa smejošo acu skatienā. Izjuks un pārvērtīsies saulsta-
ros, kas sazīmējuši uz Riharda deguna mazus, piemīlīgus punkti-
ņus. 

“Es jau tikai…”
“Netaisnojies, mazā. Tas taču labi, ka esi liela lasītāja. Man 

patīk. Varbūt dienās izmācīsies par skolotāju?” 
Un kāpēc gan ne? Kāpēc ne, ja Veltas ideāla godā ieceltais 

puisis to labprāt vēlētos? 
Tomēr vēlāk, jau pēc vairākiem gadiem, pārrunājot ar mammu, 

atkal uzpeldēja šaubas. Vai, bikla un kautrīga būdama, varēs ar 
skolasbērniem saprasties? Vai pietiks zināšanu? Vai darbs patiks? 
Varbūt tomēr labāk par dārznieci, kas Veltiņai bērnības sapnis? 

“Tas nekas, ka sirds īsti uz pedagoģiju nevelk. Gan iepatiksies. 
Dārzā varēsi rušināties i bez grāmatu gudrībām, bet skolotājs – tā 
ir krietna profesija,” domāja māte. 

Viņa jau nezināja. Velta arī nestāstīja par garajiem vakariem, 
ko nosēdēja, gatavojoties stundām, par labojamo burtnīcu kal-
niem, pie kuriem bieži aizmiga, nolikusi galvu uz rokām, un arī 
par skolēnu mājas apmeklējumiem pirmajos gados, kad, sirdij 
bailīgi drebot, nācās brist caur sniegotu mežu, klausoties, kurā 
pusē gaudo vilki, un nenojaušot, kur īsti nonāksi un kā tiksi sagai-
dīts. Pēc tam kad pārdzīvoti, tie jau likās sīkumi. Un darbs paliek 
darbs – ar laiku katru profesiju var iemīlēt. Jo vairāk tāpēc, ka arī 
vīrs pagadījās skolotājs. 
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Pūralāde

Katram savs liktenis. Velta par savējo netaisās žēloties. Tikai 
pavasaros, kad dienas izauklē gaismu un saule, ielūkodamās šau-
rajā Rīgas centra māju pagalmā, biežāk piemiedz ar aci, viņai 
ieniezas pirksti. Knieš kā nelabie – uz dārzu, uz dārzu! Kā vienmēr, 
kā katru gadu. Gribētos jau, bet… “Laikam tomēr vairs ne. Paliek 
par grūtu. Ko var gribēt? Astoņdesmit seši gadi plecos. Mugura, 
ne špetnā, nemaz vairs negrib locīties,” Velta pie sevis domā.

Pūkainā trīskrāsu kaķenīte Lote pieceļas, noglaužas gar kājām 
un lēni un graciozi izstaipās. “Kā tad. Tevi jau arī es nevaru vienu 
atstāt,” saimniece klusi pasmaida un ieceļ kaķi klēpī. “Nu? Ko mēs 
abas šodien tādu lietderīgu varētu pasākt?” 

Veltai nepatīk skaitīt minūtes, bet, ja nav īsta darba, tomēr 
šad un tad sanāk tāpat vien sēdēt un skatīties pulkstenī. Tāds ir 
vecums, ak, kurš gan viņu izdomājis? Kad sirds vēl mudina uz 
kaut ko lielāku, bet prāts uzreiz nokušina – pag, pag, ne jau tu un 
ne jau tavos gados… Cilvēki žēlojas – laiks aizsteidzas nežēlīgi 
ātri. Bet varbūt patiesībā laiks stāv uz vietas, ieklausoties Radītāja 
sirdspukstos? Aiziet cilvēki paši. Aizsteidzas laikam pa priekšu, 
ātri nodzīvo katrs savu dzīvi un pazūd. Labi, ja paliek atmiņas. 
Vēl labāk – paveiktie darbi. Kā Jānītim… 

“Vai, nu tik atcerējos! Mums tak jātiek galā ar to pūralādi.” 
Māmuļa strauji sakustas, un Lote, laikam apvainojusies, aiz-
skrien un paslēpjas zem galda. Tikmēr viņas saimniece izvelk 
plāna vidū palielu, gandrīz līdz augšai pilnu kartona kārbu. Visa 
mūža vākums! Žurnāli, avīžu izgriezumi, afi šas un teātru izrāžu 
programmiņas – viss, kas daudzu gadu gaitā sakrāts (šis tas pa 
mapītēm, šis tas tāpat vien, tomēr rūpīgi un ar mīlestību). Pirms 
dažām dienām Jānis palūdza “visus tos papīrus” sašķirot. Varbūt 
sakarā ar apaļo jubileju noderēšot grāmatai. Atkal jau nepateica 
līdz galam. Grāmatu? 
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“Tu domā, kādam tāda interesētu?” viņa pajautāja. “Un tu 
domā, ka ne?” viņš pretī. “Nu, es jau neko nesaku, bet vai tad maz 
esi jau pateicis intervijās? Ja gribi zināt manas domas, tad daž-
reiz pat pārāk vaļīgi izpļāpājies,” Velta mazliet iekarsa. “Tur jau 
tā lieta, ka negribu zināt, bet paklusēt jau tu laikam nevari,” dēls 
izmeta itin šerpi. Jānim nepatika, ka jaucās viņa lietās. Savukārt 
māti kaitināja avīžnieku nekaunīgā uzmācība, mēģinot izvilkt 
gaismā dēla privātās dzīves smalkumus. Viņas izlolotajā “pūra-
lādē”, kā Jānis to sauca, bija pilns ar publikācijām, kuras mammai 
nepatika. Tomēr arī tās Velta rūpīgi izgrieza un ielika vāciņos. 
Centās neņemt galvā, bet dusmojās. 

Pašā kastes virspusē Velta turēja lielākos dārgumus, ko laiku 
pa laikam pārcilāja. Tagad pirksti nekļūdīgi uztausta iespaidīgu 
Latvijas PSR Kultūras ministrijas Goda rakstu, ko rotā ģerbonis 
ar uzlecošu sauli virs ziliem jūras viļņiem, zeltītu sirpi un āmuru 
un sarkanu lenti ar uzrakstu “Visu zemju proletārieši, savienojie-
ties!”, kas apvīta brangām rudzu vārpām. “Jānis Lūsēns (juniors) 
tiek apbalvots par labāko bērnu lomas izpildījumu VI Republikā-
niskajā kinoamatieru fi lmu skatē. 1964. g. 15. februārī,” viņa lasa. 
Parakstījis pats Latvijas PSR kultūras ministrs Kaupužs!

Gara acīm mamma redz piecgadīgo Janci – fi lmas varoni. Gludi 
noķemmēti matiņi, gaiša cepurīte ar uzlocītām malām. Iekāpis 
lielajos tēva zābakos, darbojas ar lāpstu, rok strautiņus. Kā viņi 
ar lielo Jāni – tēti – toreiz ar dēlēnu lepojās! “Iekārto nu Lūsē-
nam Trešajam pašam savu albumu. Šis diploms noteikti nebūs 
pēdējais. Lai paliek atmiņas,” vīrs mudināja. Nu re, kā tēva vārdi 
piepildījušies – lāde atmiņu pilna! Tepat jābūt arī otram līdzīgam 
suminājumam, kuru toreiz izsniedza Kurzemes fi lmu skates orga-
nizatori. Ir, ir, tepat jau ir! Sešdesmit ceturtā gada novembrī: “Par 
labāko lomas tēlojumu fi lmā “Mazā Mikiņa lielie darbi””. 

Savādi. Nekad iepriekš Velta nebija pievērsusi uzmanību 
simboliem, kas sazīmēti goda raksta apakšā. Jocīgi tie izskatās 
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šodienas acīm. Liela fabrika ar dūmojošiem skursteņiem, kaut 
kāda vējdzirnavām līdzīga celtne un, protams, padomju labklā-
jību simbolizējošais zelta labības lauks – kā nu bez tā! Priekšplānā 
tautiska krūze, kas apvīta ar rakstainu jostu. Vienā stūrī kokle, 
otrā – palete ar otām un krāsām. 

Jānim ļoti patika gleznot… Lūsēnam Otrajam. Mazais Jānītis 
tā vien dīca līdzi tēvam uz gleznotāju plenēriem un, dabūjis rokā 
otu, uzcītīgi raibināja papīru pēc papīra. “Varbūt tiešām dienās 
būs mākslinieks?” tētis vērtēja. Kā nu ne, Velta toreiz domāja. Kā 
nu ne? Viņa taču zināja, ka, jau dēlēnam piedzimstot, Radītājs to 
aplaimojis ar savu dievišķo glāstu. 

Jānītis tēva uzņemtajā filmā “Mazā Mikiņa lielie darbi”, 1964. gads




