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1.
SAKUMS. DAUDZSOLOSS

Velta

Mes jau to nejutam. Kad Raditajs, piekusis no daudzajiem dar-
biem, dzili ievelk elpu, sastingst ziema. Kad izelpo, daba sarosas
jaunam pavasarim — sazalo zalite, cits péc cita saplaukst koki,
saule nopaija zemi, un ta atlaizas maiguma, plust caur pirkstiem
smarziga un irdena uzbriest auglibas gaidas. Ka Velta mil to laiku,
kad beidzot ar visam Cetram var ieklupt rudeni akurati uzrusina-
tajas dobés un, péc krietna darba céliena atliecot stivo muguru,
pasapnot par pukém, kuras driz saplauks visadu krasu ziedos!
“Idroles” vinai bija tads darzs, ka visi slavéja, ipasi jau savejie, sak,
kosaku puku nekur citur ka omites izlolotajas dobés neesot, un
kur tad vel svaigie, galda celamie gardumi — salati, locini, zemeni-
tes! Janis visvairak iecienijis pirmos gurkiSus: skina, kamer mazi
un kraukskigi, smiedamies baza kabatas un teica, ka lidz Rigai
visi jau buSot apésti — tik labi mammai padodoties. Padevas jau
arl, ko liegties. Ne velti jauniba Velta gribéja but par darznieci.
Nesanaca. Bet tas nekas. Jo kurs var zinat, ka dzive iegrozitos, ja
nebutu Javusi jaunibas sapnim viegli un bez bédu izplénét, — vai
saietu kopa ar savu Jani, vai sagaiditu Janciti, Anitinu? Drosi vien
jau ne. Jo katram lémumam, pat mazakajam, ir nozime.
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Celu un celinu tik daudz — paspersi soli sanis un, skat, jau
aiziesi uz citu pusi, satiksi citus cilvekus, piedzivosi citus notiku-
mus. To Lusénu Velta, garas stundas vienatné sézot, ne reizi vien
pardomajusi. Ka muZs labi nodzivots. Ka Dievs pret vinu bijis gana
veligs. Jo sen jau tadas Veltas varéja nebut, Joti sen. Gan toreiz,
kad, izlekusi no béglu vezuma un iebégusi labibas lauka, slépas no
garam spindzo3ajam lodém, gan tad, kad slika Krievzemes upes
Obas straujas pietekas Cumisas stindzino3aja ideni. Varéja nebiit,
bet bija. Vel Sodien. Kurs cits, ja ne Dievs pasargaja? Dievs toreiz
bija vinai mates vieta.

Veltas mammu sauca Adele Puncule (varbut Adala — kadas mig-
lainas atminas glabaja So vardu). Vina naca no Varaklanu puses
Borovkas ciema. Gimene bija truciga, tomer Adele sapnoja lielus
sapnus. Vina gribéja izmacities par Suvéju, lai pucétos smukas
kleitas un ari savai mammai, kuru redzejusi tikai pasaustos brun-
¢os, beidzot uzsutu labaku kartu. Ak un vai, teica Adeles mate, kas
tas lauku meiténam par iedomam? Kur§ pie govs astes piesiets,
tam pilsétu ugunis sveSas. Vecaki nostajas pret meitas planiem,
bet Adele palika pie sava. Sanéma dusu un aizlaidas no majam.
Devas uz Jékabpili — liela pilséta, lieli Jaudis, varbut paveiksies.
Vai kads te skoloja Sneiderienes? Ja naudas gana, lai nakot un
macoties, ja ne... Bija “né”. Un kalpones vieta kada gimené, kura
Adele satika Robertu Beérzi. Ilgi negudrojot, glitais jauneklis gri-
béja caklo un apsviedigo Adeli precét.

Roberta vecaki Reinis un Darta Bérzes bija krietni cilveki. Rei-
nis stradaja koka darbus, bet Darta saimniekoja pa maju, un abi
sagaidija tris bérnus. Vecaka meita Anna jau bija paaugusies, kad
pasaulé ieradas dvini Roberts un Ievina. Diemzél Ievina nomira
agra jauniba, un zaudéjums sapigi skara visu dzimtu.

Roberts, ka jau vienigajam délam pieklajas, turpinaja téva
amatu, klidams par apkartneé iecienitu galdniekmeistaru, kurs
visas meébeles izgatavoja pats. Savu izredzeéto Adeli vin$ solijas
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milét pasa greznakaja gulta ar dreijatiem galiem. Vecaki neiebilda,
un jaunie laudis salaulajas. Driz pec kazam 1932. gada turpat
Jékabpili, Daugavinas malina, piedzima Velta, bet péc seSiem
gadiem, jau kara priekSvakara, — vinas masina Gaida. Maja, kas
vienmer smarzoja péc svaiga koka, bija meitenu sapnu paradize,
évelskaidu kaudze — iemilotaka rotalu vieta.

Sakoties kara juceklim, Adeles brali Punculi, vél jauni un kar-
stam galvam, diezgan naivi nosprieda, sak, vacietis nak, mums
jatiek pari lielajam tiltam uz Krustpili, tad krievi tiltu uzspridzi-
nas, un vacietis pari netiks. Pilsétina valdija apjukums. Jaunie
Bérzes sataisijas cela, 1sti neapjauzdami, uz kurieni. Roberta tévs
Reinis bija nesen miris, mamina Darta pasvaka veseliba, un masa
Anna vinu negribéja atstat, tapéc abas kopa ar Annas viru Martinu
un délu Rihardu palika pilséta, bet Roberts ar gimeni devas béglu
gaitas. Ejot pari tiltam — tas jau bija minéts —, peksni sakas uzli-
dojums. Stavs uzbérums, akmeni, kas noberz plaukstas, pie zemes
pieplakusi cilvéeki, un lodes ta vien spindz gar ausim. Toreiz Velta
nesaprata, ka pietiktu tikai ar vienu...

Tiku$i lidz Kikam, apmetas kada Skuni. Nakti tévs sauca ska-
tities sarkanu blazmu virs Jekabpils — lielais tilts bija uzspridzi-
nats.

Velak Velta lukoja pierakstit atminas:

“Ta nu més turpinajam celu, Sur tur dabujam vezumniekus,
lielus gabalus kajam. Vectévs jau bija miris, vecamate naca kopa
ar mums. Tiekam lidz krievu robezai, tada birzite — var talu redzét.
Aiz mums velkas krievu zaldatini, Sautenes pa zemi, izsalkusi,
nogurusi tapat ka mes...

Nonacam lidz Velikije Luki Krievija. Kolonnas, cilvéku bari —
bégli, kurus neviens nekur negaida un kuriem nav, kur palikt.
Kads saka — bus vilciens, gaidiet. Ilgi gaidijam, guledami zem kla-
jas debess. Beidzot viens mammas bralis aiziet skatities, kapéc
vilciena nav, — aiziet un pazud, ta arl neatgriezas. Vel pec kada
laika vecakais bralis kopa ar kadiem viriem gaja skatities, vai cel$
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ir brivs, un... arl pazuda! Palika tikai mammas jaunakais bralitis,
kuram vél nebija iesaucamie gadi.

Beidzot visus sasédinaja “vilciena”, kas izradijas kopa saka-
binatas valéjas platformas, braucam bezgaligi ilgi, bezgaligi,
arvien talak un talak. Debesis viss bija redzams — ari tas, ka no
lidmasinas izmet desantniekus, tad sakas uzlidojums. Mamma tur
masinu, lai nepazud, es ieskrienu rudzu lauka, jozu, cik spéka,
tieku otra lauka pusé un iekritu krumos, gulu, piespiedusies pie
zemes, un klausos, ka lodes spindz... Tas bija Cetrdesmit pirmais
gads, pats kara sakums.

Beidzot tikam lidz Novosibirskai, kur mus visus novietoja kada
kolhoza. No turienes barga ziemas sala nosutija talak, braucam
ragavas. Labi cilvéki iedeva lidzi kapostu mucinu, tie bija sasa-
lusi, pienins ka saldéjuma picina, varéja grauzt. Galu gala nona-
cam Kemerovas apgabala, toreiz bija tada pilséta Stalinska, tagad
Novokuznecka. Kemerovas apgabals ir oglém bagats, metalur-
giska ripnieciba loti attistita; mis aizveda kadus 40 km no pil-
sétas, kur bija kokzagétava, ari Sahtas, kur varéja pasi iet, izrakt
ogles un vest uz maju kurinat. Apmetamies pie upes Cumisas, kas
ietek Oba, majinas saimnieki bija vietéjie veciSi — vecis bargs, bet
babuska maza mazitina un loti labestiga.

Tevu iesauca armija, Cetrdesmit ceturtaja vin§ parnaca ar
sabeigtu veselibu un turpat Krievija nomira. Sievietes sitas, ka nu
varéja. Pirmais gads bija Joti gruts, visu, kas labaks, — mammas
kleitas, dazas rotaslietas — iemainijam pret partiku, kartupeliem.
Pavasarl mizinas stadijam zemeé, rudeni jau norakam brangus
bumbulus, jo zeme tur Joti augliga, nekadu méslu nevajadzéja,
vienigi Caklas rokas un pratu saimniekot. Tur bija vairakas gime-
nes, kas izsttitas no melnzemes rajoniem, ta sauktie budzi. Un
budzi atri vien dzivoja daudz labak neka vietéjie. Jo vini zinaja,
kas jadara. Kaut ar1l mazs zemes plekitis, vini to maceja iekopt, un
saauga briniskigi augludarzi, lielas zemenu plantacijas, avenes un
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érkskogas, zemas abelites. Otra gada rudeni arl mums par partiku
vairs nebija jauztraucas, visu izaudzeéjam. Mums bija saknudarzs,
saulespukes pari galvai, séklas novacam. Laucins atradas virs sah-
tas. Viena diena Skinam saulespukes, otra gajam skatities — Sahta
iegruvusi.

Cetrdesmit piekta gada jilija beigas piedzima jaunakais bra-
litis. TieSi tolaik no Stalinskas ieradas cilveks, kur$ jautaja, vai
meés gribam braukt majas. Ja!!! Tas pat nebija apspriezams! Bet
mamma tikko péc radibam, laiks mezonigi karsts, vinai zidainitis
uz rokas, un vél més ar masu un vecmamina. Mammas jaunakais
bralis pa to laiku bija iesaukts kara, un pienakusi paveste, ka vins
kritis. Briesmigs laiks, Sausmigs, tomer sakam celu uz majam, jo
nekas mus nevaréja apturét. Smagos redelu ratos, riteni apkalti ar
dzelzi, augsa kalna, tad no kalna leja. Kucierim liels bomis lidzi,
ko ielikt starp ratu spiekiem, kad laidam no kalna, — brinos, ka
mamma to visu varéja izturet?”

Mamma izturéja. Un visus savéjos izvilka lidzi. Rupéjas, lai
vecaka meita pabeidz vidusskolu (jau Liepaja, jo, Latvija nonakusi,
Adele apprecéjas otrreiz un vinas viru nosutija darba uz talo pie-
juras pilsétu) un izmacas par skolotaju.

Iesakuma Velta Saubijas, vai ar1 grib klut par skolotaju. Péc
atgriesanas no Krievijas vina dzivoja pie mirusa téva masas Annas
Jékabpili. Mila Lejintante, ka vina to sauca, labprat uznémas rupes
par meiteni, kameér §végeriene ar jauno viru iekartosies Liepaja.
Veltai vajadzéja pabeigt pamatskolas pedéjas klases, bet meiténs
latvieSu valodas gramatika maldijas ka lielkoku meza. “Paskaties
Riharda etazeré. Tur daudz gramatu. Lasi, un valoda atgriezisies
pati no sevis,” Lejintante mierinaja. “Laiciga manta var pazust,
kad to kads nolaupa vai ta sadeg uguni, bet gudriba, kas cilvékam
galva, nekur nepazudis.”

Rihards bija Annas tantes un Martina onkula déls, gadus div-
padsmit vecaks par Veltu. Divus mazus zénus Lejini zaudéja Otra
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pasaules kara laika, bet par to nelabprat runaja, un Rihards centas
attaisnot uz sevi ka vienigo mantinieku liktas ceribas. Veltas sirds
vienmeér iepukstéjas straujak, kad redzeja bralénu — studentu
ieejam Lejintantes spodraja istabina, kur stavéja pieminéta gra-
matu etaZere, vai mazaja virtuvité, kura no tiribas mirdzéja pat
trauku dvielitis.

“Ta. Atkal tas meiténs ir raknajies pa manam gramatam,”
Rihards secinaja, pa jokam saraukdams uzacis, un Veltai likas, ka
izkusis vina smejoSo acu skatiena. Izjuks un parvertisies saulsta-
ros, kas saziméjusi uz Riharda deguna mazus, piemiligus punkti-
nus.

“Es jau tikai...”

“Netaisnojies, maza. Tas tacu labi, ka esi liela lasitaja. Man
patik. Varbut dienas izmacisies par skolotaju?”

Un kapéc gan ne? Kapeéc ne, ja Veltas ideala goda ieceltais
puisis to labprat vélétos?

Tomeér velak, jau péc vairakiem gadiem, parrunajot ar mammu,
atkal uzpeldéja Saubas. Vai, bikla un kautriga budama, varés ar
skolasbérniem saprasties? Vai pietiks zinaSanu? Vai darbs patiks?
Varbut tomeér labak par darznieci, kas Veltinai bérnibas sapnis?

“Tas nekas, ka sirds isti uz pedagogiju nevelk. Gan iepatiksies.
Darza vareési ruSinaties i bez gramatu gudribam, bet skolotajs — ta
ir krietna profesija,” domaja mate.

Vina jau nezinaja. Velta arl nestastija par garajiem vakariem,
ko nosedéja, gatavojoties stundam, par labojamo burtnicu kal-
niem, pie kuriem biezi aizmiga, nolikusi galvu uz rokam, un ari
par skolénu majas apmekléjumiem pirmajos gados, kad, sirdij
bailigi drebot, nacas brist caur sniegotu meZzu, klausoties, kura
pusé gaudo vilki, un nenojausot, kur isti nonaksi un ka tiksi sagai-
dits. Péc tam kad pardzivoti, tie jau likas sikumi. Un darbs paliek
darbs — ar laiku katru profesiju var iemilét. Jo vairak tapéc, ka ari
virs pagadijas skolotajs.



Sakums. Daudzsologs 11

Poralade

Katram savs liktenis. Velta par savéjo netaisas zéloties. Tikai
pavasaros, kad dienas izauklé gaismu un saule, ielukodamas Sau-
raja Rigas centra maju pagalma, biezak piemiedz ar aci, vinai
ieniezas pirksti. KnieS§ ka nelabie — uz darzu, uz darzu! Ka vienmer,
ka katru gadu. Gribétos jau, bet... “Laikam tomeér vairs ne. Paliek
par grutu. Ko var gribét? Astondesmit sesi gadi plecos. Mugura,
nespetna, nemaz vairs negrib locities,” Velta pie sevis doma.

Pukaina triskrasu kakenite Lote piecelas, noglauzas gar kajam
un léni un graciozi izstaipas. “Ka tad. Tevi jau arl es nevaru vienu
atstat,” saimniece klusi pasmaida un iecel kaki klépi. “Nu? Ko mes
abas Sodien tadu lietderigu varétu pasakt?”

Veltai nepatik skaitit minutes, bet, ja nav ista darba, tomer
Sad un tad sanak tapat vien sédét un skatities pulksteni. Tads ir
vecums, ak, kur§ gan vinu izdomajis? Kad sirds vél mudina uz
kaut ko lielaku, bet prats uzreiz nokusina — pag, pag, ne jau tu un
ne jau tavos gados... Cilveki zelojas — laiks aizsteidzas nezeligi
atri. Bet varbut patiesiba laiks stav uz vietas, ieklausoties Raditaja
sirdspukstos? Aiziet cilveki pa$i. Aizsteidzas laikam pa prieksu,
atri nodzivo katrs savu dzivi un pazud. Labi, ja paliek atminas.
Vél labak — paveiktie darbi. Ka Janitim...

“Vai, nu tik atceréjos! Mums tak jatiek gala ar to puraladi.”
Mamula strauji sakustas, un Lote, laikam apvainojusies, aiz-
skrien un paslépjas zem galda. Tikmer vinas saimniece izvelk
plana vidu palielu, gandriz lidz augSai pilnu kartona karbu. Visa
miza vikums! Zurnali, avizu izgriezumi, afiSas un teatru izrazu
programminas — viss, kas daudzu gadu gaita sakrats (Sis tas pa
mapitem, Sis tas tapat vien, tomér rupigi un ar milestibu). Pirms
dazam dienam Janis paludza “visus tos papirus” saskirot. Varbut
sakara ar apalo jubileju noderéSot gramatai. Atkal jau nepateica
lidz galam. Gramatu?
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“Tu doma, kadam tada interesétu?” vina pajautaja. “Un tu
doma, ka ne?” vins$ preti. “Nu, es jau neko nesaku, bet vai tad maz
esi jau pateicis intervijas? Ja gribi zinat manas domas, tad daz-
reiz pat parak valigi izplapajies,” Velta mazliet iekarsa. “Tur jau
ta lieta, ka negribu zinat, bet paklusét jau tu laikam nevari,” déls
izmeta itin Serpi. Janim nepatika, ka jaucas vina lietas. Savukart
mati kaitinaja aviznieku nekauniga uzmaciba, méginot izvilkt
gaisma dela privatas dzives smalkumus. Vinas izlolotaja “pura-
ladé”, ka Janis to sauca, bija pilns ar publikacijam, kuras mammai
nepatika. Tomeér arl tas Velta rupigi izgrieza un ielika vacinos.
Centas nenemt galva, bet dusmojas.

Pasa kastes virspusé Velta turéja lielakos dargumus, ko laiku
pa laikam parcilaja. Tagad pirksti nekludigi uztausta iespaidigu
Latvijas PSR Kultiiras ministrijas Goda rakstu, ko rota gerbonis
ar uzlecosu sauli virs ziliem juras vilniem, zeltitu sirpi un amuru
un sarkanu lenti ar uzrakstu “Visu zemju proletariesi, savienojie-
ties!”, kas apvita brangam rudzu varpam. “Janis Luséns (juniors)
tiek apbalvots par labako bérnu lomas izpildijumu VI Republika-
niskaja kinoamatieru filmu skaté. 1964. g. 15. februari,” vina lasa.
Parakstijis pats Latvijas PSR kulturas ministrs Kaupuzs!

Gara acim mamma redz piecgadigo Janci — filmas varoni. Gludi
nokemmeti matini, gaiSa cepurite ar uzlocitam malam. Iekapis
lielajos téva zabakos, darbojas ar lapstu, rok strautinus. Ka vini
ar lielo Jani — téti — toreiz ar délénu lepojas! “Iekarto nu Lusé-
nam Tre$ajam pa$am savu albumu. Sis diploms noteikti nebts
pédéjais. Lai paliek atminas,” virs mudinaja. Nu re, ka téva vardi
piepildijusies — lade atminu pilna! Tepat jabut arl otram lidzigam
suminajumam, kuru toreiz izsniedza Kurzemes filmu skates orga-
nizatori. Ir, ir, tepat jau ir! SeSdesmit ceturta gada novembri: “Par
labako lomas télojumu filma “Maza Mikina lielie darbi””.

Savadi. Nekad iepriekS Velta nebija pievérsusi uzmanibu
simboliem, kas saziméti goda raksta apaksa. Jocigi tie izskatas
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Janitis téva uznemtaja filma “Maza Mikina lielie darbi”, 1964. gads
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Sodienas acim. Liela fabrika ar dumojoSiem skursteniem, kaut
kada véjdzirnavam lidziga celtne un, protams, padomju labkla-
jibu simbolizéjosais zelta labibas lauks — ka nu bez ta! Prieksplana
tautiska kruze, kas apvita ar rakstainu jostu. Viena sturl kokle,
otra — palete ar otam un krasam.

Janim loti patika gleznot... Lusénam Otrajam. Mazais Janitis
ta vien dica lidzi tévam uz gleznotaju plenériem un, dabujis roka
otu, uzcitigi raibinaja papiru péc papira. “Varbut tiesam dienas
bus makslinieks?” tétis vértéja. Ka nu ne, Velta toreiz domaja. Ka
nu ne? Vina tacu zinaja, ka, jau delenam piedzimstot, Raditajs to
aplaimojis ar savu dieviSko glastu.





