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Laiks, jožot kā negudrs, gadu ripuļus sametis kaudzē, un ej 
nu tagad tos vētī – kurš tavs draugs, kurš skauģis vai naidnieks. 
Turklāt pienācis brīdis, kad tas veicams tikai un vienīgi pašam. 
Tavam ES, kas ar neizprotamu grimasi pierē lūkojas spogulī, palai-
kam uzsmaidot, citkārt piktojoties, dažubrīd domīgi klausoties un 
klusējot vai gluži vienkārši atmetot ar roku. Sak, ko nu vairs, kas 
bijis, tas bijis...

Es neesmu sācis staigāt sešu mēnešu vecumā, nepratu lasīt, 
kad man bija tlīs, sešos gados nezināju vairākas svešvalodas un 
nerisināju Pitagora teorēmu. Biju parasts lauku puišelis, kura 
horizonts austrumos bija mazā Svitenes upīte, rietumos – balts, 
putekļains lielceļš, kas vienoja Jelgavu un Bausku, ziemeļus upes 
krastā piesedza zema, gara, pelēcīga būve, kuru sauca par Paugu 
krogu un kur it bieži ceļā uz Jelgavas tirgu piestāja leišu zemnieki, 
bet dienvidos gozējās Krūmiņu māju ābeļdārzs, kurā vai ik vakaru 
savu zeltīto trompeti pūta kaimiņpuika Imants.

Mana pasaule bija neliels pagalms, kur pavasarī ziedēja ceriņi, 
vasarā smaržoja pujenes un visādas citādas puķes, kuras es nepa-
zinu, un ogulājiem, ķiršiem un plūmēm apstādīts lauciņš no dīķa 
līdz šķūnim. Tā bija mana paradīze, un gribas cerēt, ka tāpat arī 
domāja mani vienīgie rotaļu biedri – resns, dzeltens plīša lācis, 
paliela gumijas bumba un koka automobilis. Neatceros, kā tur īsti 
bija Maksam un Moricam, bet es savu pirmo nedarbu pastrādāju 
tad, kad vasaras otrajā pusē notika lielā medus sviešana. Tēvs 
ar sietiņu galvā un dūmu kannu pie rokas gāja dravā un stiepa 
iekšā medus rāmjus, mamma atvākoja kāres un grieza medsviedi, 
es maisījos pa kājām, līdz manu uzmanību piesaistīja kāds liels 
māla pods virtuvē, kas bija zeltainā un smaržīgā medus pārpilns. 
Tikko biju iemācījies staigāt un, tā kā biju pilnīgi kails, nodo-
māju nedaudz “atvēsināties” un nekavējoties rāpos podā iekšā. 



	 6	GUNĀRS JĀKOBSONS

Neatceros, ciktāl īsti tiku, bet ar medu biju noziedies no galvas 
līdz kājām, un pirmā medus vanna man beidzās ar pamatīgu 
mammas brāzienu.

Kad paaugos, man uzticēja dūmu kannu un, gribi vai ne, man 
bija jāpalīdz tēvam, jo mūsu “Bodnieku” mājās to stropu bija stipri 
daudz. Tiesa, tēvs, būdams izcils un pazīstams biškopis, bieži 
devās talkā arī citiem dravniekiem. Kādā tveicīgā vasaras dienā, 
kad mājās bijām abi ar mammu, ābelē iemetās spiets. Neko darīt, 
ātri saģērbām savus biškostīmus, paķērām spietuvi – palielu kasti 
ar pārklātu marli –, dūmu kannu, birstīti pagarā kātā un knaibles 
un gājām ķert spietu. Bites todien bija stipri agresīvas, daža laba 
iedzēla, bet briesmas piezagās negaidīti. Kad mamma mēģināja 
nokniebt zaru, lai to ar visām bitēm ievietotu spietuvē, zars pēk-
šņi atlūza un uzkrita man uz rokas. Dzēliens sekoja dzēlienam, 
man tās bija lielas sāpes, mammai – nopietns pārbīlis, jo vairāki 
desmiti dzēlienu bērnam var būt liktenīgi. Līdz Jelgavas slimnī-
cai 20 kilometri, satiksmes, protams, nekādas. Drīz pēc dzeloņu 
izņemšanas mana roka bija iepakota slapjos mālos, lai noņemtu 
karstumu. Un tad nāca pats trakākais – mamma man nez kāpēc 
lika izdzert 50 gramus šņabja. Atceros vēl šobrīd – tas līdzinājās 
īstai inkvizīcijai. Bet, redziet, viss beidzās laimīgi, un es, lūkojoties 
spogulī, vēl tagad turpinu rakstīt...



CILTSKOKS – RAIBS  

KĀ PASAULE

Nezin kāpēc – varbūt sava slinkuma, pieticības vai nevaļas 
dēļ – es nekad neesmu mēģinājis izdibināt savu ciltskoku, tālab 
īsti nezinu, vai esmu nācis no Jaunsvirlaukas tatāriem, žemaišiem, 
zviedriem vai ukraiņiem, kaut gan savus vecvecākus atminos itin 
labi. Svitenes upes ielokā, pāris kilometrus no “Bodniekiem” uz 
Bauskas pusi slējās “Reipodu” saimniecība – tiem laikiem grezna 
divstāvu māja un veranda ar ornamentētiem, krāsainiem lodzi-
ņiem, plašs stallis, biezām akmens sienām apjozta kūts, kur mita 
vairāki desmiti mājlopu, kā arī tāds brīnums kā traktors, patei-
coties kuram tika uzarti, apsēti un nopļauti 30 hektāri leknas 
Zemgales zemes. Vecvecāku Annas un Jāņa ģimene, kā jau tajos 
laikos ierasts, bija visai kupla. Mana krustmāte Emīlija diezgan 
jauna pārcēlās uz Rīgu, apprecējās un ilgus gadus dzīvoja vienā no 
Cēsu ielas piecstāvu namiem, strādādama par kancelejas sekretāri 
turpat blakus esošajā Sv. Ģertrūdes baznīcā. Anna, kuru ģimenē 
sauca par Anniņu, kļuva par mācītājmadāmu, mijot gredzenus 
ar plaši pazīstamu teologu Jāni Kundziņu, kurš savulaik laukos 
mani arī nokristījis un kura atdusas vieta atrodas Meža kapos 
netālu no Viļa Lāča monumenta. Mans krusttēvs Vilis Jākobsons 
savu dzīvi saistīja ar Latvijas armiju, kļūdams par virsnieku. Kad 
sākās okupācijas laiks, viņš vērsās pie Viļa Lāča, sava skolasbiedra, 
mēģinot rast palīdzību, lai izvairītos no represiju briesmām, taču 
viņa lūgums bija palicis bez atbildes, un krusttēvs gāja bojā kaut 
kur Astrahaņas pusē. Arnolds, kuram vecāki bija novēlējuši īpa-
šumu, saimniekoja “Reipodos”, līdz bija jāizšķiras: vai nu tevi kā 
lielsaimnieka dēlu un aizsargu ar visu ģimeni nosūtīs uz Sibīriju, 
vai arī jābēg uz Rietumiem. Arnolds izvēlējās pēdējo variantu un 
ar sievu, meitām Mirdzu un Ainu devās uz Ameriku, kur nodzīvoja 
līdz pat sirmam vecumam.
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Mani vecāki ar brāļa ģimeni juku laikos nesarakstījās, jo bijis 
bail to darīt, turklāt es visos dokumentos – gan sākot studēt, gan 
stājoties darbā, gan braucot uz ārzemēm – kadru anketā raks-
tīju, ka man nekādu radu nekur ārzemēs nav. Es un mans brālēns 
Haralds ar māsīcu Mirdzu sākām kontaktēties vien deviņdesmita-
jos gados, kad Amerikā arī tikāmies, toreiz saņēmu ģenerālpiln-
varu, lai pēc saviem ieskatiem rīkotos ar “Reipodu” zemes īpa-
šumu. Gadiem ejot, aizvien skaidrāk sapratām, ka mums šī nasta 
ir pārāk smaga un nepanesama, tāpēc zemi pārdevām lielzemnie-
kam, kurš tur saimnieko vēl joprojām.

Vecākais dēls Annas un Jāņa ģimenē bija mans tēvs, kuram 
vecāki bija izvēlējušies tiem laikiem neparastu vārdu – Žanis. Kad 
viņu iesauca dienestā, armijas priekšnieki vārdu “Žanis” karaklau-
sības apliecībā ar sarkanu tinti bija nosvītrojuši un latviskojuši 
ar ierakstu “Jahnis”... Pārnācis no dienesta, tēvs nolēma izvēlē-
ties savrupu dzīves ceļu un turpat netālu no dzimtas ligzdas sāka 
būvēt pats savu divstāvu māju lielceļa malā, kurai deva nosaukumu 
“Bodnieki”, jo savu dzīvi bija nolēmis saistīt arī ar tirdzniecību.

Manu vecvecāku dzimtai pa mātes līniju ir vēl tālāka un jucek-
līgāka vēsture. Vectēvs Timofejs Tkačovs ar sievu ir nācis no Ukrai-
nas puses. Atceros, ka mamma vēl pēckara gados uz turieni sūtīja 
vēstules trīsstūrīša formā, uz kurām rakstīja “Украинская ССР, 
Курская область, Белогорский район, село – Долгие Буди». Vec-
tēvs acīmredzot bijis gudrs un tālredzīgs cilvēks. Jau pirms revo-
lūcijas aizbraucis uz Ameriku, vairākus gadus smagi strādājis uz 
celtnēm, sapelnot naudu, lai pēc tam nevis atgrieztos dzimtajā 
pusē, bet par jauno mītnes vietu izvēlētos Latviju. Viņš iegādājās 
15 hektārus lielu zemes gabalu Vircavas pagastā, ierīkoja saimnie-
cību “Dālderi”, kur sāka saimniekot kopā ar savām četrām mei-
tām – vecāko meitu Uļjanu, kas vēlāk kļuva par manu mammu, 
kā arī Ņinu, Tatjanu un Olgu. Tatjana ieprecējās Rīgā, bet pārējās 
māsas savu dzīvi saistīja ar laukiem, kad vēlākajos gados vecāki 
iegādājās vēl vienu zemes īpašumu tā paša pagasta “Jaunrudājos”.
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Mana tēva mājās “Bodniekos”, kas tiem laikiem bija plašas un 
modernas mājas, bija ne vien veikals, kurā pārdeva visu ko – gan 
maizi, sāli, cukuru, alu, gan petroleju un pakavu naglas –, bet 
vēlāk tur iekārtoja arī kafejnīcu, precīzāk, iedzertuvi. Tēvs rīkoja 
arī dažādus saviesīgus sarīkojumus un pasākumus, piemēram, 
aizsargu balles. Viņš arī pats, būdams muzikāls, labprāt tajās 
piedalījās, dažkārt uzspēlējot flautu, ermoņikas vai blumīzeri, 
ne reizi neaizmirstot savu iemīļotāko gabalu “Šalc zaļais mežs”, 
kuru arī es, atceroties tēvu, uz savām mutes harmonikām šad tad 
uzspēlēju.

Tad nāca kāds tēvam liktenīgs piedāvājums  – “Bodniekos” 
noorganizēt “Singer” izšūšanas kursus. Savulaik tiem bija liela 
piekrišana, un arī uz šīm nodarbībām pulcējās vismaz pāris duči 
apkārtnes sieviešu. Šos kursus, kas notika daudzviet Latvijā, vai-
rākus gadus vadīja mana mamma, tolaik Uļjana Tkačova. Bet – uz 
“Bodniekiem” kā atbrauca, tā arī tur palika... Mani vecāki gredze-
nus mija 1934. gada 20. maijā.



JOPROJĀM ZĒNĪBAS SPOGULĪ

Turpinot lūkoties savas zēnības spogulī, nekādus dižus niķus un 
stiķus diemžēl nesaskatu. Jo lauku dzīvei allaž ir ne tikvien savs ne
atkārtojams krāšņums, bet arī ikdienas smagums un ritms, kuram – 
vēlies vai ne – tu esi pakļauts. Mūsu ģimene nekad nav bijusi nedz 
bagāta, nedz arī nabaga; zemes nav bijis pārāk daudz – sākumā trīs 
hektāri, vēlāk mazliet vairāk... Ar lopiem īpaši neņēmāmies – bija 
zirgs, lai atvestu no Jelgavas preces un tirgū nogādātu medu vai 
ābolus, kuru ražas gados bija apnicīgi daudz; parasti vēl viena govs, 
kāda aita, pāris pīļu vai zosu, vistu bars, tā ka darbu un pienākumu 
arī man kā puišelim bija pārpārēm. Kad dažkārt ar grāmatu rokās 
nolīdu kaut kur aiz krūma dīķmalā, itin bieži atskanēja mammas 
balss: “Guni, ej sakapā lapas, Guni, jāiet pie siena, Guni, ej salasi 
ābolus...” Tēvs, kuru mājās godājām par papu, lielāko dienas daļu 
pavadīja veikalā aiz letes, un, tā kā viņam bija problēmas ar kājām, 
tad nācās piepalīdzēt arī viņam, gan saņemot un izdodot naudu, 
ienesot no pagraba kādu limonādes un alus pudeli, taisot cukura 
tūtas, novācot traukus, uzkopjot grīdas un veicot citus darbus.

Vienubrīd kilometrus sešus no mājām pie Ražas pienotavas 
tēvs bija atvēris vēl vienu veikaliņu, kas mani, protams, īpaši neie-
priecināja, bet tas nez kāpēc ātri bankrotēja. Palika gan tās pašas 
bites – drava ik gadus paplašinājās, un nemazinājās arī izsaukumi 
uz kaimiņu mājām, kur palīgos bieži vien tiku aicināts arī es. Tēvs 
labprāt veica arī stiklinieka darbus, kas man tīri labi patika. Ne tik 
daudz pati mērīšana un griešana, kas šad tad beidzās ar asiņai-
niem pirkstiem, bet tēva gatavotās ķites un pernicas smarža man 
vēl tagad kairina nāsis.

Man bija divus gadus jaunāks brālis Igors, kurš jau no bērnības 
sirga ar kādu nopietnu nervu kaiti – nedz staigāja, nedz arī runāja. 
Tas prasīja no mammas lielu pašuzupurēšanos, daudz pūļu un 
negulētu nakšu, un arī tur es, protams, nepaliku malā – palīdzēju, 
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cik un kā vien, puišelis būdams, pratu un spēju. Iemācījos arī zirgu 
iejūgt un govi izslaukt, izņemot vienu, šķiet, Brunce to sauca, 
kas bez mammas nevienu citu sev klāt nelaida. Mani mēģinājumi 
parasti beidzās ar govs spērieniem, draudīgu astes vicināšanu un 
izgāztiem piena spaiņiem.

Dienas šķita gaišākas un debesis zilākas tad, kad drīkstēju satik-
ties ar kaimiņu puikām. Tas gan nebija sevišķi bieži, un to apkārtnes 
draugu arī nemaz tik daudz nebija. Visbiežāk laikam gan spēlējos 
kopā ar Ošu Robi, kas dzīvoja kaimiņu “Tūbās” un vēlākos gados tika 
cildināts kā Roberts Osis – vairākkārtējs republikas kombainieru 
sociālistiskās sacensības uzvarētājs. Panākumi deva viņam iespēju 
vienam no pirmajiem pagastā iegādāties automašīnu “Moskvič”. 

Nedaudz attālāk dzīvoja amatnieka Lazdiņa ģimene. Vēlāk 
kopā ar Ausekli Lazdiņu mācījāmies Jaunsvirlaukas pamatskolā, 
dzīvojām internātā un kādā vakarā par ilgu klaigāšanu un dau-
zīšanos pirmo un vienīgo reizi saņēmām pērienu – vistiešākajā 
nozīmē – no direktora Tālivalža Pavāra. Tas gan Auseklim netrau-
cēja pēc gadiem kļūt par Valsts plāna komitejas priekšsēdētāja 
Miervalda Ramāna vietnieku un republikas enerģētikas ministru... 

Vēl kādu kilometru uz priekšu Starpas krogs, kur vienmēr bija 
interesanti būt kopā ar darbīgajiem brāļiem Šleiteriem. Reiz vecā-
kais no viņiem – Imants vai, kā viņu toreiz saucām, Elmārs – atklāja 
noslēpumu: uzveda mani augšā mājas bēniņos, kur no pakša 
izvilka pistoli, īstu, ko turēju rokās pirmo reizi, – tā esot piemiņa 
no tēva, Latvijas laika virsnieka. Pagāja laiks, un Imants kļuva par 
vienu no pirmajiem Latvijā, kas pats savām rokām uzmeistaroja 
automobili un uzvarēja PSRS pirmajās meistarsacīkstēs kartingā. 

Un kur tad vēl čigānu Jazdaucku dzimta, kas dzīvoja turpat 
netālu pāri ceļam sādžiņā lielā, nedaudz biedējošā koka mājā. Tēvs – 
drūms, lielām ūsām, māte – apaļa kā baļļa (tā man toreiz likās) un 
trīs dēli Vilis, Heinis un Oskars. Visciešākā draudzība man izveidojās 
ar jaunāko – Oskaru. Viņš bieži nāca uz veikalu izlūgties kādu našķi 
vai šo to nopirkt, un mēs varējām aizskriet līdz upei vai turpat sētā 
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paspēlēties, griežot vilciņu vai ripinot metāla stīpu. Kad vācu laikā 
šad tad vasarā tēvs man lika apstaigāt tuvākās mājas ar apkārtrak-
stu rokās, parasti gājām divatā ar Oskaru – tā bija drošāk, jo katrā 
sētā vaukšķēja nikni suņi un arī saimnieki mūs parasti sagaidīja ar 
drūmu un nelaipnu seju. Apkārtraksts, kas katram zemniekam bija 
jāparaksta, bezkaislīgi atgādināja par klaušām vai šķūtīm, kuras 
tiem ar savu zirgu un ratiem noteiktā laikā un apmērā bija jāpilda 
kā obligāts pienākums, vedot granti vai akmeņus, piedaloties mežu 
darbos un veicot citas ar transportu saistītas funkcijas. (Šī spaidu 
sistēma tā sauktajā zviedru Vidzemē tika ieviesta jau 17. gadsimtā. 
Latvijā šo kārtību regulēja 1921. gada 9. martā pieņemtais Likums 
par šķūtīm.) Diemžēl nezinu, kur un kā Jazdaucku ģimene pagaisa 
no mana redzesloka... Esmu centies sameklēt kādu no atvasēm, bet 
pagaidām veltīgi. Vien atmiņas smeldz...

Bet bērnības atmiņas jau nu ir un būs tās pašas spilgtākās, 
dziļākās un paliekošākās. Īpaši tad, kad, sirdij strauji pukstot, tev 
jāpošas un mammai pie rokas pirmo reizi jādodas uz skolu. To, 
kuru no apkārtnes skolām izvēlēties, protams, izlēma vecāki. Tur-
klāt tas nemaz nebija tik viegli un vienkārši. Mūspusē atradās trīs 
skolas – ap 3 km attālā Grīvas četrgadīgā skoliņa, uz kuru varēja 
tikt, šķērsojot lielceļu, tad pa lauku taciņu aizejot līdz sādžai, kur 
ikvienu gājēju sagaidīja un pavadīja skaļš kranču koris, tālāk – 
cauri krūmājiem pa bieži vien piemirkušu lauku ceļu līdz nelielai 
sarkanu ķieģeļu ēkai, kas lepojās ar Grīvskolas nosaukumu. Otrpus 
Svitenei, aptuveni 5 km attālumā, vairāk uz Jelgavas pusi bija Staļ-
ģenes skola, uz kuru arī veda vien grāvmalu taciņas un izdangāti 
lauku ceļi, kas rudens un pavasara pusē bieži vien līdzinājās sar-
kanīgai māla putrai, no kuras izvilkt mazo kājeli, kas bija ieslēpta 
nedabiski lielā gumijniekā vai amerikāņu šņorzābakā, kuru dēvēja 
par tanku, nemaz nebija tik vienkārši. Vecāki izvēlējās Jaunsvirlau-
kas tautskolu, kas no “Bodniekiem” bija aptuveni 4 km atstatumā, 
kaut aiztikšana līdz turienei arī nebija sevišķi viegla. Pirmām 
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kārtām jau Svitene, kas, palu laikā izejot no krastiem un aizne-
sot visas laipas, tiltus un tiltiņus, drīzāk atgādināja Lielupi, un 
tad varēja līdzēt tikai skolas internāts vai divreiz tālāks ceļš cauri 
Jaunsvirlaukas centram, kur Sviteni šķērsoja drošs un stabils tilts.

Pēc visai aptuvenām ziņām, skola uzcelta 1872. gadā, un to 
iesvētījis Salgales evaņģēliski luteriskās draudzes mācītājs Morics 
Vilhelms Konradijs. Sākotnēji Jaunsvirlaukas skola bijusi divga-
dīga vai trīsgadīga, pirmās brīvvalsts laikā tā skaitījusies kā četru 
klašu pirmās pakāpes pamatskola, un, lai apgūtu pamatskolas 
pilnu kursu, skolēni mācības turpināja vai nu Staļģenē, vai arī 
Rundāles pilnajā pamatskolā.

Pirmajos krievu laikos 1940.–1941. gadā skolēnu skaits ne
daudz pieaudzis – to bija nepilns simts, lai gan klases tikušas 
vai nu kombinētas, vai apvienotas. Vācu laikā tāpat kā visās Lat-
vijas pilnās pamatskolās arī šajā bija sešgadīgs kurss, bet, kad 
1942.  gada pavasarī es kļuvu par pirmklasnieku, skolu lepni 
dēvēja par Jaunsvirlaukas tautskolu.

Pēc otrreizējās krievu armijas ienākšanas to atkal reorganizēja, 
nedaudz paplašinot līdz tiem apstākļiem raksturīgajai pagasta 
vai ciema septiņgadīgajai skolai, papildinot arī skolotāju sastāvu. 
Pēc gadiem 20 skola uz neilgu laiku pārtapa pat par astoņgadīgu 
mācību iestādi, bet, kad lauku dzīve tika koncentrēta lielākos cie-
matos, Jaunsvirlaukas skolu 1970. gadā pēkšņi likvidēja, priekš-
roku dodot Staļģenes “gaismas pilij”, kas dibināta 1921. gadā. Tās 
priekšrocības bija palielais ciemats, kurā skola atradās, tilts pāri 
Lielupei, kas kara gados tika sagrauts, bet 1980. gadā atjaunots, kā 
arī samērā netālais ceļu mezgls pie Ošu kroga dzirnavām, kur Staļ-
ģenes ceļš saplūda ar Bauskas–Jelgavas lielceļu 15 km attālumā 
no Jelgavas. Baumoja arī, ka Jaunsvirlaukai vairs nepieticis bērnu, 
bet, iespējams, manas skolas liktenis tika izlemts jau 1969. gadā, 
kad Jaunsvirlaukas kolhozu “Rīts” apvienoja ar kolhozu “Staļģene” 
(kādreiz tas bija Ļeņina vārdā nosauktais kolhozs), tā centru, vēlāk 
arī ciema centru, aizbīdot uz Staļģeni.




