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Priekšvārds

Kronvalda bulvāris un parks, Kronvalda fonds, prēmija un sti-
pendija... Protam godināt savus varoņus? Bet pajautājiet pirma-
jam pretimnācējam, ko satiekat uz ielas un kas runā latviski: “Vai 
zini, kas bija Kronvalda Atis? Kāpēc viņa vārdā nosaukta iela, skola, 
parks? Kāpēc viņam celts piemineklis, veidotas piemiņas plāksnes?” 
Diemžēl pat Krotē, kur Kronvalds dzimis, pie necilās atgādnes par 
Lejas Miķu mājām, kas šeit kādreiz stāvējušas, netālu uz lauku ceļa 
uzrunātais vīrs raustīja plecus – kaut kāds jaunlatvietis? 

Zvaigznes spīd un izdziest, kur nu vēl atmiņas par cilvēku un 
viņa spožā slava. Tomēr, ja esi latvietis, ja runā un domā latviski, 
tad ir lietas, vietas un vārdi, kas vienkārši JĀZINA. Tev pašam, taviem 
bērniem un bērnubērniem. Mums – latviešiem. 

Grāmatas “Piedod, Karolīne!” manuskripts nenāca viegli. Sāku 
rakstīt laikā, kad zaudēju ļoti tuvu, mīļu cilvēku. Šo grāmatu veltu 
viņam, manam tētim.

Rakstot centos skrupulozi ievērot faktus. Lielākā daļa citēto vēs-
tuļu fragmentu ir oriģināli. Fakti, notikumi, gadskaitļi – pārbau-
dīju vairākkārt. Izmantoju tik daudzus literatūras avotus, ka nav 
iespējams tos visus pieminēt. Galvenie – 1905. gadā izdotā Kārļa 
Kundziņa monogrāfi ja “Kronvalda Attis” un Kronvalda Kopoti raksti. 
Romānā darbojošās personas ir reālas, to vārdi arīdzan. Tomēr ne 
visus noslēpumus pagātne bija gatava atklāt. Kādam no Kronvalda 
laikabiedriem uzzināju tikai vārdu, par kādu citu ziņas neatradu 
vispār. Nācās ļauties fantāzijai. Romāns taču. 



Daudzo īpašvārdu lietojums tekstā lasītājam varētu traucēt, tāpēc 
ziņas par cilvēkiem, kuri pieminēti vairākkārt un kuriem Kronvalda 
likteņgaitās bijusi nozīmīga vieta, dodu zemsvītras piezīmēs. 
Ļoti vēlos, lai lasītājs, šo darbu lasot, sajustu lepnumu. Par to, 

ka Māte Latvija izauklējusi ne tikai tādus dēlus kā Kronvalda Atis 
un viņa domubiedri, bet arī visus mūs. Par to, ka mēs esam un 
būsim. Par to, ka nešaubāmies un ticam. 1872. gadā, sakot uzrunu 
Turaidā, Kronvalds brīdināja: “To neaizmirsīsim nekad, ka tagadējo 
laiku verdzināšana ne vien smalkāka, bet arī slepenāka un nāvīgāka 
priekš mūsu tautas nekā tā senējā.”

Daži cilvēki kļūst par praviešiem. Kronvalda Ati par tādu atzina 
jau viņa laikabiedri. Cēlās, notrauca sīkās, egoistiskās bailes un, 
kuplā pulkā vienojušies, sekoja viņam. Ceļš labs, ja mērķis skaidrs. 
Vai šodien mēs, latvieši, saprotam, uz kurieni ejam? Der atcerēties 
priekšpulka cīnītāja Ata Kronvalda vārdus: “Nav priekš latvieša augs-
tāka goda un svētākas laimības kā tikai par savas tēvzemes labklā-
šanu strādāt, par savas mazās, nabadzības novārdzinātās tautas 
atspirgšanu rūpēties, par tēvu valodas izplaukšanu dzīvē un skolā 
sviedrus netaupīt un tādā garā līdz ar savu tautu celties, stāvēt un 
cīnīties līdz pēdējam asins pilienam.” 

Cieņā un pateicībā –
 autore 
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PROLOGS

Divas vēstules no nekurienes,
par kurām zina vienīgi vējš...

Mana mīļā Karolīne, zelta sirsniņ, labā māmuliņa!
Laiku te, kur tagad mitinos, neviens neskaita, tomēr zinu, ka ir 1913. 

gada rudens. Tu taču atminies – rudeni es mīļoju ļoti. To raženo brīdi, 
kad visa zemes radība atkal reiz savu vareno darbu pastrādājusi un 
svēts klusums metas virs kailiem laukiem, kad apklusušas līksmās putnu 
cilts dziesmas un augstu, augstu gan caur saulē spīguļojošiem gaisiem, 
gan caur pelēkām, dzestrām miglām aiztek gājputnu ceļi. Pār nevienu 
gadskārtu nav tāds lolvaiņš spožums, tāda koša spodrība pārplausta kā 
pār rudeni. Saulīte noriet rāmi, izdziest paklusām, mīlīgi sveicinādama. 
Sapņaina ilgošanās dus virs pasaules, auss sajūt it beidzamo šalku, jo 
gaiss iraid tik tīrs un skanīgs! Pāri tukšiem klajumiem rīb labības ratu 
dārdēšana, atskan mājās nākamo ļaužu runas. Iz tāļu izkaisītām sētām 
dzird suņu riešanu un linu mīstīklu rakstus. Un, ja noliecas pie zemes, 
tad var sadzirdēt pat kukainīšus lodājam, pat zvirgzdes aizritam... Viss, 
viss iet uz beigām un sataisās uz gara miega gulēšanu rudenī. No vasa-
ras brangumiem nav nekas cits atlicis kā tikai novītušas, nokaltušas 
apiņu vītes, kuras sēri vējā līgojas, mums atgādinādamas – jādomā 
uz nomiršanu! Jā, mīļā māmuliņa. Laiks ir valdnieks uz zemes, kur to 
pielūdz kā pašu Dievu. Nepielabināms, neuzpērkams, nežēlīgs. Laiks, 
kas nu beidzot pats no savas gribas piekāpies un solās man beidzot 
atdot Tevi, manu zemes dienu siltāko sauli. Tu vēl nenojaut, bet es gan 
zinu, ka Tev jau pavisam drīz jānāk. Nebaidies, mīļotā! Laid droši vaļā 
to rociņu, kura Tevi vēl gādīgi apskauj un mēģina pieturēt (cik mūsu 
Mildiņa, mazā sārtvaidzīte Brūklenīte, liela un skaista izaugusi!), un 
nāc. Nāc pie manis, mana Karolīne, Tu, saldā, mīļā, uzticīgā sieviņa, 
kas saprati mani vislabāk no visiem, kas dalīji kopā ar mani priekus un 
bēdas, par visiem vislabākais draugs! Nāc, jo jau sen ilgojos bez gala 
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un bez malas! Četri desmiti zemes gadu ir viens sīks mirklis šeit, tomēr 
izjutu tos kā ļoti ilgu laiku. Nāc, mana vienīgā! Šeit es esmu spēcīgs un 
vesels, tāpēc viegli paņemšu Tevi uz rokām un aiznesīšu tālu, tālu sev 
līdzi uz vietu, kur vienumēr paliksim saistīti stiprām un ciešām mūžības 
saitēm. Esi tik labiņa un palaid to rociņu vaļā... 

No savas mākoņu mājas laimīgs redzu, ka Jānis pieaudzis par stipru 
puisi. Osvaldiņš no manis mantoja vārgu veselību, bet domāju, ka Tu 
zini – viņš apmeties pie manis un viņam klājas labi... Mildiņa ir krietna 
meita, un tu viņas bērniem pati labākā vecāmāte. No šejienes viss 
zināms, viss līdzi izdzīvojams. Tavu mīļo sirdi jūtu kā zelta stīdziņu, 
kas mūsu abu pasaules neredzami savieno. Grūtības un bēdas, kuras 
pārcietāt, mani arvien ļoti skumdinājušas, bet retie prieka brīži pār-
vērtušies par manējiem. Tik silti kļuva, kad redzēju mazbērnus laimīgi 
atrodam konfektes koka zirdziņam uzšūtajās kabatās, kuras tu vienumēr 
tur noglabāji! Bērniem vēl ilgi, ilgi jādzīvo. Bet Tev ir pienācis laiks. Tava 
rudens beigu cēliens, Karolīn. 

Tagad nožēloju, ka aizgāju ziemā, pašā spelgonī. Par ātru. Daudz, 
daudz par ātru. Mēs sapņojām par daudziem bērniem, par lieliem kopā 
paveicamiem darbiem... Saki – ko galu galā iespēju? Ar sirds drebēšanu 
apķeru, ka mūža laikā neesmu pat iestādījis nevienu koku. Ābeli es 
neesmu iestādījis savas mājas pagalmā, un arī pašas mājas taču nemaz 
nebija, tikai īrēts kroņa dzīvoklis! Tā nebija iecerēts, taču galu galā man 
pietrūka laika tev un ģimenei. Piedod, Karolīne! Vienīgi tautas labā 
esmu nopūlējies, spēkus netaupīdams, bet vai šodien tas kādam vairs 
svarīgi? Vai kāds to novērtēs nākotnē? 

Tik daudz palika, ko nepaspēju pateikt, tik daudz mīlestības, ko Tev 
dāvināt. Piedod, sirdsmīļotā Karolīne, lūdzu, lūdzu, piedod man! Un nāc 
ātrāk, negaidi ziemu! Es Tevi ļoti gaidu. 

Dārgos, bālos, iekritušos vaidziņus maigi jo maigi skūpstīdams –

Tavs uzticīgais, joprojām karsti mīlošais Atis

Mans Ati!

Tagad, kad abi esam debesīs, es bieži pārdomāju savu zemes dzīvi. 
Tāds cilvēks ir un paliek. Vienalga, kur lidinās viņa gars, domas tāpat 
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neatstājas. Var jau būt, ka Tev taisnība – nav vērts, jo to, kas pagājis, 
atpakaļ neatgriezīsi. Tomēr...

 “Piedod, Karolīne,” Tu, ceļos nometies, lūdzi kādā vēlā rudens vakarā, 
skūpstīdams manas rokas. Nākamo rudeni es apraudāju viena. Par ko, 
Ati? Par ko man Tev jāpiedod? Varbūt tas, ko pateici, bija tikai vārdu 
spēles? Tev taču patika ar vārdiem spēlēties. Vienmēr, visu mūžu. Ak, tās 
garās vēstules, kuras man rakstīji mūsu atšķirtības brīžos! Saglabāju 
daudzas. Visas ne. Zināt, ka to, kas domāts tikai man, lasīs vēl kāds, 
nav patīkami. 

Piedot? Tu biji labs vīrs, un jau sen esmu aizmirsusi visu, kas kādreiz 
traucēja tā domāt. Ak vai! Atceros brīžus, kad tik ļoti uz Tevi dusmojos, 
ka nožēloju to dienu, kad Tevi satiku! Neliegšos, ka dažreiz ilgojos, kaut 
būtu brīva no laulības saitēm ar Tevi. Mūsu dzīve nebija viegla. Kuram 
tad ir? Savs krusts katram jānes bez kurnēšanas. 

Tavu aizrautību ar tautiskām lietām es bieži novērtēju par zemu. 
Man likās, ka tā ir sagadīšanās. Laiks Tevi nesa, un Tu cēlies līdzi. Ka 
nokļuvi pašos augstumos – vai mums to vajadzēja? Vai tev to vaja-
dzēja? Kas šodien palicis pāri no toreizējā spožuma un slavas? Piemi-
nekļi Turaidā un Durbē? Neesi naivs, Ati, Tavi sirdsmīļie tautieši jau sen 
Tevi aizmirsuši! Ja neskanētu tik skarbi, teiktu – pievīluši. Jau sākot ar 
brīdi, kad Tavas vājās, darba izsūktās miesas apglabāja Vecpiebalgas 
kapu kalniņā. Vai zini, ko mācītājs Sakranovičs  “Latviešu Avīzēs” uzreiz 
pēc bērēm rakstīja? Citēšu tieši: “To bungu sišanu par nelaiķa vareno 
slavenību es turu par niekošanos.” Tu ar saviem darbiem esot bijis tikai 
tāds “blēņinieks” vien, mans mīļais. 

Vilšanās sit jo spēcīgi, ja pirms tam cerības sakāpušas debesīs. Kurš 
augstāk kāpj, tam kritiens ilgāks un sāpīgāks. Nekad nevar paļauties 
uz tautas sirdsapziņu. Nekad. Jo visa tauta – tie ir cilvēku tūkstoši, un 
katram no šiem tūkstošiem ir sava sirds un sava apziņa. Tu teici – latvieši 
pacelsies godībā. Vai redzi, kāda tā pacelšanās šodien izskatās? Latvie-
šiem ir sava valsts, bet daudzi no viņiem saka, ka to nemīlot. Un mēles 
nenokalst. Vai kaut ko tādu Tu varēji iedomāties ļaunākajos murgos?

Jaunībā Tu biji glīts, gaišmatains zēns ar šķelmīgām, zilpelēkām 
acīm. Jauni cilvēki bieži iemīlas skaistumā, jūsmo par pašu jaunību un 
aizmirst, ka katra puķe nozied. Māte nekad neteica, ka es esmu skaista. 
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Vienīgi Tu. Visā garajā dzīvē – vienīgi Tu. Vēlāk. Sākumā pasmējies 
par piesūtītajām bildēm, sacīdams, ka tās “paliek arvien dabīgākas”. 
Skaidrs, es taču pamazām novecoju, Tevi gaidīdama. “Tavā atsūtītajā 
fotogrāfi jā es ieraugu to seju, kas man patīk un mani valdzināt valdzina, 
ar to nebūtin neteikdams, ka Tev būtu skaistākais ģīmis par visiem.” Ja 
Tu zinātu, Ati, cik ilgi es glabāju rūgtumu sirdī par šiem patiesajiem 
vārdiem! Bet ne jau par to Tev jālūdz piedošana. Neskaitāmās reizes, 
kad sapratu (arī bez teikšanas), ka Tavās acīs esmu visskaistākā, visu 
sen nolīdzinājušas. Tā bija muļķīga meitenes klīrēšanās. Mūsu Milda 
nekad tā nedarīja. Pieaugusi dusmojās, ja kādreiz veca ieraduma pēc 
nosaucu viņu par Brūklenīti (Tu jau zini: to sarkano vaidziņu dēļ), bet 
citādi nekad nelika manīt, ka viņu uztrauktu pašas izskats. Varbūt es 
kļūdījos? Mātes bieži iedomājas, ka pazīst savas meitas labāk par visiem. 
Maldīgi iedomājas. Tā varētu gan būt. 

Sagaidīts no Tērbatas, Tu izskatījies pavisam citāds – plāniem 
matiem, garu, nekoptu bārdu un nopietniem rūpju vaibstiem sejā. Tēvs 
tikko bija nomiris, un es nespēju priecāties nedz par kāzām, nedz to, 
ka beidzot esi atgriezies. Tas bija drūms jauna gada un jaunas dzīves 
sākums. Nemēģināju tulkot zīmes. Kāda jēga? Tu solīji, ka mēs ļoti 
laimīgi dzīvosim, un atlika vien noticēt, ja negribēju Tevi pazaudēt. Vai 
man jāpiedod, ka solījums nepiepildījās?

Tajā vēlajā rudenī ļoti agri uzkrita sniegs. Mēs jau otro gadu dzīvo-
jām Vecpiebalgas draudzes skolas piebūvē, un Tu juties ar dzīvi apmie-
rināts, jo diezin vai noņēmies ar prātošanu – ir labi vai ne tik ļoti? Tev 
bija jāstrādā, jāstrādā, jāstrādā! Mazais Oļģerts slimoja, Jānītis arī, un 
es runāju maz. Jutos nogurusi. Apnikusi. Kāda vairs mīlestība, ja vīru 
tikpat kā neredz? Tavi jautrības vakari, priekšlasījumi citās biedrībās, 
svētki malu malās, konferences drīz te, drīz tur – visas mūžīgās iešanas 
un skriešanas... 

Kad tovakar pie mums ieradās Tullijs ar Kamparu, uzreiz bija skaidrs, 
ka arī šī diena mierīgi nebeigsies. Kā tad! Jums visiem tūliņ pat uz kar-
stām pēdām esot jādodas apciemot dakteri Jurjānu Jāni Veļķu muižā, 
kas krietnas pāris verstes uz Jaunpiebalgas pusi, jo jāsamēģina priekš-
nesums Ziemassvētkiem, kas būšot ar lielu runāšanu un dziedāšanu 
izrīkots. “Kas tad dziedās?” apjautājos, jo lai nu ko, bet dziedamo rīkli 



Kronvaldam Dieviņš noskaudis, tur neko nevarēja padarīt. “Būs, būs 
dziedātāji,” Tullijs noslēpumaini atbildēja, miegdams pārējiem ar aci. 
Tālab jau man likās, ka pirmīt ārpusē dzirdēju sieviešu balsis! “Vai tad 
ārā palika vēl kādi?” gribēju zināt. “Jā, vēl ir Ieviņš, Tauniņš un daži 
citi,” Kampars muldēja taisnu mēli. “Taisies nu, Ati, veikli mums līdzi, 
lai līdz pusnaktij tiekam turp un atpakaļ.” Tu izskrēji no mājas, pat 
lāgā neapģērbies. Vēl taču neesot ziema! Bet laukā jau baltoja sniegs...

Es ilgi raudāju, tumšajā logā veroties. Kad pārnāci, nebiji cilvēka 
izskatā – nobridies, pārņēmies, sasvīdis no ātrās gaitas, vēlāk pārsalis 
un gala rezultātā slims. Lielākais ļaužu bars esot gājis pa lielceļu, bet 
tu un “dažas dāmas” mēģinājušas viņus apsteigt, brienot taisni pāri 
laukiem un piesnigušajām pļavām. Tu lūdzi karstu tēju, kaut bija jau 
krietni pāri pusnaktij un pēc garās dienas jutos nogurusi. “Es vairs 
negribu tādu dzīvi,” pateicu, daudz nedomājot. Tu noslīgi ceļos un 
saņēmi manas rokas. “Piedod, Karolīne!” čukstēji. “Par ko?” Par ko īsti 
Tu lūdzi piedošanu? 

Nevienu neesmu vairāk mīlējusi par Tevi. Un sāpīgāk. Kopīga dzīve, 
kad cilvēki tik dažādi, nekad nav viegla, un to mēs abi zinājām. Tāpēc 
nesaki un nelūdz vairs neko. Esmu laimīga par to, ka Tu biji. 

Arī mūžībā Tava Karolīne



1. DAĻA

CEĻI, KAS KRUSTOJAS
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1. Ja satiksimies...

Tik daudz garum gara laika Dieva pasaulē 
(simtiem, tūkstošiem, miljoniem gadu!), tik daudz ļaužu, 

kuri sīki nopēdojuši šīs zemes nesaskaitāmās takas visā neizmērojami 
plašajā laika juceklī! Vai iespējams, ka kādam citam ar kādu 

otru cilvēku laika un ceļa bezgalīgajās dimensijās noteikti 
un negrozāmi nolikts satikties? Laikam taču. 

Kas notiks, ja tie, kam lemts, patiešām satiksies? 
Kas – ja nejauši paies viens otram garām?

Jans nežēlīgi svīda. Sāļas sviedru urdziņas lija pār pieri un grauza 
acis, padarot gandrīz aklu. Egļu skujas, viņam strauji šķirot zarus, 
nežēlīgi sitās sejā, līdz asinīm nobrāztie vaigi svila un sāpēja, kājas 
kā smagi ozola bluķi. Tomēr viņš nepagausināja gaitu un neapstājās, 
lai atpūstos. Tikai tad, kad ceļā beidzot pagadījās šaurs grāvis ar pus-
sapelējušu ūdeni, nokrita ceļos, lai padzertos un noskalotu sāļumu. 
Vairs nevarēja pateikt, kas tas bija – izmisuma asaras, sviedri vai 
asinis no ievainotās pieres, kas tecēja mutē, salkani šķebinot rīkli. 
Saglumējušais ūdens smirdēja pēc trūdiem. “Varbūt es pats jau arī 
esmu miris?” viņš prātoja.

Atkritis uz muguras, Jans izpleta rokas un kājas, paliekot nekus-
tīgi guļam. Kaut varētu bez sāpēm un mokām iegrimt zemē un palikt 
šepat, kur bija tik skaisti! Saulstari ņirbēja koku galotnēs, pēkšņi 
atsaucot atmiņā bērnības ainas – māti, māsas un viņu kopīgās bez-
rūpīgās rotaļas vecāku muižas krāšņajā parkā netālu no Varšavas. 
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Parku iekopa dārznieks, kuram tēvs maksāja milzu naudu, jo viņš 
tika atsaukts no pašas Francijas. Starp koku stādījumiem, kuros bija 
varena slēpšanās, rindojās glīti nopļauti, zīdaini mīksti mauriņi, pa 
kuriem droši varēja skraidīt basām kājām. Jans vienmēr padevās, 
ja starp Petrovsku bērniem notika sacenšanās veiklībā un māsas 
gribēja redzēt viņu pievārētu. Smiedamies apkrita vēkšpēdus un 
gaidīja, lai meitenes nerrodamās baksta sānos ar sīkajiem pirksti-
ņiem vai smalko kurpju purngaliņiem un kutina vaigus ar smilgu 
maigajām pūkām. Jans Petrovskis bija lielais, labais, mīļais brālis, 
paklausīgais, gudrais, labi izskolotais vecākais dēls, vecāku turības 
pirmais mantinieks. Toreiz – pirms sākās šis murgs. 

Ar piespiešanos pavēris acis, jauneklis atgriezās īstenībā. Cik 
ilgi viņš jau gāja, slapstīdamies un slēpdamies kā noziedznieks no 
visiem, kas gadījās ceļā? Cik tālu bija atklīdis, dienām un nedēļām 
bez ceļa rādītājiem, klumburojot uz rietumiem, iegriežoties tikai 
retās, vientuļās mājās, lai izlūgtos maizes kumosu un kādu apģērba 
skrandu? “Kaut kad jāsasniedz jūra. Jātiek uz kuģa un – prom plašajā 
pasaulē, kur neviens mani nepazīst!” Saullēkti un saulrieti rādīja 
pareizo virzienu. “Kur es atrodos?” 

Viegli mitrās, saulē garojošās sūnas, kuru pieskārieni maigi ku-
tināja kaklu, sniedza nelielu veldzējumu. Jāatgūst spēki un jādo-
das tālāk. Līdz izsapņotajai jūrai. Stingrā apņēmība sasniegt mērķi 
neļāva sajukt prātā. Bet – kur tā jūra atradās?! “Kad ir ļoti grūti, 
paļaujies uz Dievu,” mācīja tēvs. Cik viņš bija naivs! Jans vairs neti-
cēja Dievam. Ne Dievam, ne sātanam, nevienam! “Jāsasniedz jūra!” 
Ko pēc tam? Spītīgais ceļinieks mēģināja nedomāt par to “pēc tam”. 
Varbūt kādā svešā piejūras pilsētā palaimēsies atrast darbu? Lielajā 
prūšu Mēmelē, kur, kā dzirdēts, osta neaizsalstot pat visbargākajos 
salos? Varbūt, ja veiksme uzsmaidīs, tur varēs uzlavīties uz kāda 
kuģa un aizceļot tālēs zilajās? Varbūt. Ja palaimēsies palikt dzīvam. 
Atgriezties mājās Jans Petrovskis vairs nedrīkstēja. Nemiernieks. 
Sacelšanās barvedis un ļaužu musinātājs, kurš tiesājams pēc bar-
gākajiem kara laika likumiem. 
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Pēdējais, ko Jans atskatoties ieraudzīja, kad bēgšus devās prom no 
dzimtenes, bija tēva degošā muiža. Kas notika ar tās iemītniekiem, 
viņa ģimeni, mīļotajām māsiņām? Labāk nedomāt... Ceļš un vēlreiz 
ceļš zem kājām – dienu un nakti, cauri bieziem mežiem, staignām 
pļavām, apejot klajākās vietas, izvairoties no ļaužu tuvuma. Veiklas 
rokas, veiklas kājas – zagļa uzticamie sabiedrotie. Nu jau viņš aizla-
vījies pietiekami tālu, lai vairs netiktu atpazīts. Nu jau varētu riskēt 
iziet cilvēkos. Bet – tādā izskatā? 

Tik silti un labi kā šeit, svešajā mežā, iegrimstot mīkstajās sūnās 
un ļaujoties maigiem saules glāstiem, Jans nebija sajuties sen, sen. 
Apkārt nemanāmi virmuļoja smaržīgais vasaras gaiss, bezrūpīgā 
dzīvespriekā skaļi čiepstēja un čivināja putni, koku zari lēni šūpojās, 
ieaijādami miegā. Vientulība, miers, atpūta... Pierei liegi pieskārās 
smilgu pūkas. Māšeles? 

Pēkšņi apjautis, ka nesapņo, Jans pavēra plakstus. Pretī raudzījās 
svešu izbrīnītu un jautājošu acu pāris – tumši zilas kā negaisa pilnas 
vasaras debesis, platas un apaļas kā pogas pie kareivja mundiera. 
Gaišajā sejā ar palielo, vasaras raibumiem nosēto deguntiņu un plato 
pieri, virs kuras sprogojās brūnu matu cirtas, skaistās, lielās acis 
izskatījās savādi neiederīgas. Un tik sārtus vaigus kādai meitenei 
Jans arī redzēja pirmo reizi mūžā! 

– Kā jūs... Ko jūs te darāt? Kā jūs mani atradāt? Kas jūs esat? – 
Strauji pieslējies, puisis mēģināja apkopot domas. 

Reiba galva. Plaukstas ar aplauztajiem, netīrajiem nagiem ieķērās 
matos (noauguši līdz pleciem kā mežonim), tad noslīdēja pār sažuvu-
šajiem sviedriem un asiņainajām švīkām klāto pieri, ko tikko maigi 
glāstīja kāda viegla roka. Meiča nebilda ne vārda, tikai, notupusies 
vairākus soļus atstatu, skatījās ar savām lielajām, izbiedētajām acīm, 
it kā pati nupat nebūtu viņu pamodinājusi. Varbūt iedomājās, ka 
grāvmalā atrastais svešinieks miris? 

Ak, nu protams! Vāciski! Šeit taču vajadzēja runāt vāciski, ja 
gribēja, lai saprot! 

– Es... esmu Jans. Bet tu? – Viņš pastiepa roku, mēģinādams sa-
tvert jaunavas pirkstus. 
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Trausli un maigi pirkstiņi. Smagu darbu tādi nepazina. Ko šī mai-
gā stirniņa darīja drūmajā, bīstamajā mežā? Meitene no nekurie-
nes nenobijās, tieši otrādi – draudzīgi pasmaidīja un padeva pretī 
plaukstu īsam rokas spiedienam. Neietramdīta un pārāk droša šiem 
nemierīgajiem laikiem. 

– Barbara. 
Viņš jutās tik pārsteigts, ka no brīnumiem pavēra muti un palika 

nekustīgi sēžam krietnu laika sprīdi. Meiča iesmējās.
– Kas ir? Ko tu brīnies? Nekad neesi dzirdējis tādu vārdu?
– Manu māsu sauc Barbara...
– Nu? Un vai tas slikti? – Viņa parāpās solīti tuvāk, lai izrādītu 

labvēlību.
Ja cilvēkam bija māsa, tātad viņam bija ģimene. Ja ģimene, tad 

cilvēks nebija bīstams. Šis puisis, kuru Barbara aplūkoja ilgi un 
pamatīgi, pirms pamodināja, savādā kārtā iedvesa uzticēšanos. Tik 
skaists! Nākot gar grāvīti, ko allaž paturēja acīs, lai mežā nenomal-
dītos, pirmajā brīdī meitene briesmīgi pārbijās, ieraudzījusi zemē 
guļam cilvēku. Kā mironis! Un ko ar tādu lai iesāk?! Mirkli izbailēs 
lūkojusies, Barbara pamanīja, ka “mironis” elpo – spēcīgās krūtis 
viegli cilājās, lūpās rotājās smaids, it kā puisis sapņotu skaistu sapni. 
Tad klusiņām pienāca tuvāk un ilgi tupēja, vērodama svešinieku. Sirds 
strauji sitās – kas notiks, ja viņš pamodīsies un ieraudzīs “apstāvē-
tāju”? Pamazām bažas atkāpās, jo svešais gulēja neparasti cieši, un 
galu galā meitenei pat pietrūka pacietības gaidīt. “Viņš nācis tālu ceļu. 
Izskatās pavārdzis, tomēr tik ļoti skaists! Nevar taču atstāt cilvēku 
nelaimē,” Barbara prātoja. Meža zemenītes, klejojuma īstais iemesls, 
sen aizmirsušās, turziņa nomesta zālē. Arī apsolījums kalponei Graži-
nai drīz atgriezties, lai, nedod Dievs, māmuļa nesāktu uztraukties un 
bazūnēt pa visu muižu, ka jaunā kundze pazudusi mežā. 

Jans aizgriezās. Šīs veselībā un priekā starojošās sārtvaidzes mei-
čas priekšā puisis jutās divtik netīrs un nožēlojams. Bēglis. Noziedz-
nieks? 

– Kas ir? Tev nepatīk, ka uz tevi skatos? – Jaunava samiedza 
apaļās acis. – Kas tu tāds esi? No kurienes nāc? Kāpēc izskaties 
pēc laupītāja?
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– Un ja nu es patiešām esmu laupītājs? – viņš iespītējās.
– Neesi.
– Ja izliecies tik gudra, varbūt vari uzminēt patiesību?
– Vispirms jau – polis.
– Tu esi ragana?
– Tu taču runāji poliski, tikko pamodies.
– Un vēl?
– Bēglis, kurš pametis savas mājas. Visdrīzāk – ne savas gribas

pēc. Kad pieminēji māsu, tev acīs saskrēja asaras. 
– Tu visu ievēro.
– Tu man patīc. Gribu palīdzēt. Vai nāksi līdzi?
Nekurienes vidū pēkšņi nolaidies eņģelis.
– Kādam Dievam tu tici? Esi katolis kā visi poļi?
– Jā.
– Tas labi. Mācītājs ir mans draugs, viņš tēvam daudz parādā.

Es uzstāšu, un nebūs grūti piereģistrēt tevi mūsu draudzē kā attālu 
radinieku. Poliski runāt proti. Izskaties pēc godīga cilvēka. Kam 
vajadzēs, noticēs. Nāc! 

Izrādījās, ka viņš atklīdis gandrīz līdz pašai leišu Viļņai – ne uz 
to pusi, kur prūšu Mēmele! Jūru Jans Petrovskis tā arī nekad neie-
raudzīja. Pēc apaļas gadskārtas, Tā Kunga 1775. gada vasarā, viņi 
ar Barbaru klusi salaulājās. Nākamajā rudenī sagaidīja pirmdzimto, 
zēnu, kuru nosauca par Staņislavu. 

 




