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Pa ra_ds

– Un es jums saku: ticiet, svētlaime caur pazemību  
nāk, – viņa nokrekšķēja un ievilka plaušās dūmu no tēva 
lielās koka pīpes. Tādas ar izliektu iemuti un paresnu, 
augšup vērstu galviņu, kur iebērt tabaku. Vienu brīdi 
šķita, ka virs galvas mezglā saņemtie mati pēkšņi izple-
šas kā dūmaka. Tieši tādā krāsā tie bija. Kad pagaisa no 
mutes un nāsīm izpūstie pīpes dūmi, ievēroju, ka matu 
mezgls viņai uz pakauša gan stāv kā iepriekš. Večas 
skatiens lika sajusties pavisam neomulīgi, it kā viņa 
lūkotos uz grēcinieku baru, kas gaida grēku atlaišanu, 
un es – visgrēcīgākā no visiem, jo uz mani viņa pat 
aci nepameta. Tomēr nešaubīgi jutu: Veča redz katru 
manu kustību, pat vairāk – dzird katru elpas vilcienu. 
– Nauda... nauda. Kad tev tās būs gana? – viņa pāršķēla 
smago klusumu. Samiegtām acīm urbās man garām tik 
koncentrēti, ka arī es, sekojot viņas skatienam, palū-
kojos kaut kur aiz sava labā pleca ēnainā tukšumā. 
Gribējās iebilst, bet mute neklausīja. Beidzot saņēmos, 
noriju siekalas, kas tik tikko paslīdēja garām sāpīga-
jam kamolam un nozuda tālāk barības vadā, tad caur 
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sausām, pavisam nekustīgām lūpām izdvesu: – Bet kā 
tad lai es viņam tās bēres uztaisu? – Veča pat nepakus-
tējās. Vēl vairāk – turpināja skatīties man garām. Vis-
beidzot tik tikko dzirdami nomurmināju: – Viņš ir tavs 
dēls. – Mirkli pavērusies manī, viņa ievilka dūmu un 
jau pēc brīža atkal bija ietinusies biezā mākonī. Skatījos 
uz Veču, tādu pelēku un aukstu, it kā izdzisušu uguns- 
kuru, kuram pāri smidzina smalks, gandrīz nesaska-
tāms lietus, radot miglai līdzīgu drēgnumu. Galvā šau-
dījās dažādas domas. Galvenokārt – kur ņemt naudu 
Gata apbērēšanai Latvijā. Kā viņu pārvest? Nez ko dara 
ar tiem, kuriem uz morgu neviens neatbrauc pakaļ? 
Kaut kur klusi aprok vai arī sadedzina krematorijā un 
tad aprok? Pārvest no Anglijas pelnu urnu, iespējams, 
būtu lētāk. Ar savu pēkšņo nomiršanu Gatis iedzīs 
mani parādos uz daudziem gadiem. Bet ko gan šī vecā 
sieviete, viņa māte, kura gandrīz visu dzīvi dzērusi, 
var man iedot? Viņai pat pen  sijas lāgā nav. Smiek-
līgi graši, pamperbikšu tiesa. No lielās maizes krāsns 
nolēca kaķis. Izmetis līkumu līdz Večas kājām, neuzti-
cīgi paskatījās uz mani un izšmauca pa puspievērtajām 
durvīm. Viņa piecēlās. Lēniem, šļūcošiem soļiem devās 
savas gultas virzienā. Pačamdījusies zem spilvena ar 
pelēcīgi dzeltenu spilvendrānu, kuru rotāja blusu rai-
bumu ornaments, sāka cilāt segu un izgulēto matraci. 
Kaut kas nočaukstēja. 

– Taisīs’ tās duris ciet vai netaisīs’? – pagriezusies 
iesānis, viņa neiecietīgi noprasīja. Večas rokās pavī-
dēja kāds plastmasas maisiņā ievietots vīstoklis. Brīdi 
vērusies uz atradumu, pastiepa roku un strupi izmeta: 
– Še, ņem! 
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– Kas tas ir? – pūloties saskatīt Večas auguma ēnā 
pastiepto vīstokli, jautāju. Tad, grīdas dēļiem nočīkstot, 
pagāju uz viņas pusi un paņēmu sniegto paciņu. 

– Vakar pastnieks atveda. Gatis sūtīja, bet es do- 
māju zārka tiesai atlikt, – viņa gurdeni klāstīja. 

Attinu vīstokli. Pavīdēja paciņa, kuras virspusē stā-
vēja simts eiro banknote. Ar īkšķi pāršķīru paprāvo 
paciņu. Tā visa sastāvēja no simtniekiem. Uz brīdi aiz- 
rāvās elpa, deniņos sāka pulsēt, un kājas kļuva ļen-
ganas. Nezinu, kas tobrīd radīja šo efektu – pēkšņais 
pārsteigums vai dusmas un sašutums. 

– Es jau teicu pastniekam, lai sīkāku atved, bet 
viņam nebija vaļas, – Veča murmināja, segu pār gultu 
kārtodama. – Domāju, vaj’g pietikt. Tā jau šis ar’ teica, 
bet, ja pietrūks, būs jāpiesaka vēl. – Veča nopūtās, ap -
sēdās uz gultas malas, paņēma pīpi un sāka riktēt iekšā 
tabaku. – Šito pieteicu pa div’ lāgi, teica, ka ar vienu 
reizi esot par daudz, – knibinādamās ap savu pīpi, viņa 
turpināja, – bet tur laicīgi jādod ziņa. Nav jau banka. 
Pasts. Citādi nedabūs neko!

– Ak tad ir vēl? – man izspruka caur sāpīgo kamolu 
kaklā. – Un to visu Gatis sūtīja? Tev? – Veča nepacēla 
acis, bet turpināja ar mezglainajiem pirkstiem tūcīt 
pīpē tabaku, rūpīgi piebakstot ar mazo pirkstiņu katru 
uz āru pasprukušo spurgalu, it kā taisītos uz pēdējo 
pīpi, vēl pavilcinot laiku. Kādreiz pat “Belamoru” un 
“Prīmu” vilka, nesmādēja. To pirka Gata tēvs Ādiks, 
kaut arī varēja atļauties glaunākas. Kā kolhoza gal-
venajam agronomam alga bija laba. Viņa nekurnēja. 
Pacieta pat Ādika skandālus un iekaustīšanu. Vienu-
brīd viņam bija uzradusies brūte. Skraidīja pie Večas 
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uz fermu, lielījās. Abas esot tā kāvušās, ka piena kan-
nas pa gaisu lidojušas. Bet Veča pacieta. Tik ierāva pa 
kādam mēriņam un klusēja. Citreiz gan pielikās tik 
pamatīgi, ka parunāt nevarēja. Aiztipināja līdz gultai, 
un visi tad zināja – Večai sāpēs galva. Kaprīza kļuva 
uz vecumu, kad nomira Ādiks. It kā visi viņai parādā 
būtu. Sevišķi – es. Bet Gatis sakrāmēja mantas un pie 
pirmās izdevības aizbrauca uz Angliju. Salvim nebija 
ne pieci gadi, Airitiņai tovasar nosvinējām trīs. Gatis 
atbrauca pēc gada. Saveda bērniem dāvanas. Vecajai –  
tabaku. Tā arī viņa sāka kūpināt pīpi. Kaimiņš viņai 
atveda kontrabandas cigaretes. Tās nopēla. Gatis vēl 
pāris reižu atsūtīja tabaku, bet tad pārtrauca. Veča 
dīca, lai es pameklēju šepat, gan jau esot. Caur paziņu 
pasūtīju no Rīgas. Nepatika, tomēr pīpoja. Vairākus ga -
dus kaimiņš veda tabaku no Krievijas, tad Salvis sāka 
studēt Dānijā un sūtīja no turienes. Veča tik pīpoja. 

Gatis vēlreiz atbrauca uz Ziemassvētkiem. Salvim 
toreiz bija desmit gadi. Airita sākumā skatījās uz Gati 
caur pieri, vēlāk, dāvanu un gardumu iekārdināta, pie-
bīdījās tēvam tuvāk un tā arī nosēdēja visu vakaru. 
Gatis solīja uz vasaru ņemt meitu pie sevis, bet vairs 
neatbrauca. Naudu arī iepriekš viņš izsūtīja reti, bet 
nu pārtrauca pavisam. Toreiz tiesa mūs izšķīra, ņemot 
vērā Gata iesniegumu procedūru veikt bez viņa, un es 
neiebildu. Vēlāk pieprasīju alimentus, bet tiesu izpildī-
tājs rokas vien noplātīja. Salvim bija sešpadsmit, kad 
mēs pārvācāmies uz pilsētu. Veča palika viena.

– Nu, ko tu sēdi? Ielaid tak to zvēru, nedzirdi, ka 
skrāpējas un auro pie durvīm? – Pēkšņi no klusuma iz  - 
nira Večas zemā, piesmakusī balss. – Un ienes man 
spannīti svaiga ūdens!



9

Atgriezās runcis. No ārpuses viņam nekādi neiz-
devās uzlēkt uz vecumvecā kliņķa tā, lai durvis atvēr-
tos kā no iekšpuses. Tās vērās uz ārpusi, bet no iekš-
puses kaķis durvis atgrūda vaļā ar savu svaru, atlika 
vien ķepām piespiest roktura mēlīti, kliņķītis pacēlās, 
un durvis atvērās. Bet, lai durvis aiztaisītu, bija stipri 
jāpavelk, citādi kliņķītis neiegūla tur, kur vajag, un tās 
neaizvērās. Aiz Večas durvis bieži palika vaļā, viņa vairs 
nespēja tās ar švunku aizcirst. Un pat man dažkārt 
nepadevās – sevišķi pēc tās reizes, kad šķirbā iecirtu 
rādītājpirkstu, galiņu atstādama ārpusē. Toreiz Veča 
bija saņēmusi no Gata ierakstītu vēstuli. Man nerādīja, 
izgāja ārā, izstumdama sev pa priekšu arī pastnieku. 
Durvis palika pusvirus, un man sagribējās tās aizcirst 
sevišķi skaļi. Pirksta stumbenīti mutē iegrūdusi, neiz-
dvesu ne skaņas, vien asinis, piepildījušas muti, izlau-
zās pa lūpu kaktiņiem un pār zodu tecēja uz kakla un 
krūtīm. 

Pagriezos pret durvīm. Uz mirkli, kamēr roka snie-
dzās līdz mēlītei, acu priekšā nozibēja kroplais pirksts, 
kuram nags tā arī neatauga. Man pār muguru pārskrēja 
nepatīkamas trīsas. – Labi, tad es eju pēc ūdens, – 
teicu un izgāju patumšajā koridorā, kuru apgaismoja 
vien staru kūlis, kas krita no ārdurvīs runcim atstātās 
šķirbas. 

* * *
Spalgi un ar švunku durvis tika aizcirstas gana bieži. 

Pirmskara laikā būvētajā mājā durvis vēl Latvijas laika 
eņģēs, mēdza teikt Veča, ulmaņlaikus par Latvijas laiku 
dēvējot. Vēlāk nekādas Latvijas vairs neesot bijis un arī 
nebūšot. – Kas ta’ latviešus okupēja? Paši! Kad es tev 
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saku, paši pakaļā lien kā vācietim, tā krievam, bet tagad 
Briselei. – Tā Veča klāstīja ikreiz, kad klausījās radiozi-
ņas vai raidījumus, kuros tika pieminēta okupācija vai 
kārtējās Eiropas regulas, kas bez ierunām izpildāmas. 
– Latvieši paši cits citu nomušīs, ne krievs, ne vāciet’s, 
ne briseliet’s nebūs vajadzīgs, piemini manus vārdus. 
Kangars kangara galā! – piepaceltā, nedaudz draudīgā 
tonī viņa beidzot pielika punktu. 

Nu, lūk, bet eņģes – tās gan izturīgas! Vecais Ādiks 
bija iegātnis. Arī Večas tēvs, Janka, bijis iegātnis. Ādiks 
reiz dusmās sievastēvu par šucmaņu blēdi nosaucis, 
kad tas aizrādījis, lai durvis dauza savās mājās. Sievas-
tēvu Ādiks necieta. Vēl lielāka jezga sākās, kad Ādiks 
atrada Večas tēva armijas bildes kopā ar to trako, 
kurš uz Gambiju lidoja, kuru pēcāk apsūdzēja smagos 
noziegumos. Dažus gadus pēc kara Janku izsauca uz 
izpildkomiteju, bet no turienes aizveda uz Rīgu. Tur 
viņš esot pratināts. Par to, kas ar Janku toreiz notika, 
Veča uzzināja vien pēc diviem gadiem no Jankas brāļa 
Dominika, kurš bija uzkalpojies par Latvijas kompar-
tijas Centrālkomitejas instruktoru. Veča, tolaik vēl 
bērns, Dominika sievai palīdzēja mājas darbos, govis 
slauca, dārzus ravēja, sienu vāca. Večas māte paslepus 
bija sagājusies ar kaimiņa staļļa puisi, vēlāk abi aizbē-
guši uz Vecpiebalgu, bet tur, dzemdējot abu sagulēto 
dēlu, mirusi. Pēc Jankas apcietināšanas Dominiks Veču 
raušus no pagultes izrāvis un paslēpis pie sevis. Janka, 
Vorkutā sabijis septiņus gadus, atgriezās savās mājās. 
Tās gan vairs nebija agrākās mājas: istabas izdemolē-
tas, rūtis izsistas, lielajā siena šķūnī, kuram cauri zirgs 
ar siena vezumu varēja izbraukt, tieši pa vidu izbērti 



11

minerālmēsli, klētij izlauztās durvis ieslīpi karājās 
vienā eņģē. Janka, izstaigājis visas aizaugušās taciņas, 
devies otrpus upītei pie brāļa.

Ādiks šantažēja arī Veču. Izfantazēja visneiedomāja-
mākās versijas par Jankas līdzdalību tālaika notikumos. 
Teica, ka viņam atliek vien muti attiecīgā iestādē atvērt 
un dažiem labiem būšot jāatgriežas ziemeļos celmus 
plēst. Veča klusēja. 

Kādu gadu vēlāk sievastēvu atrada noslīkušu pie mā -
jas mazajā upītē, kuru pārlēkt nevarēja tikai pavasara 
palu laikā. Ādiks teica, ka šis laikam nav spējis tikt pāri. 

Tajos gados daudzi beidza dzīvi savādos apstākļos. 
Kādu atrada pakārušos, citu – atmuguriski uzkritušu 
uz paprāva akmens, pret ko galva pāršķelta tā, it kā 
no pāris metru augstuma būtu gāzies, bet bija arī tādi, 
kas nepārnāca no sēņošanas, un vēl visvisādi nelaimes 
gadījumi – tā teikt, sagadīšanās. Latvieši mira un zuda 
kā kara laikā. Pa vienam vai kopā ar ģimeni sadega 
savās mājās, gultā, nakts vidū. Ādiks pirms miršanas 
Večai daudz stāstīja. Ko tieši, es nedzirdēju, saklau-
sīju vien, ka piedošanu lūdzās, bet Veča saknieba 
lūpas un klusēja. Tā viņš arī izdzisa – gārdzot un Veču  
saucot. 




