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Bedre kalna galā

Kaut kur tālu, tālu, it kā sarunādamies pats ar sevi, 
rēja suns. Bezvēja laikā tā bija vienīgā skaņa šajā cilvēku 
pamestajā nostūrī. 

Večuks stāvēja Laupītāju kalnā un beidzot saprata, ka 
šī ir īstā vieta. Tieši tā, ko viņš visu laiku meklēja. Zeme 
kalna galā bija irdena. Taisni brīnums, kā to agrāk netika 
pamanījis. Bet pāri lejā augošo koku galotnēm, austrumos, 
lēnām augšup cēlās saule. 

– Kas par skatu, – nomurmināja kalnā stāvošais. – Gluži 
kā tajās fotogrāfijās kalendāros. 

Tātad vieta beidzot bija atrasta. Vēl vajadzēja izdomāt –  
rakt tieši šeit vai pāris soļu tālāk. Notrausis no pussatru-
nējušā celma pērnās lapas, viņš apsēdās un ļāvās uzlecošās 
saules stariem. Tādā vecumā vairs nebija jēgas steigties, 
tāpēc visu vajadzēja kārtīgi apdomāt.

Tēvs stāstīja, ka Piektajā gadā, kad Nācējs ar savējiem  
izlaupīja un nodedzināja muižu, tie daļu no salaupītā ap -
raka te – kalnā. Bet kazaki buntavniekus nošāva, un ne- 
v  iens vairs nevarējis pateikt, kur īsti baronu manta 
paslēpta. Vienīgi kalnu kopš tā laika sākuši saukt par 
Dārgumu kalnu. Tagadējo nosaukumu tas dabūjis drusku 
vēlāk. Pēc Pirmā pasaules kara, kad tur slēpušies razbai-
nieki – dezertieri un laupītāji. Tie saimniekojuši uz lielceļa, 
uzbrukdami zemniekiem, kas brauca mājās no tirgus. Aiz-
sējuši ģīmjus ar lakatiem, līdz acīm uzmauktām cepurēm, 
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viņi, revolverus vicinādami, izskrēja no meža un, aurodami: 
– Naudu vai dzīvību! – apturējuši braucējus. 

Par laimi, nošāvuši nevienu neesot, bet dažs, kurš mē -
ģinājis turēties pretī, pa zobiem gan dabūjis. Turīgākiem 
atņēmuši naudas zuteņus un gredzenus. Viņu sievām ka -
klarotas un rokassprādzes. Nabagiem – zirgus ar visiem 
ra  tiem. Tiesa, vēlāk ne viens vien tos neizskaidrojamā 
kārtā dabūjis atpakaļ. Laikam vīriem, kas dzīvoja kalnā, 
nebija vaļas noņemties ar zirgu andeli. Un arī ratus tiem 
nevajadzēja. 

Ar laiku vietējie zemnieki naudu sākuši likt divos zu -
teņos. Viens, mazākais, laupītājiem. Otrs, ratos rūpīgi 
noslēpts, pašiem. 

Beigās pat pieraduši pie laupītājiem. Ko tu padarīsi – 
tādi laiki, un katrs mēģina izdzīvot, kā māk. Tirgū desas, 
šīrgaļa un rāceņi kļuva dārgāki, bet lauciniekiem par pil-
sētnieku makiem bija tikpat maza bēda kā laupītājiem par 
zemnieku naudas zuteņiem. 

Līdz kādu dienu laupītāji tikpat negaidot, kā uzradu-
šies, pazuda. Vienīgi kalnu sāka saukt par Laupītāju kalnu 
un vietējie saimnieki līdz pat krievu ienākšanai naudu gla-
bājuši divos zuteņos. 

Zinātāji teica: līdzīgi kā Piektā gada buntavnieki, arī 
laupītāji daļu mantas aprakuši kalnā, jo visu nemaz neva-
rējuši sev līdzi aiznest. Bet tēvs apgalvoja, ka savu mūžu 
neesot redzējis nevienu nākam un kalnā paslēpto mantu 
meklējam. Tātad tepat vien tai vajadzēja būt – rotaslietām 
un cara laika zelta rubļiem, jo laupītāji taču nebūs bijuši 
tik stulbi, lai raktu zemē krievu kerenkas vai vācu markas. 

Večuks joprojām sēdēja uz celma un skatījās, kā tālumā 
ausa saule. Pamale krāsojās koši sarkana. Tik sarkana, it 
kā tur degtu desmitiem muižu un mākoņi joprojām nestu 
sev līdzi nošauto muižu dedzinātāju asinis.
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Rakt viņš vēl neuzdrošinājās. Jo skaidri saprata: līdzko 
lāpsta tiks iecirsta zemē, atpakaļceļa vairs nebūs. Tad neva-
rēs atkāpties un gribot negribot vajadzēs iesākto novest 
līdz galam. 

Priekštelpā kāds ar kāju atspēra durvis. Smaidiņš, kā 
parasti sagumis, sēdēja pie sava pagasta pārvaldnieka 
galda savā pagasta pārvaldnieka kabinetā. Pat muļķim bija 
skaidrs, ka tas, kurš atspēra durvis, ir Nācējs. Un Smaidiņš 
tā kā drusku sarāvās. Kļuva vēl drusku mazāks, pieticīgāks 
un bēdīgāks. 

Nākamās ar kāju tika atvērtas viņa kabineta durvis. 
Tas patiešām bija Nācējs. Tas pats Nācējs, ar kuru savu-

laik abi mācījās vienā skolā. Tas pats Nācējs, kurš durvis 
ar kāju sāka atvērt jau tolaik, kad viņa tēvs, melnu šlipsi 
uzlicis, ik gadu nāca uz skolu un stāstīja bērniem par savu 
vectēvu Nācēju, kurš, cīnoties pret vācu baroniem, kopā 
ar biedriem Piektajā gadā nodedzināja vietējo muižu. Un 
tā tiem asinssūcējiem, kas pārtikuši no vietējo zemnieku 
darba augļiem, vajadzējis. Labi vien esot, jo citādi uz node-
dzinātās muižas pamatiem vēlāk nevarētu uzbūvēt kol-
hoza mehāniskās darbnīcas, kur noteikti strādāšot daudzi 
no klases zēniem, kad izaugs lieli. Jo tagad esot citi laiki. 
Tagad cilvēki paši esot noteicēji par sevi. Un tā tam būšot 
palikt mūžīgi mūžos, kā teicis visu bērnu labākais draugs 
biedrs Ļeņins.

– Ko blenz? – vaicāja Nācējs, nostājies atvērtajās kabi-
neta durvīs. 

Smaidiņš saņēmās un, aiz galda sēžot, cik necik iztais-
noja salīkušo muguru. 

Kas cits atlika. Galu galā tas bija tas pats Nācējs, kura 
dēļ viņš pamatskolā uz visu mūžu tika nokristīts par Smai-
diņu. Ne jau par to mūsdienu dzelteno, apaļo interneta un 
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mobilo telefonu smaidiņu, bet gan vienkārši par Smaidiņu. 
Jo interneta un mobilo telefonu toreiz nemaz vēl nebija. 

Vecāki, kā jau īsti katoļi, par spīti komjauniešu un citu 
ateistu apsmieklam, viņu vietējā Svētās Marijas baznīcā 
bija nokristījuši par Juri. Nokristījuši, dodot tādu pašu 
vārdu kā Svētajam Jurim un cerot, ka arī viņam dzīvē būs 
lieli darbi darāmi un nāksies cīnīties ne ar vienu pūķi vien, 
tāpēc vajadzēs gan drosmi, gan uzņēmību. Bet Nācējs, kurš 
bija sešus gadus vecāks, iespiedis viņu skolas labierīcību 
kaktā, uzbļāva:

– Atdod naudu, kverpli!
Nācējam aiz muguras stāvēja trīs tādi paši septītās 

klases lamzaki. Tāpēc otrklasnieks Juris nevis bija tikpat 
drosmīgs kā Svētais Juris un vilka laukā zobenu, lai cīnītos 
ar pāri darītājiem, bet gan no bailēm apčurājās. 

– Un nesaki – naudas nav! Es redzēju, ka ir! Tas baptists, 
tavs sencis, iedeva! – Nācējs vēl drošības labad uzbļāva. 

Saprazdams, ka mājās noteikti dabūs kāvienu par pie-
čurātajām biksēm, mazais Juris izvilka no kabatas miklās 
kapeikas. Tomēr – pats dīvainākais – tajā brīdī, kad peļķe 
pie kājām kļuva arvien lielāka, viņš nevis sāka raudāt, bet 
gan smaidīt. Lūpas pašas no sevis savilkās jocīgi lišķīgā 
grimasē, un Jurītis negaidot apjēdza, ka nespēj vairs valdīt 
pār savu seju. Plati smaidot, viņš šķīrās no tēva dotajām 
kapeikām, kas sabira Nācēja izstieptajā saujā.

– Un nemaz nesmaidi, sīkais, kā tāds pamuļķis, – sacīja 
Nācējs. 

– Varbūt viņš patiešām ir pamuļķis, – ieminējās viens 
no septītklasniekiem. 

– Tu esi pamuļķis? – vaicāja Nācējs.
– Nē, – Jurītis atbildēja, nenojauzdams, ka jau tobrīd, 

pat vēl vārdā nenosaukts, uz visu mūžu kļuvis par Smai-
diņu un drīz vien skolā citādi to neviens nesauks.
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– Nu ko? Tā arī stāvēsi durvīs? Rau, krēsls, piesēdi, – 
sacīja pagasta pārvaldnieks, saprazdams, cik svarīgi īstajā 
brīdī iztaisnot muguru un atliekt plecus.

Tomēr Nācējs, nemaz negrasīdamies apsēsties, izgrūda:
– Tas vecais jau vairākas dienas stāv Laupītāju kalnā 

un skatās tālumā. 
– Pagasts nevienam nevar aizliegt stāvēt kalnā un ska -

tīties tālumā, – noteica Smaidiņš, vēlreiz iztaisnodams ple-
cus, lai pārliecinātos, cik ļoti tas palīdz atgūt pašapziņu.

– Bet tas ir mans kalns!
– Nē, pēc papīriem – viņa, – iebilda pārvaldnieks. 
– Smaidiņ, tu labi zini: toreiz, kad mani puikas izraka 

šim drenāžu ap māju, vecais apsolīja to atdot man. Jei 
bogu! 

– Bet pēc papīriem tas joprojām... – Smaidiņš tā arī 
nepaspēja pabeigt. 

– Ej tu ratā ar saviem papīriem! – Nācējs sāka kliegt. 
– Ja mēs toreiz neizraktu drenāžu, viņa būda jau sen būtu 
sagāzusies un pats noslīcis purvā. Nevar nemaz izstāstīt, 
cik viņš bija laimīgs. Teica: Aleksi, dēls, naudas man nav, 
tāpēc ņem to Laupītāju kalnu un dzīvo laimīgs. 

– Bet pēc papīriem tas joprojām skaitās viņa, – Smai-
diņš spītīgi pabeidza pirmīt iesākto teikumu. – Un pagasts 
tur neko nevar darīt. Ejiet abi pie notāra, reģistrējiet darī-
jumu, un tad nāc pie manis. 

Nācējs savilka lūpas, it kā gribētu nospļauties, bet lai-
kus attapās, ka atrodas pagastmājā, nevis kūtī. 

– Ejiet pie notāra... reģistrējieties zemesgrāmatā... – 
viņš mēdījās. – Tev viegli teikt. Tu zini, cik tam vecajam 
gadu? Drīz būs simts. 

– Deviņdesmit divi, – izlaboja Smaidiņš. 
– Kāda starpība. Kamēr aizvedīšu pie notāra, kamēr 

tiksim līdz zemesgrāmatai, viņš būs izlaidis garu.
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– Pagasts tur neko nevar darīt. 
– Tad vismaz pasaki, kāpēc viņš tur stāv katru rītu un 

skatās tālumā? Varbūt uzodis, kur tās laupītāju bagātības 
paslēptas? 

– Es jau teicu. Pagasts nevienam nevar aizliegt stāvēt uz 
paša zemes un skatīties tālumā, – Smaidiņš palika pie sava.

Galvenais – tagad nedrīkstēja ļaut mugurai sagumt un 
pleciem nošļukt uz leju. 

– Bet ja nu viņš sāk rakt? – Nācējs nezin kāpēc pieklusi-
nāja balsi, no kliegšanas negaidot pāriedams uz čukstiem. 

– Arī tas uz pagastu neattiecas. – Smaidiņš juta, ka 
saruna tuvojas beigām. 

– Birokrāts nolāpītais! Un vēl skolasbiedrs skaitās! – 
Nācējs iebļāvās, mēģinādams, arī ārā ejot, atspert durvis 
ar kāju. Bet, tā kā tās vērās uz iekšpusi, viņš tikai sasita 
kājas pirkstus. 

Trešajā vai ceturtajā dienā večuks beidzot ķērās pie 
darba. 

Vispirms vajadzēja nogāzt pāris pusnokaltušu melnalk-
šņu kalna vienā pusē un bērzu otrā. Melnalkšņi neļāva 
pilnībā izbaudīt saullēktu, bet bērza galotne aizsedza saul-
rietu. 

Kamēr viņš tika galā ar pamežu nogāzē un nozāģēja 
kokus, pagāja vēl kādas trīs dienas. Motorzāģis savu laiku 
bija nokalpojis. Ķēde bija tiktāl nodilusi, ka to vairs lāgā 
nevarēja uzasināt. Tomēr tas būtu mazākais. Sliktāk, ka 
pašam trūka spēka, tāpēc ik pa brīdim vajadzēja pārtraukt 
zāģēšanu un piesēst. Bet saukt kādu talkā viņš negribēja. 
Plīst vai lūst – nevienam citam to nevajadzēja zināt un 
neviens cits to vecā vīra vietā izdarīt nevarēja. 

Vienīgi negribējās, ka viņu piemeklētu tēva liktenis, 
kurš toreiz, lāpstu paņēmis, izgāja no mājas un tā arī 
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neatgriezās. Tas notika Atmodas laikā. Astoņdesmit astotā 
gada oktobrī, kad kolhoznieki gribēja braukt uz tautas 
manifestāciju Mežaparkā. Arī viņš no rīta aizgāja līdz cie-
mam. Tēvs palika mājās, vārtoties pa gultu. Teica, sirds 
sāpot un kaulus laužot, bet dēls varot mierīgi braukt, viņš 
palikšot un lopus pabarošot. 

Tomēr vecajā saimniecības autobusā visiem vietas ne -
pietika. Pat Nācējs, toreiz vēl pavisam jauns puika, tūlīt pēc 
Lauksaimniecības akadēmijas beigšanas iecelts par kolhoza 
priekšsēdētāju, palika mājās. 

– Es jau tagad oficiāli skaitos sarkanais barons, tāpēc 
mani tur neviens negaida, – viņš sauca autobusā sēdoša-
jiem. – Cīnīšos par tiesisku valsti tepat uz vietas, neatejot 
no kases. 

Tad, noskatījies, kā, izgrūzdams no izpūtēja melnu 
dūmu mākoni, autobuss izbrauc uz lielceļa, kolhoza priekš-
sēdētājs ar kāju aizspēra kantora durvis un aizgāja uz vei-
kalu pēc kā stiprāka. 

Bet vīrs, kurš stāvēja kalna galā, mājās atgriezies, 
atklāja, ka tēvs pazudis. 

“Varbūt Nācējs, kuru partija un valdība bija atsūtījusi 
glābt grimstošo kolhozu, tobrīd vienīgais apjauta, ka te 
nekas vairs nav glābjams. Ka šis kuģis grimst, tāpēc kat-
ram jādomā pašam par sevi un jāglābjas, kā var,” domāja 
večuks, beidzot nesteidzīgi paņemdams lāpstu. 

Tēvu atrada pēc vairākām dienām. Atrada mežā jau 
mirušu. Kā bijušo izsūtīto viņu apglabāja ar pienācīgu 
godu. Zārku sedza sarkanbaltsarkanais karogs, un pie kapa 
visi dziedāja “Dievs, svētī Latviju!”, bet bēru mielastu biju-
šajam ulmaņlaiku saimniekam un vēlāk čaklam kolhoznie-
kam uzsauca saimniecība. Beidzot tas bija atļauts – gan 
karogs, gan himna, gan tāds pats bēru mielasts kā partijas 
veterāniem un personālajiem pensionāriem. 
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Bērēs runāja ciema padomes priekšsēdētājs. Rajona 
deputāta sarkanbaltzilo karodziņu pie žaketes atloka viņš 
bija nomainījis pret auseklīti. Runāja arī mācītājs, kura 
talāru greznoja tieši tāds pats auseklītis. Abu runas bija 
ļoti līdzīgas. Par to, ka viņi visi atrodas neiedomājamu pār- 
maiņu priekšā, tāpēc jābūt drosmīgiem un gataviem lie-
liem darbiem.

Tagad, to atceroties, večuku visvairāk mulsināja, ka nu 
viņam par dažiem gadiem vairāk nekā tēvam toreiz, kad 
to atrada mirušu mežā. Un vēl – šķita, ka tagad viņš zina, 
kurp, paņēmis lāpstu, devās tēvs. Vienīgi tā arī līdz galam 
neaizgāja. 

Diemžēl tēvu neatļāva apglabāt līdzās Teklai. Tas kalnā 
stāvošajam vīram kremta joprojām. Lai to panāktu, vaja-
dzēja pirkt jaunu kapavietu. Bet kamēr visu saskaņotu ar 
baznīcu, dzimtsarakstu nodaļu un rajona izpildkomiteju... 
Galu galā ne tika dzīvie, bet arī miroņi reizēm nevar ilgi 
gaidīt. Tāpēc tēvu apglabāja līdzās paša radiem. Vecajam 
vīram kalna galā tie bija sveši cilvēki. Un, ja arī sen, sen 
redzēti, tad laika gaitā pārvērtušies miglas bildēs, kuras 
citu ar citu kopā sasaistīja vienīgi tēva atmiņas. 

Tie bija tēva vecvecāki, kurus viņš neatcerējās redzējis. 
Tēva brālis – kāršu spēlmanis, melis un žūpa, kurš nodzēra 
savu saimniecību, bet četrdesmitajā gadā teica, ka labi vien 
ir, jo nu viņš esot darba zemnieks. Tur gulēja tēva pus-
brālis, ko pat tēvs nekad nebija redzējis, jo puika nomiris 
jau pirmajā dzīves gadā. Vēl – tēva pirmā sieva, kas bija 
mirusi stipri jauna, un viņas brālis. Runāja, ka četrdesmit 
pirmajā tieši viņš palīdzējis izvešanās. Rādījis miličiem un 
čekistiem ceļu uz viensētām, bet pats kučierējis pajūgu, 
kas nelaimīgos veda uz staciju. Savukārt dažus mēnešus 
vēlāk vācieši viņu pašu pie stacijas nošāvuši. 
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“Jā, nekur nav tik daudz bezgožu, meļu un neliešu vien-
kopus, kā tas ir kapos,” nodomāja večuks, atcerēdamies 
tēva vārdus. 

Žēl vienīgi, ka tagad tēvam vajadzēja gulēt kopā ar 
tiem. Bet kaut kur jau viņam vajadzēja gulēt. 

Un vecais vīrs beidzot sāka rakt. 

Smaidiņam bija aizdomas, ka Nācējs to speciāli gaidījis, 
jo, tikko piebrauca, izlēca no sava Land Cruiser un nāca šurp. 
Nāca, garlaikoti apkārt skatīdamies, bet varēja redzēt, ka ar 
noteiktu mērķi. 

– Nu kas atkal? – Smaidiņš sarokojās ar bijušo kolhoza 
priekšsēdētāju, bet tagad lielāko pagasta zemnieku, lai gan 
oficiāli visa zeme, fermas un citi īpašumi bija uz dēla, jaunā 
Nācēja, vārda. 

– Tā ir, kā es teicu, – sacīja kādreizējais skolasbiedrs. 
– Kas ir? 
– Vecais rok. Lēnām un katru dienu – tik, cik žagata 

uz astes var aiznest. Tomēr rok!
– Nu un tad. – Smaidiņš neviļus paskatījās debesīs.  

– Rādās, ka arī šodien būs labs laiks. Graudiem tas nāk par 
labu. Var gadīties – atkal būs rekordraža. 

Nācējs to izlikās nedzirdam. 
– Paklausies, Smaidiņ, tu mani pazīsti... – Uzrunātais 

neviļus nodrebēja. Izrādījās, ir lietas, kuras laiks nespēja 
ietekmēt. – ...tu mani pazīsti! Agrāk vai vēlāk vecais nomirs 
un es dabūšu Laupītāju kalnu. Bet man nevajag kaut kādu 
sapurgātu, izrakņātu kalnu!

– Nu, ja nevajag, tad neņem. – Šoreiz Smaidiņš pasmai-
dīja no sirds. 

– Nemuldi! Neaizmirsti, pateicoties kam tu saņem algu. 
Tas esmu es. Pagasta lielākais nodokļu maksātājs. Tā ir 
mana nauda, kas tagad tev kabatā.




