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MĒMAIS

Bija mana dzimšanas diena. Direktors pasauca pie 
sevis, vēlīgi spieda roku un mudināja doties mājup, lai 
es pienācīgi varētu sagatavoties viesu uzņemšanai. Es, 
protams, nedaudz patielējos, lai direktors redz, ka darba 
intereses man ir pirmajā vietā, bet tad gāju. Taču, ticis 
uz ielas, nesteidzos ne uz tramvaju, ne trolejbusu, tāpat 
nemeklēju taksometru, lai ātrāk nokļūtu dzīvoklī, – līdz 
vakaram, kad pie manis vajadzēja sapulcēties radiem, 
draugiem un darba biedriem, laika bija vēl gana. Sieva 
un sievasmāte pēdējās dienas tekalēja čakli kā irbes un 
darīja brīnumus kā divas labdabīgas fejas, uzburdamas 
dažādus ēdienus, dzērienus un uzkožamos.

Sākumā domas gan dalījās. Sieva negribēja rīkot ba- 
gātīgus dzīru galdus, iebilzdama, ka ārzemēs tagad esot 
modē dažādus svinīgus gadījumus atzīmēt tikai ar dzē-
rieniem un uzkožamiem, viesi pie galda nemaz neapsē-
žoties, tad varot vairāk dejot un citādi izpriecāties, visi 
jūtoties brīvāk, nepiespiestāk, vārdu sakot, katrs darot, 
kas kuram tīk; taču pret šādu viesību rīkošanu iebilda 
sievasmāte; viņa apgalvoja, ka četrdesmitā dzimšanas 
diena cilvēkam neesot nekāda joka lieta, vīrietis šajā 
vecumā atrodoties, tā teikt, dzīves zenītā, un tādēļ viņš 
vairs nedrīkstot izākstīties līdzi visādiem ārzemju modes 
stiķiem, kā to darot vieglprātīgā jaunatne. Un vēl viņa 
teica (o, mana sievasmāte ir ļoti gudra sieviete, un es viņu 
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bieži uzklausu), ka uz manu dzimšanas dienu lūgti arī 
daži augstāk stāvoši biedri, kuri atbilstoši savam stāvok-
lim laikam gan būšot nosvērti un solīdi cilvēki. Šādiem 
vīriem saprātīgs un labvēlīgs spriedums par namatēvu 
pa lielākajai daļai esot atkarīgs no kuņģa labsajūtas, 
un, tā kā man tuvākajā laikā iespējams paaugstinājums 
darbā līdz ar algas pielikumu, tad nevajagot skopoties. 
Pret šādu sievasmātes argumentāciju man nekā nebija, 
ko iebilst, un es ļāvu, lai viņa rīkojas. Pavisam nopietni 
varu apgalvot, ka daudz svarīgāk ir būt labās attiecībās 
ar sievasmāti nekā ar sievu.

To visu atcerējies un apcerējis, es gāju uz mājām pa- 
visam mierīgi, nesteigdamies, ļaudamies patīkamai savas 
personas svarīguma apziņai. Skatījos pretimnācējos droši  
un atklāti, pie tam mani skatieni nebija ne pārmērīgi 
lepni, ne skaudīgi – ja pretimnācējs bija vīrietis manos 
gados. Kāpēc lai es nicinātu vai apskaustu savu līdzcil-
vēku? Tāpat arī manā skatienā nebija ne bezkaunības, 
ne izaicinājuma – ja pretimnācēja bija sieviete. Kāpēc 
lai es domātu ļauni par savu līdzcilvēku sievām? Arī tad, 
ja pretimnācējas bija jaunas meitenes, manās acīs nepa-
vīdēja divdomīga dzirksts, drīzāk jau tādu es pamanīju 
dažu meiteņu acīs, kad viņas uzmeta man bezbēdīgus 
vai sapņainus skatienus, taču tie mani nevarēja izsist 
no līdzsvara, jo, kā jau būsiet sapratuši, esmu nopietna 
un nosvērta rakstura cilvēks. Jaunekļi, bērni un sirm-
galvji man vispār neeksistē, jo viņos nav nekā tāda, kas 
piesaistītu manas domas, un viņu psiholoģija man ir 
pilnīgi sveša.

Līksms un apmierināts es soļoju mājup. Sniegs no
maļākās ieliņās viegli gurkstēja zem kājām, jo nolaidī-
gāki sētnieki to vēl nebija novākuši. Šoreiz es uz viņiem 
pat nedusmojos. Dziļi ieelpoju dzestro, bet patīkamo 
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ziemas gaisu, un man bija tik labi un priecīgi, ka daudz 
netrūka – es būtu pievienojies puikām, kas trokšņaini 
slidinājās pa parka celiņiem. Tomēr savlaicīgi apspiedu 
šādu nepiedienīgu vēlēšanos. Nekad savā mūžā neesmu 
darījis kaut ko tādu, kas neatbilstu manam stāvoklim. 
Manuprāt, visādas ēverģēlības atļaujas tikai vāji, nesa-
valdīgi un nenosvērti raksturi, un lielākoties viņiem to 
nākas rūgti nožēlot.

Ar liftu uzbraucu ceturtajā stāvā, kur atradās mūsu 
dzīvoklis. Piezvanīju un gaidīdams jau kuro reizi pa bal-
sieniem izlasīju metāla plāksnīti uz durvīm: “Vi s v a l d i s 
Tā m u 1 i s”. Neviens nenāca. Acīmredzot sieva un sie-
vasmāte bija vai nu veikalā, vai pie šuvējām. Bērni no 
skolas vēl nevarēja būt mājās. Sameklēju savas atslēgas 
un atvēru dzīvokļa durvis. Nesteigdamies iegāju iekšā, 
novilku lielisko pusmēteli ar pūkaini mīksto zvērādas 
apkakli un tīksmīgi izjutu sava dzīvokļa siltumu un omu-
lību. Parasti es mājās atgriezos vēlu un steigā, vienmēr 
mani gaidīja kādi darbi vai pienākumi: mans portfelis reti 
kad bija tukšs, tur vienmēr atradās plāni, zīmējumi vai 
aprēķini, kas līdz rītam bija jāpārskata... Taču šodien es 
biju pilnīgi brīvs. Vispirms iegāju savā kabinetā. Pieklā-
jīgi liela istaba, gaiša, ērta, viegls rakstāmgalds, dīvāns, 
atpūtas krēsls, grāmatplaukts, rasēšanas piederumi, teh
niski zīmējumi, dažas fotogrāfijas pie sienām; visā varēja 
samanīt rūpīgi pārdomātu kārtību un plānojumu. Sieva 
nemīl šo istabu un reti te ienāk. Tas ir labi. Šī istaba ir 
mans templis, kur neviens mani netraucē un es mierīgi 
varu nodoties saviem pienākumiem, iecerēm un pār-
domām.

Todien te ilgi neuzkavējos. Nolicis portfeli uz krēsla, 
es rāmi apstaigāju mūsu dzīvokli, mielodams acis pie 
gleznām un mēbelēm, priecādamies par tīrību un kārtību,  
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kas valdīja jebkurā vietā. O jā, mēs nedzīvojam slikti! 
Četristabu dzīvoklis, visas ērtības, skaists skats uz parku. 
Kluss. Un līdz centram desmit, piecpadsmit minūtes, 
ko braukt, līdz manai darba vietai – tikpat. Ka mums 
tāds dzīvoklis, tas, protams, mans nopelns. Varēju jus-
ties lepns.

Jā, es dzīvoju labi, taču nebiju tik pašapmierināts, 
lai ne pēc kā vairāk nealktu un netiektos; nebiju arī tik 
negausīgs, lai apskaustu citus, kas sasnieguši ko vairāk. 
Esmu cieši pārliecināts, ka nekas nestāv uz vietas un, 
pats par sevi saprotams, arī manai labklājībai un stā-
voklim sabiedrībā vajadzēja kļūt arvien labākiem. Arī 
tagad – četrdesmit gadu vecumā – es jau biju sasniedzis 
zināmu stāvokli, ja tā varēja teikt par liela uzņēmuma 
vecāko inženieri, ar kuru priekšniecība rēķinājās, kura 
padomus vērtēja un uzklausīja.

Man bija arī savs stingri ierobežots un atbilstošs 
draugu pulks, piemērotas intereses un pieklājīga ģimene. 
Ar ļaudīm es vienmēr ieturēju solīdas, mierīgas un attu-
rīgas attiecības. Jā, es pat teiktu, ka jutos laimīgs. Un, 
man šķiet, dažs labs mani apskauda. Bet tā nevarēja būt 
ļauna skaudība, jo es visu ieguvu pats ar savu prātu un 
centīgu darbu. Tātad viss bija vislabākajā kārtībā. Un 
pēkšņi...

Tobrīd atrados virtuvē. Uz galdiem, plauktos, skapī –  
visur stāvēja ēdieni un dzērieni, un man sāka patīkami 
kutēt pakrūtē. Sieva un sievasmāte bija likušas lietā visas 
savas kulinārijas zināšanas, lai šovakar man un maniem 
viesiem būtu patīkami sēsties pie galda.

Jā, sieva... Pēc ilgiem laikiem atkal sajutu pamosta-
mies tādu kā maigumu, kā pateicību pret savu otro pusi. 
Tajā pašā laikā mani pārņēma arī tīri tā kā kauns, kā 
neērtības sajūta, ka esmu gluži nevajadzīgi sācis apcerēt 
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sievas labās un teicamās īpašības. Es droši vien būtu 
pārstājis par viņu domāt, ja tobrīd pats nelabais man 
nepačukstētu, ka es par viņu zinu pārāk maz. Kur viņa 
iet, ko dara, kad esmu darbā? Ne jau visu laiku aizņem 
rūpes par ģimeni. Kas notiek viņas dvēselē?... Dīvaini, 
pirmo reizi iedomājos, ka manai sievai varētu būt arī 
dvēsele. Nē, nē, es viņai nekā nepārmetu – pārmetumi 
vispār nav manā dabā –, viņa vienmēr pret mani ir bijusi 
pietiekami rūpīga un uzmanīga, pēc labākās sirdsapzi-
ņas audzināja un vadīja skolā mūsu bērnus. Man šķiet, 
viņa to darīja ar prieku. Taču iedoma, ka es par savu 
otro pusi zinu pārāk maz, reiz radusies, vairs neatstājās, 
un es sāku domāt par to, vai šos četrpadsmit laulībā 
pavadītos gadus esmu bijis labs ģimenes galva. Kā esmu 
līdzējis uzturēt uguni mūsu ģimenes pavardā? Pamazām 
man kļuva neomulīgi – es tikpat kā nekā nezināju ne 
par savu sievu, ne bērniem, ne to, kas notika viņu sirdīs 
un galvās. Vai viņi mani mīl? Ilgojas mani sastapt, ar 
mani runāt? Jeb es esmu tikai vīrietis, apgādnieks, kas 
nodrošina ģimenes materiālo labklājību?

Klīdu no vienas istabas otrā un jutos arvien nelāgāk. 
Šķita – esmu apmaldījies un ienācis svešā mājā.

Atkritu klubkrēslā. Centos atpūsties, taču nevarēju. 
Mani dīdīja kaut kāds nemiers, un uzmācās skumjas. 
Atkal piecēlos un izgāju virtuvē, bet tur man nekā neva-
jadzēja. Pastāvēju, paraudzījos apkārt – viss spodri, tīri, 
kārtīgi. Kāpēc te ienācu? Iegāju vannas istabā, nomaz-
gāju rokas, seju kaklu... Uh! Kļuva tā kā vieglāk.

Kaut kas pieskārās maniem kāju stilbiem, un es sa- 
trūkos. Vai biju kļuvis nervozs? Un kopš kura laika 
mums mājās kaķis?... Ak tā... Pareizi! Sieva reiz stāstīja, 
ka Ingrīda, kurai tagad jau vienpadsmitais gads, pacēlusi 
uz ielas pusdzīvu kaķēnu, pārnesusi mājās un par varēm 
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pastāvējusi, lai kaķēnu neizsviež. Es tobrīd, būdams ļoti 
aizņemts, neizpratu, kāpēc viņai dzīvnieks vajadzīgs. Vai 
šis būtu tas pats kaķis? Pusdzīvs gan vairs neizskatījās. 
Gluži otrādi – šis bija pavisam veselīgs, viltīgs un lun-
kans kaķis. Pilnīgi korekti pastūmu viņu ar kāju nost 
un gribēju aizraidīt.

– ...!! ...!! ...
Kas tad tas?! Ne vārda es nevarēju dabūt pār lūpām. 

Varbūt kaķis bija nolādēts? Taču nē! Nebiju māņticīgs. 
Mēģināju vēlreiz. Velti. Mēle atsacījās klausīt. Jutu,  
ka man uz ādas izspiežas auksti sviedri. Es biju kļuvis 
mēms... Mēms! Kaķis velnišķi ņaudēja un zalgojošām 
acīm lūkojās manī. Izskrēju no vannas istabas. Ko darīt? 
Steigties pie ārsta? Izsaukt ātro palīdzību? Paķēru tele-
fona klausuli, uzgriezu 03... Atskanēja mierīga, lietišķa 
balss. Es nevarēju atbildēt. Pat ātro palīdzību nevarēju 
izsaukt! Kas gan pēkšņi noticis ar manu mēli? Es gandrīz 
vai apraudājos. Izmisumā piegāju pie spoguļa, izkāru 
nepaklausīgu kļuvušo ķermeņa daļu un ņēmos apskatīt, 
cerēdams atklāt sava pēkšņā mēmuma cēloni. Tomēr 
nekā aizdomīga nemanīju. Varbūt bija pārāk tumšs? Uz- 
griezu gaismu... visas iespējamās spuldzes. Beigās spīdi-
nāju mutē pat kabatas bateriju, taču nekā tāda, kas lieci-
nātu par izmaiņām manā mēlē, es nepamanīju. Varbūt to 
nemaz nevarēja ieraudzīt? Aptaustīju mēli ar pirkstiem. 
Mēle kā jau mēle, tai nebija nekādas vainas. Un tomēr 
tā bija mēma!

Noklaudzēja durvis, un ienāca sieva. Es steidzos 
pretī, lai viņai darītu zināmu savu nelaimi.

– Valdi, tu jau mājās? Cik labi! Bet es sev atnesu 
jaunu kleitu. Nu, paturi taču!

Viņa man pasniedza saini. Kur nu pasniedza! Bur-
tiski ielika rokās, un es biju spiests to paņemt. Tad viņa 
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nometa kažoku, novilka džemperi un svārkus, vārdu 
sakot, izģērbās, visu laiku pie sevis dungodama: “Tikai 
no tevis nav vēstules...” Puskaila viņa nostājās manā 
priekšā un pārmetoši teica:

– Visvaldiņ, tu nu gan esi lempis! Ko tu stāvi? Kāpēc 
neizsaiņo kleitu? Es taču gribu tev to parādīt.

Ak jā! Ko es stāvēju? Bet vai tad viņa nemaz nere- 
dzēja manu baiļu izķēmoto seju? Nemanīja, ka neesmu 
viņai ne vārda atbildējis?

Noliku saini uz galda, drebošiem pirkstiem atraisīju 
auklu. Uzlikusi roku man uz pleca, ar otru roku glaudī-
dama manu pakausi, viņa steidzināja:

– Valdi, nu ātrāk taču! Kāds tu neizdarīgs! Nedrīkst 
likt sievietei gaidīt, kaut arī tā ir tava paša sieva.

Mani kaitināja un aizvainoja viņas sīkie, nepatīkamie 
smiekliņi. Ja varētu runāt, es viņai pajautātu, kur tādus 
iemācījusies. Bet, no otras puses, patiešām, kāpēc likt 
viņai gaidīt, viņa taču par manu nelaimi nekā nezināja. 
Un es steidzos. Viņa atkal trallināja: “Tikai no tevis nav 
vēstules.”

Kamēr sieva vilka mugurā kleitu, es vēlreiz piegāju 
pie spoguļa, atvēru muti, apskatīju un mazliet aptaus-
tīju savu mēli. Velti! Nekas neliecināja, ka ar manu mēli 
kaut kas būtu noticis. Pēkšņi atskanēja pārmetoša sievas 
balss:

– Valdiņ, ko tu dari? Pavisam bērnišķīgs esi kļuvis, 
vai? Tev kaut kas kait?

Es pagriezos pret sievu un ar pirkstu parādīju uz 
savu mēli.

– Valdi, tas jau par daudz! Aizver vismaz muti! Zo
biņš sāp, jā? Jeb mandele iekaisusi? Nu nekas. Ja līdz 
parītam nekļūsi vesels, varēsi aiziet pie ārsta, iedos tev 
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slimības lapu. Bet tagad apskati manu kleitu! Vai nav 
jauka? Pasmaidi taču!

Viņa uz papēža apgriezās manā priekšā. Patiešām, 
kleita bija lieliska un sievai piestāvēja. Es centos pasmai-
dīt, tomēr viņa šķita neapmierināta.

– Nu, kas tā par grimasi! – viņa pārmetoši iesaucās. 
Tad šķelmīgi pasmaidīja un jautāja: – Vai tu gribi, lai es 
šo kleitu šovakar uzvelku?

Es pamāju.
– Tu esi labs, Valdiņ. Es jau zināju, ka tu tā sacīsi.
Viņa pienāca man klāt, apvija rokas ap kaklu un no- 

skūpstīja. Jā, viņa vienmēr ir bijusi lieliska sieviete – 
mana sieva. Es viņu vienmēr esmu mīlējis. Taču patla-
ban... Ieskanējās zvans.

– Nu pietiks, Valdiņ! Tie ir bērni. Ej nu šoreiz ielaid 
viņus!

Es atvēru durvis. Tas bija mūsu dēls. Viņam četrpad-
smitais gads. Slaids, kalsnējs, allaž kustīgs un aizņemts. 
Darbojas visādos pulciņos. Viņam mazliet piemiegtas 
un ironiskas acis, šķiet, ka zēns skatās pasaulē ar tādu 
kā nicināšanu, ar pārākuma apziņu un izpratni, kādas 
viņam vēl nevar būt.

– Labdien, papū! – Ungars mani sveicināja un pagāja 
garām, nemaz negaidīdams, ka es sveicienu atņemšu. Un 
labi, ka tā! Kas būtu, ja viņš pēkšņi apstātos un neno-
laistu no manis savas gaišās, ironiskās acis, gaidīdams, 
kamēr es kaut ko saku? Bet nē, viņš pagāja garām... it 
kā tas būtu pats par sevi saprotams, ka tēvs viņam atver 
durvis un neatņem sveicienu... Taču man liekas... man 
liekas, ka viņa glūnīgajām acīm nekas nepalika apslēpts, 
ka viņš pretēji sievai ievēroja manu nelaimīgo seju, gri-
masi manās lūpās, kad gribēju atbildēt viņa sveicienam, 
ievēroja... un viņa piemiegtajās acis pavīdēja... ļauna 



1110

uguntiņa. Kādas muļķības! Un tomēr sirds dziļumos 
palika apslēptas šaubas.

Steigšus iegāju savā istabā. Gribēju nomierināties un  
iejusties jaunajā stāvoklī. Biju bezgala nelaimīgs un ap
jucis. Kas tagad notiks? Izdomāt es nekā nevarēju, jo 
dzīvoklī kļuva aizvien trokšņaināk. Dzirdēju, ka atnā-
kusi sievasmāte. Virtuvē šķindēja trauki, skanēja smiekli, 
ritēja valodas. Kāpēc tieši šovakar man vajadzēja kļūt 
mēmam? Un ko man pašreizējā situācijā darīt? Nepa-
guvu nekā izdomāt līdz galam, kāds pieklauvēja pie ma
nas istabas durvīm. Es gaidīju, kad tās atvērsies.

Ienāca bērni. Ungars nesa nelielu kārbu. Arī Ingrīda 
kaut ko slēpa aiz muguras.

Ungars sāka runāt pirmais:
– Papū, mēs atnācām tevi apsveikt. Novēlu tev vese-

lību un panākumus darbā! Lai tev labi veicas! Un atļauj 
pasniegt mazu dāvanu!

Viņš man sniedza dāvanu veikalā akurāti iesaiņotu 
kārbu, pārsietu ar rozā sutašu. Es pirmo reizi ar naidu 
skatījos uz savu dēlu un domāju: “Kāpēc viņš smīn, kā- 
pēc sauc mani tādā pretīgā vārdā – “papū” un, to darot, 
izstiepj uz priekšu pilnīgas, miklas un tāpēc spīdīgas 
lūpas...” Steigšus paņēmu kārbu un novērsos. Bet dēls 
turpināja smīnēt un nemaz negaidīja, lai es viņam ko 
atbildētu.

Tagad bija kārta Ingrīdai. Viņa izturējās cilvēciskāk –  
apskāva mani, noskūpstīja un nočivināja:

– Daudz laimes dzimšanas dienā!
Arī viņa kaut ko ielika rokā. Man gribējās kliegt: 

“Neņirgājieties, es esmu mēms! Esmu pats nelaimīgākais 
cilvēks pasaulē!”

Mans iekšējais saviļņojums acīmredzot nepalika ap
slēpts bērniem, tikai viņi to iztulkoja citādi un, mazliet 
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pastomījušies un no manis neviena vārda nesagaidījuši, 
izgāja.

Man kļuva viņu žēl. Vai tad bērni vainīgi, ka mani 
piemeklējusi tāda nelaime? Vai tāpēc man pret viņiem 
pēkšņi jākļūst netaisnam? Viņi taču mani mīl. Lai nomie-
rinātu satrauktos nervus, sāku apskatīt dāvanas. Ungars 
bija atnesis elektrisko bārdas skujamo aparātu. Pareizi, 
es tādu gribēju pirkt, jo vecais bija sācis niķoties. Cik 
aizkustinoši! Viņš to ievērojis. Maksā divdesmit divi 
rubļi piecdesmit kapeikas. Gluži negaidot mani sagrāba 
smieklu lēkme. Protams, tie nebija īsti smiekli, kas vēlās 
pār manām lūpām, bet kaut kādas nenoteiktas, guldzo-
šas skaņas. Patiešām aizkustinoši, vai ne? Pasniegt man 
dārgu dāvanu par manu naudu! Lieliski! Un Ingrīda? 
Ko tad viņa? Atvēru sainīti. Liela, bieza klade. Uz vāka 
rasētiem burtiem uzrakstīts – “Dienasgrāmata”. Bet kāda 
velna pēc man vajadzīga dienasgrāmata?! Savu mūžu 
tādu neesmu rakstījis. Jeb tas būtu mājiens, ka esmu... 
Muļķības! Viņi to nevar zināt. Bet kāpēc tad viņi grib, lai 
es rakstu dienasgrāmatu? Jutu, ka man sāk stingt pakau-
sis. Varbūt es vienmēr esmu bijis mēms? Citi jau sen to 
zina, vienīgi es pats savu nelaimi apjaušu tikai tagad...

Atkal pieklauvēja. Šoreiz tā bija sieva.
– Valdiņ, mīļais! Arī es gribu tevi apsveikt.
Viņa man uzdāvināja dārgu uzvalka drānu, kādu šo- 

brīd veikalos nevarēja dabūt. Protams, arī par manu 
naudu. Bet viņa to darīja tik mīļi, ka es nevarēju ņemt 
ļaunā. Un vispār vai nav muļķīgi domāt, par kādu naudu 
tuvinieki tev pasniedz dāvanas?

Tad nāca sievasmāte ar pusduci lielisku virskreklu. 
Viņa paskaidroja:

– Solīds vīrietis bez eleganta virskrekla ir tikpat kā 
izplūkāts gailis.
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Un tad sāka ierasties arī viesi. Pirmais no laukiem 
atbrauca mans brālēns Antons. Mēs tikāmies reti, un 
man par viņu nebija diez cik tīkamas atmiņas. Antons 
bija liels, resns un spēcīgs vīrs, saulē un vējos iededzis. 
Pakratījis man roku un pāris reižu uzsitis pa plecu, viņš 
izgāja, atstādams mani vienu. Bet viņa parādīšanās bija 
satraukusi manu atmiņu, un es atcerējos vienu otru 
pusaizmirstu notikumu.

Man bija seši vai septiņi gadi, kad ārsts vecākiem 
ieteica mani aizvest uz laukiem, kur daudz saules, svaiga 
gaisa un var brīvi kustēties, lai es tur nostiprinātu savu 
trauslo veselību un kļūtu zēniskāks. Ārsts tā pārbiedēja 
manu nabaga māmuļu, ka viņa manis dēļ bija gatava 
braukt pat uz džungļiem, ne vien uz laukiem simt piec-
desmit kilometru no Rīgas. (Patiesības dēļ gan jāteic, 
ka lauki un džungļi viņai nozīmēja apmēram vienu un 
to pašu.)

 


