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Maniem burvīgajiem vecākiem –  
Rutai un Ivaram



Dzīve ir pārsteidzošu notikumu ķēde, 

kuras pirmais posms esi tu pats.

U z z i ņ a s

“KONCERTS”

“Koncerts” ir nīderlandiešu gleznotāja Jana Vermēra eļļas 
glezna, kas tapusi 1664. gadā. Izmēri – 72,5 × 64,7 cm. 
Gleznā attēlotas divas sievietes un vīrietis, kuri spēlē mūzikas 
instrumentus un dzied. Gleznas pēdējais īpašnieks bija Izabel-
las Stjuartes Gārdneres muzejs Bostonā, līdz 1990. gadā māk-
slas darbs tika nozagts un joprojām nav atrasts. Tiek uzskatīts, 
ka tā ir dārgākā neatgūtā glezna, kuras vērtību lēš vairāk nekā 
200  000  000 dolāru apmērā.

ZVIEDRIJAS KARAĻA ZOBENS

Zobens, kurš 1605. gadā nonāca Jaunpils novada valdītāja 
Matiasa fon der Rekes rokās pēc tuvcīņas ar Zviedrijas karali 
Kārli IX. Mūsdienās ieroča atrašanās vieta nav zināma. Par tā 
maģiskajām spējām klīst leģendas.
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R o m ā n ā  p i e m i n ē t o  z ī m ī g ā k o 
p e r s o n ā ž u  s a r a k s t s 

(alfabēta secībā)

Anastasi Salvatore – amerikāņu mafiozo, Dejotāja labā roka

Avotiņš Dāvis – pensionārs, pagasta labākais novusists

Ātrās palīdzības brigāde – kā jau ātrās palīdzības brigāde,  
ar gana atraktīvu šoferi un diviem atsaucīgiem mediķiem

Ballarino Luidži, Dejotājs – amerikāņu mafiozo 

Ballarino Paolo – Luidži Ballarino dēls

Beks Džerijs – amerikāņu žurnālists

Broša Inga – Oļģerta un Rutas Brošu meita, Jāņa Pridāna 
mazmeita

Broša Ingus – Oļģerta un Rutas Brošu dēls, Jāņa Pridāna mazdēls

Broša Oļģerts, Birste – jūrnieks

Broša Rigonda – Oļģerta Brošas sieva, Jāņa Pridāna meita

Bumbiere Valda, Kapiņbeciņtante – “Čāburu” īpašniece,  
Jāņa Pridāna kaimiņiene

Čunka Maija – pagasta priekšsēdētāja sekretāre

Francis – Jāņa Pridāna kaķis, visur lien pa vidu

Gutti Roberto, Žurnālists – amerikāņu mafiozo, Luidži Ballarino 
miesassargs

Jašukāns Eižens, Jašuks – pagasta draudzes mācītājs

Kļava Rūdolfs, Rūdža – astrologs amatieris, iemaldījies notikumos 
apzināti un pilnīgi nejauši

Lucis Daumants – pagasta deputāts, sporta komitejas vadītājs, 
pagasta arhitekts un būvuzraugs



Miksle Monika – pagasta aktīviste, mazdārziņu kooperatīva 
“Dibeni” neformāla vadītāja, pagasta priekšsēdētāja atbalsta 
grupas līdere

Musketieri – savdabīga, vienmēr drūma, bet izpalīdzīga  
trīs vīru grupa

Olga – negaidīti satikta tautiete

Petrovs Maksims, Makss – izbijis hokejists, Paolo Ballarino 
kompanjons

Petrovs Vladimirs – izbijis čekists, Maksima Petrova tēvs

Pridāns Antons – Jāņa Pridāna vecākais brālis, pazudis  
pēckara periodā

Pridāns Jānis – pensionārs, “Lejaspridānu” īpašnieks

Pridāns Jēkabs – Jāņa Pridāna tēvs, pazudis pēckara periodā

Smukais Normunds, Smukais ments – pagasta pašvaldības 
policijas priekšnieks

Spiridonova Ausma – pagasta veikala ilggadēja darbiniece 

Šneiders Ivans, Vairogs, arī Sūds – okšķeris un afērists

Zenbergs Teodors – pagasta priekšsēdētājs
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F e bru   ā r i s ,  2 0 1 7 .  g a d s

Bārs Lucky Maksy, Bostona, Masačūsetsas štats, ASV

Maksims, plati iepletis acis, blenza uz Paolo Ballarino un 
neko neteica. Aiz bāra letes šņāca kafijas aparāts, tievā 
strūkliņā tecinot tumši brūno dzērienu.

– Kas? Ko tu boli savas acis un klusē? – Paolo neiz-
turēja. – Uzmani manu kafiju! Re, krūzīte gandrīz pilna!

– Kāpēc es? – Maksims izdvesa, atsākot baristas dar-
bības. – Kāpēc man jābrauc uz kaut kādu tur Latviju?

– Tāpēc, ka es tā izdomāju. Capisci?1 – Paolo attrauca. 
– Un kurš tad cits? Latvijā cilvēki taču runā krieviski? 

– Nujā, laikam runā gan.
– Bene.2 Ar to viss ir izlemts – tu brauc man līdzi! Būsi 

tulks. Tulkosi man visu no krievu valodas angļu valodā. 
– Un ko mēs tur darīsim? – uzliekot uz bāra letes 

tasīti ar dzērienu, norūca Maksims jeb Makss – tā bija 
pilnā vārda saīsinātā versija, kuru pārsvarā arī lietoja 
līdzcilvēki.

– Es tur pirkšu vienu īpašumu. Iespējams, formē-
sim uz tava vārda. – Paolo Ballarino iedzēra malciņu.  
– Nedaudz padzīvosim un brauksim atpakaļ.

– Īpašums? Tas būs bārs? Kur? Rīgā? Es tur esmu bijis, 
kad vēl spēlēju hokeju. – Maksims Petrovs bēra vārdus 
kā pupas. – Forša pilsēta. Man patika.

1 Saproti? (Itāliešu val.) Šeit un turpmāk – autora piez.
2 Labi. (Itāliešu val.)
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– Nē, tas nebūs pilsētā. Precīzi vēl nezinu, bet tā māja 
ir kā vientuļš rančo. Tikai bez zirgiem un kovbojiem. 

Makss paņēma vodkas pudeli un ielēja sev mēriņu. 
Tad, atmetis galvu atpakaļ, izdzēra. Paolo, neko neteik-
dams, vēroja sava sarunbiedra dziļo pārdomu brīdi. Mak-
sims Petrovs, kādreiz ieradies no Krievijas, Savienota-
jās Valstīs jau dzīvoja vairāk nekā divdesmit gadus un 
nekur pa šo laiku nebija braucis, kādreizējais stiegraini 
sportiskais augums bija atslābis, vidukļa rajonā draiski 
gozējās neliels vēderiņš, mugurā bija iemeties kūkums, 
un galvvidū – neliels mušu aerodroms.

– Varbūt ir kāds rančo tepat Amerikā? – Maksims 
ierunājās. – Nav jau jātriecas uz pasaules malu, lai pabūtu 
kopā pats ar sevi. Varbūt tev jāaizbrauc uz Indiju pame-
ditēt?

– Varbūt. Bet sākumā kopā ar tevi uz Latviju. – Bal- 
larino pastūma prom no sevis tukšo krūzīti. – Zini, kā 
mans vecais kādreiz teica par Indijas braucējiem? Tie, 
kuriem ir nauda, meklē sevi, dzerot dārgo alkoholu vai 
braucot uz Indiju. Tie, kuriem nav naudas, to pašu izdara, 
strebjot lēto šmigu. Abos gadījumos viss beidzas ar šķir-
šanos – vai nu no dzīves, vai sievas.

Pateicis šo frāzi, Paolo Ballarino cēlās kājās, ar savu 
ārējo izskatu atgādinot šarmu nezaudējušu pusmūža 
aktieri, kas savas karjeras nozīmīgākās lomas jau bija 
nospēlējis. Paolo tēvs Luidži Ballarino ar iesauku Dejo-
tājs, kura vārda pieminēšana joprojām izraisīja cieņu 
visās gangsteru aprindās, kas darbojās Austrumkrastā, 
kādreiz bija valdījis Bostonas ielās. Tagad Paolo bija tikai 
pāris kafejnīcu un trīs velosipēdu darbnīcu īpašnieks, un 
ar kriminālo pasauli viņu saistīja neregulārs kontakts.



1 3

– To gudrību izdomāja tavs tēvs? – Makss paintere-
sējās.

– Iespējams, jo papa mīlēja filozofēt. Man viņa pie-
trūkst. Trīs gadi jau pagājuši, kopš aizgāja citā saulē. 

– Manējais gan vēl dzīvs. – Iedzertais grādīgais sildīja 
Maksima prātu un uzdzina pamatīgu sentimentu. – Vla-
dimirs Petrovs. Tagad dzīvo Pleskavā. Krievijā.

– Gan jau vēl satiksi. – Paolo atvadām sniedza roku. 
– Man tagad jāiet. Tu gatavojies braucienam un pabrīdini 
savu matrjošku, ka es tevi taisos nozagt uz kādu laiku. Kā 
sauca to tavu sievieti? Es visu laiku aizmirstu viņas vārdu.

Kad Ballarino pazuda aiz bāra durvīm, Maksims Pet-
rovs grūtsirdīgi nopūtās un ielēja sev vēl vienu glāzīti 
dvēseles dziras.

O k t o br  i s ,  1 9 8 2 .  g a d s

Stadions “Lužņiki”, Maskava, Krievijas PFSR,  
Padomju Savienība

Līdz futbola spēles beigu svilpienam bija palicis pavisam  
maz. Vladimirs atradās tribīnēs, kad daudzgalvainais 
sporta līdzjutēju pūlis, steidzoties ātrāk izkļūt no sta-
diona uz metrostaciju Ļeņinskije Gori, sāka ļodzīties un 
izjukt uz stāvajām kāpnēm. Kāds no cilvēkiem paklupa, 
nākamais pakritušo nepamanīja un uzvēlās virsū, tad 
nākamais, vēl nākamais, līdz pārējie gluži kā domino 
kauliņi, aizmugurējiem spiežoties virsū, bruka cits pār 
citu, presējot un dragājot paši sevi ar savu un pūļa svaru. 
Kliedzienus slāpēja stadionā palikušo prieka ovācijas, 
Maskavas “Спартак ” komandai gūstot otros vārtus spēlē, 
tāpēc notikušais netika pamanīts uzreiz, un projām ejošie 
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turpināja spiesties izejās, lai pamestu milzu sporta arēnu 
un dotos mājup.

Valsts drošības komitejas darbinieks Vladimirs Pet-
rovs bija ieradies uz UEFA kausa spēli nevis kā līdzju-
tējs, bet darba uzdevumā, lai novērotu nīderlandiešus, 
kas ne pārāk kuplā pulkā, ap simts personu, bija iera-
dušies atbalstīt savu “HVC Haarlem” komandu. Uzde-
vums nebija ārzemnieku izspiegošana, bet mēģinājums 
identificēt tos padomju pilsoņus, kuri vēlētos aprunāties 
ar Rietumu valsts pārstāvjiem, tomēr savējie bija gana 
godīgi un patriotiski, neviens pie nīderlandiešiem spēles 
laikā klāt negāja, tāpēc Petrovs mazliet ātrāk devās uz 
izejas pusi, lai nokļūtu pie autobusiem, ar kuriem bija 
paredzēts ārzemniekus vest uz viesnīcu, jo iespējamais 
verbālais kontakts varētu notikt arī tur, taču acu priekšā 
notiekošais instinktīvi lika mesties un mēģināt glābt 
vismaz kādu no cilvēku simtiem, kas spiedās un krita 
cits uz cita, bradājot apakšā gulošos. Iesākumā Petrovs 
mēģināja stumt cilvēkus atpakaļ, bet tad ātri saprata, 
ka tas ir velti patērēts laiks, jo cilvēku siena, kas vēlās 
uz priekšu aizmugurējo spiediena dēļ, bija parāk spēcīga, 
tāpēc drošībnieks mainīja taktiku un sāka ķert ārā aiz 
rokām vai kājām no ķermeņu straumes tos, kurus spēja 
izvilkt. Tas sāka dot rezultātus, piedevām drošībnieka 
pūliņus atbalstīja pieskrējušie miliči, kā arī tie, kas bija 
izķepurojušies no blīvās cilvēku upes, tāpēc daudzi tika 
glābti un kārtoti turpat pie stadiona konstrukciju sie-
nām. Ārprāts turpinājās vismaz pusstundu, līdz spiediens 
no aizmugures sāka mitēties, piebrauca izsauktās ātrās 
palīdzības mašīnas, lai sniegtu pirmo palīdzību un vestu 
uz slimnīcu smagāk cietušos un uz morgu tos, kuriem 
neviens pasaules dakteris vairs nespētu palīdzēt.
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Vladimirs slaucīja no pieres sviedrus un pārlaida ska-
tienu rindai ar zemē gulošajiem cilvēkiem, starp kuriem 
lodāja ārsti, līdz sastapās ar divām acīm, kas vīdēja zem 
sirmām uzacīm. Večuks laikam bija smagi cietis, jo nespēja 
pacelt galvu, taču ar rokas mājienu aicināja Petrovu pie 
sevis. Drošībnieks pienāca un pieliecās. 

– Tuvāk! – nočukstēja vecais vīrs ar šķībo degunu.
Vladimirs pieliecās tuvāk, brīdi klausījās to, kas tika 

čukstēts ausī, un māja ar galvu, līdz pieskrēja ārsti, kas 
gribēja likt cietušo uz nestuvēm, bet tas cieši sagrāba 
Petrova roku, rāva pie sevis un pēdējiem spēkiem izdvesa:

– Atceries, es neesmu Igors Belkins, bet Pridāns... 
Jēkabs Pridāns... Atceries... Tas zviedru zobens...

Vecais vīrs pēkšņi apklusa, laikam zaudējis samaņu, 
un ārsti viņu steigšus nesa prom. Petrovs skatījās nopakaļ 
un pie sevis noteica: – Zviedru zobens, zviedru zobens. 
Labi, ka ne amerikāņu atombumba.

J ū n i j s ,  2 0 1 7 .  g a d s

“Lejaspridāni”, *** pagasts, Latvija

Līgo ugunskura liesmas jautri spurdza augstu gaisā, un 
Jānis, atliecis galvu atpakaļ, cik nu gadu nastas sastrādā-
tie kakla skriemeļi ļāva, vēroja sakurtā sārta nebēdnīgo 
sacensību ar austrumu pusē spīdēt sākušajām zvaig-
znēm. Šogad viņš svētkus svinēja tā. Divatā. Divatā ar 
kaķi. Varēja jau iet pie kaimiņiem, kur bija dzirdamas 
mūzikas skaņas, taču degošo guni negribējās atstāt bez 
pieskatīšanas, un Jānis Pridāns nemaz nejutās vientuļš, 
jo gar zābaku stulmu, uzmetis uzmanības vērtu kūkumu, 
berzējās Francis, “Lejaspridānu” vienīgais mājdzīvnieks 
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un teritorijas neformālais saimnieks. Patiesību sakot, 
dzīvē tā bija iegrozījies, ka ap veco vīru visa mūža garumā 
nekad nebija bijis daudz cilvēku, ja neskaita pirmskara 
bērnības gadus, kad dzimtas sētā kūsāja dzīvība un čalas. 
Tagad māja stāvēja lepna un tukša, izņemot viena spārna 
pirmo stāvu, kur mita pats Pridāns. Būve novecoja kopā 
ar saimnieku, jumts vietām tecēja, stūri ieplaisāja, pamati 
grima, pirms desmit gadiem savu darbību bija beidzis 
ūdensvads, kas piegādāja ūdeni no dziļurbuma, līdz ar 
to daudzas vienkāršās lietas kļuva ne tik vienkāršas kā 
agrāk. Jānis pielāgojās, sāka lietot veco āra sirdsmājiņu, 
ūdeni nesa no akas, traukus mazgāja spainī, turklāt ar 
naglām aizsita ciet labierīcību telpas iekšējās durvis, lai, 
mazdūšības vadīts, neatliktu gājienu laukā no mājas. Kad 
iebruka skurstenis, dūmvada problēmu atrisināja, izkaļot 
caurumu ārsienā, kur tas veiksmīgi funkcionēja. Dārzs, 
šķūnis, mežs, Latvijas Radio, televizors, “Panorāma”, šlā-
geraptaujas, pagastavīze un veikals – tie bija būtiskākie 
“Lejaspridānu” saimnieka dzīves raksturlielumi.

Francis ieņaudējās un vērtējoši pavērās uz augšu. Uz 
kaķi skatījās vēju appūsta, grumbaina seja ar nedaudz 
duļķainām acīm, šauru, prastu degunu un biezi spurai-
nām uzacīm, kurās bija ieķērušies pāris dienu veci ārpa-
saules netīrumi un putekļi. Naģene slēpa plānos sudraba 
matus, vecais mētelis ar piepacelto krāgu sildīja no jūnija 
nakts drēgnuma un sargāja no uzmācīgo odu uzbruku-
miem, stipri sastrādātās rokas turēja metāla grābekli 
ar garu koka kātu ugunskura ogļu rušināšanai, kājās 
uzvilkto armijas stila zābaku zoles bija cieši salipušas ar 
mālaino augsni. Gluži kā pats vecais Pridāns saaudzis 
kopā ar savu mājvietu.
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– Ejm, Franc, gulēt. Pietks mums šnakt, – norūca 
Jānis un, piespēris attālākos vizmojošo deguļu gabali-
ņus tuvāk sārta centram, devās uz māju pusi sīcošas odu 
armijas pavadībā.

Debesīs ar ik pa brīdim uznākošajiem lietusmākoņiem 
cīnījās rīts un vakars. Nakts bija paņēmusi brīvdienu.

J ū l i j s ,  1 9 8 5 .  g a d s

Dziesmu svētku estrāde, Rīga, Latvija

XIX Vispārējie latviešu dziesmu un IX Deju svētki vai, 
kā to pasniedza visās avīzēs, “Padomju Latvijas dziesmu 
un deju svētki, kas veltīti 40. gadadienai kopš padomju 
tautas uzvaras Lielajā Tēvijas karā un 45. gadskārtai kopš 
padomju varas atjaunošanas Latvijā”, tuvojās izskaņai. 
Dziedātāju tūkstoši jau bija izdziedājuši visu programmā 
paredzēto, kad no koru rindām – sākumā bikli, tad aiz-
vien skaļāk un skaļāk – bija sākuši velties vārdi: 

– Haraldu Medni! “Gaismas pili”! Haraldu Medni! 
“Gaismas pili”!

Saucienus uztvēra skatītāji, un drīz viss Mežaparks 
skandēja vienu un to pašu: – Haraldu Medni! “Gaismas 
pili”! Haraldu Medni! “Gaismas pili”!

Jānis Pridāns kopā ar savu kori atradās estrādē kaut 
kur pa vidu un kliedza visiem līdzi, lai izsauktu slaveno 
diriģentu, kas šajos dziesmu svētkos bija atstādināts no 
korvadības, un dziesmu, kas bija izņemta no repertuāra 
kā neatbilstoša tematikai, līdz sirmais nošu vīrs piecēlās 
no savas vietas, lai kāptu uz postamenta un novadītu 
dziedājumu.

Jau pēc koncerta beigām, kad dziedātāji un klausītāji 
saplūda lielā kopējā masā, lai dotos centra virzienā, Jānis 
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bija saķēdējies elkoņos ar pilnīgi sev nepazīstamiem cilvē-
kiem un laimīgs izdziedāja visu ceļu, līdz apjauta, ka jāsāk 
meklēt autobusu, lai brauktu uz dzimto kolhozu, taču tad 
viņam uz pleca uzgūla smagnēja roka. Pridāns pavērās 
un ieraudzīja lielu, pamatīgi noņurcītā tautastērpā tēr-
pušos sirmu vīrieti ar sarkanu ģīmi, kas, pielīdis pie auss, 
iebļāva tajā: – Nu redz, Anton, satikāmies beidzot, čomiņ!

– Anton? Es nav Antons! – Jānis atkliedza un, nopē-
tījis svešinieku, secināja, ka tiešām redz viņu pirmo reizi 
mūžā, taču vīrs nerimās un jūsmīgi tērgāja:

– Kā mēs viņiem parādījām! Nodziedājām “Gaismas 
pili”! Sirds gavilē! Visa tauta kopā, visa! Tici man, Anton, 
drīz, pavisam drīz notiks lielas lietas. Cik tos sprāguļus 
komuņagas var klausīties, vai ne, čomiņ?

Uz brīdi Pridāns mazliet apmulsa, jo bija dzirdēts par 
visāda veida drošībniekiem un stukačiem, kas klausās, ko 
tauta runā, uzplijas ar draudzību un tad ziņo par visu, 
ko izspiegojuši, tāpēc lēnām un apdomīgi vēlreiz teica:

– Klau, es nav Antons.
– Kā nav? Esmu Juris, atceries? Es uzreiz tevi pazinu! –  

Sirmā galva joprojām bija neatlaidīgi uzstājīga. – Pēc kara 
Jelgavā tu taču biji? Kopā vēl strādājām visādus pigorus, 
čomiņ! Neatceries?

– Varbt tu domā to man brāl? Viš tieš tad ar pazud. 
Jelgavā. Viš bij Antons vārdā. Es i Jāns, – skaidroja Pri-
dāns.

– Jānis? A Antons kur? Viņš nedzied korī?
– Nav Antons. Sašāv viņ toreiz. Kapos guļ.
– Ak šitā gan. Piedod, čomiņ, bet līdzīgi esat. Kur tie 

gadi pagājuši! Traks puika bija tavs Antons. Jā, tagad 
atceros: viņš man teica, ka esot kopā ar brāli. Jā, un vēl 
teica, ka viņam ir baigais noslēpums, ko tēvs uzticējis. 
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– Noslēpums?
– Jā, tā viņš teica, bet neko vairāk nestāstīja. Labi, 

čomiņ, re, kur manējie skrien uz autobusu! Dievs dos, 
satiksimies vēl! – Un vīrs sparīgi pakratīja Pridāna roku 
un slāja prom.

Jānis brīdi stāvēja, griežot galvā sen aizgājušo dienu 
notikumu riteni, paraustīja plecus un gāja meklēt ar mei- 
jām izpušķoto kolhoza transportlīdzekli ar mūždien gu
ļošo šoferi tajā.

J ū n i j s ,  2 0 1 7 .  g a d s

Rīga, Latvija

Notāra birojā virmoja dokumentu un nopietnības vīraks, 
kas bija iesūcies sienu koka paneļos, čīkstošajā grīdas par-
ketā un senatnīgajās durvīs, aiz kurām tikko nozuda visi 
trīs apmeklētāji. Asistente pieklauvēja pie priekšnieces 
kabineta durvīm, neviens neatbildēja. Viņa pieklauvēja 
vēlreiz, tad satvēra rokturi, pagrieza to un ielūkojās telpā. 
Zvērinātā notāre sēdēja un domīgi raudzījās pie pretējās 
sienas piekārtajā Latvijas kartē ar dažās vietās iespraus-
tiem karodziņiem un salipinātām mazām zīmītēm un 
uz galdu, kur atradās tikko parakstīto dokumentu kau- 
dzīte.

– Priekšniec!
– Jā. – Notāre satrūkās, it kā atmodusies no transa 

stāvokļa.
– Vai viss kārtībā? – asistente jautāja.
– Jā. Jā, viss ir kārtībā, bet mani nepamet sajūta, ka 

tas bija ļoti dīvaini.
– Tieši kas? 




