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– Alise, kāpēc tu mācies kaligrāfiju?
– Es gribu uzrakstīt skaistu pirmsnāves vēstuli.
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2020. gads
Pagājušajā naktī es pamodos, histēriski raudot. 

Vīrs mani cieši apskāva un, kā vienmēr šādās reizēs, 
klusi teica: “Izstāsti man!”

Sapnī es atkal stāvēju uz palodzes īsi pirms 
lēciena. Nē, pareizāk būtu sacīt – īsi pirms kritiena. 
Un raudāju. Raudāju, jo nebiju nevienam izstāstījusi, 
cik brīnišķīga ir mana dzīve. Un to, kāpēc ir vai nav 
vērts dzīvot. Es nebiju izstāstījusi savu stāstu. Sapnī? 
Nē, murgā! Tas būtu atbilstošāks apzīmējums. Lai 
gan patiesībā es nemaz īsti vairs neesmu pārliecināta, 
kas manā dzīvē notiek apziņā un kas – bezapziņā. 

Kādā filmā dzirdēju frāzi “Es esmu slima. Slima 
ar nāvi”. To būtu varējusi teikt es. Vēl vairāk – esmu 
šīs sajūtas varā. Tā ieperinājusies manī: domās, jūtās, 
darbos, sapņos un murgos. Visur. Skaidri saredzama 
un apjaušama. Pietiek ar to vienu reizi paflirtēt, lai 
vaļā vairs netiktu… 

Tieši tāpēc šķiet īpaši svarīgi uzrakstīt, cik brīniš-
ķīga ir mana dzīve. Jo tas varētu palikt nepateikts, ja 
nāve kādā brīdī izrādītos vilinošāka. Viens man ir pil-
nīgi skaidrs: mans apzinātais lēmums nomirt nebūtu 
afekta rīcība vai nejaušību virknes iznākums – tas 

Izsta-sti

savu sta-stu



būtu pārdomātākais un izsvērtākais lēmums manā 
dzīvē. Tikai es to saucu citādi – “pāriešana viņpus”!

Man nav bail. Un no tā, ka nav bail, man reizēm 
ir bail. Nav bail nomirt. Es nebaidos. Precizēšu, lai 
nebūtu pārpratumu, – vienīgais, no kā es nebaidos, ir 
“pāriet viņpus”, no visa pārējā man ir nepārejošas un 
vienmēr klātesošas bailes. Bail runāt, bail klausīties, 
bail kustēties, bail elpot. Bail par visu. Bail no katra 
nākamā mirkļa. 

Par manu vecumu mēdz teikt – labākais vecums 
sievietes mūžā! Kvalitatīvākais. Piepildītākais. Paš-
apzinīgākais. Pāri trīsdesmit, bet vēl nav četrdesmit. 
Tātad jauna, pilnbriedā esoša sieviete. Sievišķības 
virsotni sasniegusi. No šīs virsotnes iespējams tikai 
kāpiens lejup. 

Aiziet kā uzvarētājai. 
Pamest ballīti interesantākajā brīdī, iekams sa -

strā dātas nelabojamas muļķības.
Prast apstāties laikus. 

man nav bail

apsta-ties



amor fati

Ir vienkārši jāpieņem tas, kas mūs piemeklē,  
neuzlūkojot to ne kā labu, ne sliktu.

Frīdrihs Nīče 
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2005. gads
Skumjas esot pasaules dziļākā sajūta. 
Skumjās var pat noslīkt. Tā “Bezgalīgajā stāstā” 

zirdziņš noslīkst skumju purvā.

Es neslīkšu. Pagaidām tikai pabradāšu.

Es gan nekad neesmu bradājusi pa īstu purvu – 
ar akačiem, dūksnājiem un melniem bezdibens eze-
riem, ar dzērvenēm nosētiem zaļiem sūnu paugu-
riem, ar pussatrūdējušu koka stumbru laipiņām un 
zvēru iemītām taciņām. 

Toties es zinu, kas ir skumjas. Skumjas, izmisums 
un melanholija. Melanholija ir mans garastāvoklis 
“pēc noklusējuma”, tātad vienmēr. 

Akmens vienmēr ir ciets, ja vien samaļot to ne -
pārvērš putekļos. Ūdens vienmēr ir šķidrs, ja vien 
sasaldējot to nepārvērš ledū.

Es pēc noklusējuma esmu melanholiska, ja vien 
mani nepārvērš par laimīgu un priecīgu būtni. Un, 
pat ja pārvērš, – manī vienmēr paliek skumjas. Tās 
redzamas manās acīs.

No manām dzīlēm pasaulei pretī mirdz skumjas. 

skumjas
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1999. gads
– Alise, klau, vai tas ir…?
– Jā, šķiet, ir… Met nost cigareti. Ātri, kamēr…
– Man šķiet, viņš mūs neredz.
– Vai tev ir košļene?
– Nē. Elpo svaigu gaisu ātri un lieliem malkiem.
– Muļķīgi, tas taču nepalīdzēs. Pagaidi te, es pie-

iešu pie viņa… 
Lēnām tuvojos ceļa malā novietotajai automašī-

nai. Klasesbiedrene paliek stāvam. Mašīnas motors 
ir ieslēgts, deg gaismas un, tuvāk pieejot, var dzirdēt, 
ka iekšā skan mūzika. Pa logu redzu – tas ir viņš. 
Viegli pieklauvēju pie stikla. Viņš paskatās uz mani 
ar savām lielajām un mirdzošajām acīm. Tad lēnām 
ievelk cigaretes dūmu, izpūš to un atver logu.

– Tēt, ko tu te dari? – mazliet sabijusies jautāju.
– Domāju.
– Te? Ceļa malā? Par ko?
– Iekāpsi? Aizvedīšu mājās. No skolas nāc?
Izteiksmīgi kustinot lūpas, bez skaņas sūtu drau-

dzenei vārdu “pagaidi” un lēni eju apkārt automašī-
nai, lai iesēstos brīvajā vietā līdzās šoferim. Gaisā 
jaužas izteikta cigarešu smarža. Man tā ļoti patīk, jo 
asociējas ar tēti. Ielieku somu klēpī, un abi kādu brīdi 
klusējam. Domājam vienu un to pašu domu – kā 

elpo

te-t

cigaresu smarza
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uzsākt sarunu, par ko runāt. Lai gan abi labi zinām, 
cik nomierinoši ir kopā paklusēt un vienkārši uz 
smēķēt.

– Kā skola? – tētis pārtrauc klusumu un nodzēš 
cigareti jau tā pilnajā pelnutraukā. Viņš smēķē pārāk 
daudz, pie sevis nodomāju.

– Labi! Tuvojamies pārbaudes darbiem.
– Izturēsi?
– Noteikti, – iesmejos, – lai arī man ne pārāk 

patīk mācīties, man padodas.
– Mana Alise. Mana meita. Mana gudriniece!
– Es gan teiktu: diezgan slinka, diezgan veiksmi

niece. 
Abi sākam smieties. Sen neesmu dzirdējusi tēti 

smejamies. Viņš izņem no paciņas vēl vienu cigareti, 
vairāk atver logu un aizsmēķē. Pēc tam piedāvā ciga
rešu paciņu arī man.

– Nu bet, tēt… es… es… – meklēju piemērotus 
vārdus, lai attaisnotos.

– Alise, es taču zinu, ka tu to dari, – viņš mierīgi 
saka. – Tēti zina. Tēti vienmēr visu zina par savām 
meitām.

– Bet es tikai tā mazliet niekojos. Reizēm, pavi
sam reti.

– Es zinu. Tagad drīkst. 
– Paldies, tikai vienu, – paņemu cigareti, samek

lēju somā šķiltavas un pirmo reizi viena no vecākiem 
klātbūtnē aizsmēķēju. – Tikai mammai gan nesaki, 
viņai nepatiks, viņa noteikti dusmosies.

mana Alise
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– Neuztraucies, šis ir mūsu tēvu – meitu noslē-
pums!

– Tēt, tu šodien esi tik… savāds!
– Alise, tu jau zini, ka mums nav tādas ucipuci 

attiecības, bet atceries, ka tu pie manis vienmēr vari 
vērsties ar visiem saviem mazajiem un lielajiem 
noslēpumiem. Es vienmēr, vienmēr būšu tavā pusē. 

– Tēt…
– Arī ja tu nevarēsi to pateikt skaļi, pietiks, ja 

apsēdīsies man blakus un aizsmēķēsi cigareti. Es 
zināšu. Un es vienmēr būšu tavā pusē. 

Klusējot izsmēķējam pa cigaretei un abi zinām, 
ka esam viens otra pusē. No šī brīža es nešaubos: tētis 
ir mans stiprais balsts un aizstāvis, uz viņu es varu 
pilnībā paļauties, lai vai kas ar mani gadītos, lai vai 
kādi noslēpumi mani nomāktu.

– Aizvest tevi mājās?
– Nē, tēt, paldies! Mani gaida klasesbiedrene. 

Mēs pastaigāsimies.
– Tiksimies vakarā.
– Labi, tiksimies. 
– Lai arī tu esi stipra meitene, saudzē sevi, mana 

Alise.
– Tu arī saudzē sevi, tēt!
Izkāpjot no mašīnas, es saprotu – tās ir skaistas 

un ļoti, ļoti nogurušas acis. 

stipra

nosle-pums

tava- 
puse-
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2020. gads
Saulainā rudens pēcpusdienā nepilnu gadu pēc 

mūsu tēvu  – meitu sarunas Dievam, liktenim vai 
citam augstākam spēkam (dēvē to, kā gribi) labpatīk 
aizsaukt tēti viņpusē. 

Un es joprojām braucu pie tēta kapa klusumā 
izsmēķēt cigareti, kad man vajag kādu, kurš bez 
nosa cījumiem ir manā pusē, vai kad mani plosa kār-
tējais noslēpums. 

Un es zinu – viņš vienmēr ir manā pusē. 

Tēt, man tevis tik ļoti, ļoti pietrūkst.
Bet es zinu, ka tu to zini… 

mana- puse-te-t




