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Pirmā nodaļa

Ziema

1

Uz šaurās Zāļupes krasta, kāpu vaļņa sargātas pret nik-
najiem jūras vējiem, stāv Zvīņu ciema mājas. Šaurs līku 
loču ceļš, vairākos atzarojumos izdalīdamies, šķir div-
desmit četras saimniecības citu no citas. Dažām ēkām ir 
apsūnojuši niedru jumti, citas sedz kārniņi, un tikai viena 
lepojas ar sarkani krāsotām skārda plāksnēm. Tai ir pus-
otra stāva, ar verandu apakšējā un balkonu augšējā; gaiši 
zila izkārtne ar cukurgalvu un pārgrieztu maizes klaipu 
grezno Zvīņu ciema turīgākā vīra Bandera veikala durvis. 
Te var dabūt darvu, tīklu auklas, korķus, zoļādu, ziepes, 
konfektes un tabaku, bez tam dažas ēdamvielas. Vīri šeit 
atron arī kādu stiprāku malku un sievas var izpļāpāties. 
Bandera veikals ir ciema sirds, te satek visi sīkumi, ko 
rada ikdiena, un no šejienes jaunās vēstis izklīst pa visām 
mājām apbrīnojamā ātrumā.

Vistālāk no jūras, pašā ciema galā, mazliet savrup stāv 
Dūņu vecais nams, tāds pats kā visi pārējie vecie nami: 
garš, zems, ielīkušu niedru jumtu un maziem lodziņiem. 
Dzīvojamās ēkas dienvidu galam piebūvēta lopu kūts, 
drusku tālāk atrodas klēts, zvejas lietu šķūnis un pirts ar 
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zivju žāvējamo namiņu. Ciema otrā galā, vistuvāk lieda-
gam, stāv Kļavu mājas, tikpat vecas un tāda paša izskata 
kā Dūņu. Klūgu sēta iežogo plašo pagalmu no ceļa puses, 
bet aiz dzīvojamās mājas stiepjas aizsērējusi joma – agrāk, 
gadus trīsdesmit atpakaļ, tā bijusi šaura lagūna, tagad to  
šķir no jūras šaurs kāpu vilnis. Vienīgi rudeņos, kad rie-
tumu vētras sadzen līcī milzīgas ūdens masas, seklais 
dīķis saplūst ar jūru. Daži ceriņu krūmi un reti bērzi aug 
jomas pusē. Augļu dārza nav ne pie vienas Zvīņu ciema 
mājas. Ziemeļu pusē, paaugstinātā vietā, no kurienes var 
pārredzēt visu ciemu, stāv maza, rūsgani brūna mājiņa, 
bez kādām saimniecības piebūvēm – kādreiz tur dzīvoja 
Zālīša atraitne ar savu meitu Zentu. Nu tā ir pilnīgi tukša, 
jo izputējušās ģimenes drūmais liktenis atbaida katru, 
kas šeit varētu apmesties uz dzīvi. Zvīņenieki ir mazliet 
māņticīgi, tomēr līdz tādam trakumam viņu jūtas nekad 
nav nonākušas kā kādreiz kaimiņu Puduma ciemā, kur 
mēnešiem ilgi sludināja brālis Teodors, dzīvi mori staigāja 
apkārt un ļaudis gaidīja pasaules galu. Tas varbūt tāpēc, 
ka Puduma ciems atrodas kailā, neaizsargātā vietā uz paša 
jūras krasta, turpretim Zvīņu ciema sūnainiem jumtiem 
jūras vēji auro pāri un priežu mežs sarga tos no saltajiem 
rīteņa puteņiem.

Šajā klusajā zemes stūrī dzīvo stipra un sīksta ļaužu 
cilts. Dažus gadus atpakaļ te atgadījās notikumi, kas uz 
brīdi satrauca mierīgo zvejnieku dzīves plūdumu un lika 
aizskanēt valodām tālu zemes iekšienē.

2

Pirmajā svētdienā pēc Zvaigznes dienas Kļavu Oskars 
sajūdza zirgu un aizveda savu jaunāko brāli, tautsaim-
niecības studentu Robertu, uz miestu, no kura sākās 
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autosatiksme uz Rīgu. Bodnieka meita Anita brauca tiem 
līdzi, jo arī viņai beidzās svētku brīvlaiks un vajadzēja 
atgriezties galvaspilsētā, kur viņa apmeklēja vidusskolas 
pēdējo klasi. Visu ceļu Oskars klusēja, klausīdamies brāļa 
un Banderu Anitas jautrajās valodās. Tie priecājās par  
metropoles gaidāmiem pārsteigumiem, jauniem uzvedu-
miem teātros, gleznu izstādēm un drīzo Anrī Marto kon-
certu. Divas nedēļas atpūtušies klusajā dzimtenes ciemā, 
viņi ar visu būtni jau tiecās atpakaļ pilsētas dzīves bagā-
tīgajā un raibajā plūdumā.

Oskars nemīlēja pilsētu. Tā viņu ātri nogurdināja ar 
savām pārmērībām. Tur visa bija par daudz: trokšņa, kus-
tības, notikumu, dažādu baudījumu un nelaimīgu cilvēku. 
Ilgākais, ko Oskars, darīšanu spiests, spēja pilsētā izturēt, 
bija dažas dienas. Mulsu sajūtu nomākts, viņš tad steidzās 
atpakaļ klusajā kāpu valstībā, kur cilvēki elpoja jūras sāļo 
gaisu un vakaros aizmiga viļņu krākšanas ieaijāti. Tur viņu 
nekas nenospieda: priecīgs un možs viņš gāja savā dienas 
darbā, meta tīklus, lāpīja vadu, palīdzēja tēvam un māsai 
Lidijai pie zivju žāvēšanas un, lai gan klusāks nekā citi 
ciema puiši, vienmēr stalti nesa savu brūno galvu. Vairāk 
kā sešas pēdas garš, plecīgs, jūras vēju appūsts, viņš savās 
zvīņainās, darvas plankumiem piekaltušās drēbēs un atro-
tītajos zvejas zābakos atgādināja seno laiku milzi. Kad viņš 
gāja pa ciema ieliņu, viņa sarkanās rokas spēka pārpilnībā 
smagi nokarājās gar sāniem, bet, kad Oskars apstājās vīru 
pulkā, viņa milzeņa augums atšķīrās no visiem pārējiem. 
Oskaram bija divdesmit pieci gadi.

Miestā viņš uzkavējās tikai īsu brīdi. Palīdzējis brālim 
un Anitai aiznest produktus un tīrās veļas saiņus līdz auto-
busam, Oskars atvadījās. Roku sniegdams, viņš paskatījās 
Anitai acīs, nosarka un sajuta krūtīs savādu smeldzi; tas 
bija svešs, pirmo reizi manīts saldums, bet tās varēja būt 
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arī sāpes, skumjas, nemiers. Tam bija daudz nosaukumu... 
Vienīgo, īsto, kas izteica visus, Oskars vēl nezināja. Jā, viņš 
paskatījās Anitā, nosarka, novērsās un tūlīt gāja projām. 
Atpakaļ neatskatījies, aizbrauca pa kluso miesta ceļu.

Visu ceļu līdz mājām Oskars domāja par meiteni, kura 
aizbrauca uz ilgu, ilgu laiku... vairākiem mēnešiem... izzust 
lielās pilsētas akmeņu kazarmās. Viņa brālis Roberts tai 
aizbrauca līdzi... Laimīgais Roberts... Oskars pēkšņi juta 
nepazītu nemieru, skaudīgu saltumu, iedomādamies brāli 
un Anitu vienu otram blakus vecajās kamanās. Viņš tos 
visur redzēja blakus: autobusā, teātra krēslos, ielās un 
studenta mazajā istabiņā. Katra doma viņam rādīja brāļa 
smaidošo seju blakus meitenes nosalušajiem vaigiem, kuru 
galos rotājās sārti plankumi. Viņu elpa saltajā ziemas gaisā 
sasala, saplūda gaišā garaiņu mākonī. Viņi smējās... Oskars 
pierāva grožus, zirgs sāka skriet viegliem rikšiem. Drīz 
parādījās Zvīņu ciema mājas. Oskaram likās, ka tās ir tuk-
šas, izmirušas, ka tās nav nekas. Neviens cilvēks nestaigāja 
pagalmos, neviens suns nerēja. Veco namu apdrupušie 
dziedri raudzījās pretim tik nevarīgi un skumji, ka Oska-
ram vajadzēja ciešāk sakost zobus, lai neiekauktos vilka 
izmisumā. Viss bija tik svešs. Panīkušais kāpu mežs, smilšu 
pauguri un aizsalusī joma, kas ieskāva ciemu no visām 
pusēm, viņu savādi uztrauca, it kā savā priekšā redzētu 
cietuma sienas. Kļavu mājas pagalmā ieraudzījis Lidiju pie  
akas, viņš atkal nomierinājās. Mulsā sajūta izgaisa kā ne- 
lāgs sapnis atmodas mirklī. Zirgu jūgdams, Oskars skatī-
jās, kā māsa smēla ūdeni, viņam bija prieks par tās vingro 
augumu, kas it kā nejuta ūdens spaiņu smaguma. Viegliem 
soļiem viņa pagāja Oskaram garām, sargādama savas lak
ādas kurpes un zilos svārkus no ūdens lāsēm, kuras brī-
žiem skalojās pāri spaiņu malām. Lidija paskatījās brālim 
acīs, viegli pasmaidīja un novērsās, ne vārda neteikusi. 
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Smaids, kas bija parādījies Oskara sejā, lēnām izdzisa. Viņš 
nojūdza zirgu, ieveda to kūtī un aizgāja uz jūrmalu.

Prāvs pulciņš vīru bija sapulcējušies liedagā pie vecas 
apgāztas kārbas. Sūkādami apkvēpušās un apkošļātās pī
pes, viņi mierīgi stāvēja, adītos virskreklos tērptās rokas 
sakrustojuši virs krūtīm. Daži pussēdus balstījās pret kār-
bas sāniem. Vara brūnām sejām, vecākie kuplām bārdām, 
jaunākie ataugušiem saru rugājiem, viņi vēroja jūru, vēju 
un mākoņus un laiku pa laikam izspļāva brūnu siekalu 
šļāci. Viņi kustējās gausi; tikpat gausa un apdomīga bija 
viņu valoda – likās, ka katrs vārds, ko tie izrunāja, būtu 
sacīts ar lielu piespiešanos. Zvejnieku pulciņa vidū stā-
vēja vecais Kļava, kas savu galvu vēl vienmēr nēsāja augsti 
paceltu, lai gan tā ziedēja kā ābele. Tabaku pīpē bāzdams, 
viņš neskatījās uz pirkstiem un tabakmaku, bet prom, 
selgā, grozīdams galvu un it kā ostīdams jūras smaku.

– Launadža krastā manītas vimbas, – viņš nicīgi no
ņurdēja, neatraudams acis no sabangotā jūras klajuma. 
– Būs jāgrūž kārba jūrā un jāvelk tīkli strīpā. Ja pieturas 
silts, mēs vēl varam labi pazvejot.

Tai brīdī pienāca Oskars. Viņš dzirdēja tēva vārdus.
– Nez vai būs vērts, – viņš klusu iebilda.
– Tu domā, zivis pašas nāks mājās? – Kļava īgni pasmē-

jās. – Uz to tu neceri. Tu varēji salūkot jaunos vimbukšus, 
vismaz astoņus, pa niekam nav vērts jūrā iet.

– Tā nu ir... – Oskars šaubījās. – Paskaties, kāds gaiss 
taisās ziemeļu pusē. Dabūsim citu vēju un salu.

– Baidies apsaldēt nagus? – vecais Kļava zobojās.
Oskars paraustīja plecus un neatbildēja.
– Salūko enkurus un bojas, – tēvs teica. – Vakarā grū-

dīsim kārbu jūrā.
– Kā zini... – dēls atbildēja. – Es gan tā nedarītu.
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Viņš aizgāja mazliet tālāk no vīriem, pie savas lie-
lās zvejas laivas, un sakārtoja tur visu braukšanai. Kāda 
tilauda bija izjukusi. Viņš to sanagloja. Tīklu bojas un stel-
tis bija apsnigušas un pa daļai smilšu appūstas, virves un 
enkuru gali sajukuši. Visu sakārtojis, Oskars gāja mājās. 
Līdz vēlam vakaram viņš šķiroja tīklus, pārskatīja samudži-
nātos vimbukšu linumus, piesaistīja notrūkušās plūksnas 
un salāpīja dažus izjukušus akmeņu maisiņus.

Neviens viņam nepalīdzēja. Tēvs joprojām pļāpāja ar  
vīriem; viņš bija pagasta vecākā vietnieks un vienmēr zināja 
šo to jaunu. Lidija staigāja šurpu turpu, svaigi pūderēta, 
un pievēsmoja istabas gaisu smaržām.

– Tu nu gan varēji iet ķēķī ar saviem tīkliem, – viņa 
teica. – Pieputini tikai istabu.

Kad māte atnāca no kūts, arī viņai viss bija pa kājām. 
Te Oskara sols, te tīklu lāpāmais kraķis, te vimbukšu bunte 
atradās viņas ceļā.

– Vai nevarēji klētī darīties ar savu spaili, – viņa puko-
jās. – Aizņem visu māju, lai citi iet ārā.

Oskars nepiegrieza vērību sieviešu nemieram.
Vēlu vakarā, visu sarīkojis rītdienas zvejai, viņš izstie-

pās savā gultā mazajā istabiņā pie kūts sienas. Locekļi juta 
vieglu nogurumu, bet miegs nenāca. Galva bija pilna vis-
dažādāko domu. Muskuļainās rokas pār galvu sakrustojis, 
Oskars gulēja vaļā acīm.

– Vēl vienu gadu, lielākais, divus... – viņš čukstēja pie 
sevis. – Tad Roberts būs izstudējis un es varēšu domāt 
par sevi.

Laukā dzirdēja klusas balsis, aizturētus sievietes smiek
lus un vīrieša čukstēšanu.

“Lidija un Banderu Edgars... Anitas brālis...” Oskars do- 
māja. “Anita... Tagad viņa ir jau Rīgā. Ko viņa dara? Droši 
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vien sēž kādā teātrī un skatās skaistu uzvedumu. Un Ro
berts ir tai blakus. Eh!”

Viņš apsviedās uz otriem sāniem un pūlējās nedomāt. 
Bet aizmigt nevarēja. Līdz pusnaktij viņš vārtījās savā 
gultā, mēģinādams sevi pārliecināt, ka tas, par ko viņš 
domāja, ir neprāts, tukšs sapnis, izslāpuša ceļinieka halu-
cinācijas tuksnesī. Tumsa bija visapkārt, bet tumsai bija 
divas acis... Anitas acis. Tās raudzījās viņā, dziļi nopietnas 
un skumjas, tādas, kāda bija viņa dvēsele šai stundā. Bet 
ārā vēl ilgi skanēja klusie smiekli un valoda. Un visam pāri 
klājās meža vienmuļā šalkoņa un jūras krākšana.

3

Austrumu pusē jau pletās rīta blāzma, kad zvejnieku 
laiva atstāja krastu. Jūras bezgalīgais klajums viegli cilājās. 
Silts ziemas gaiss skaloja vīru kaklus. Viņu sejas kūpēja no 
piepūles, tie airēja arvien tālāk, augstu selgā.

Vienmēr skaidrākas tālumā iezīmējās meža svītras aiz 
kāpām un kaimiņu Puduma ciema ēkas. Laiks bija tik lēns, 
ka skaidri varēja dzirdēt tālumā rejošu suņu balsis – tās 
izklausījās it kā tepat blakus laivā. Visa austrumu puse 
bija skaņu pilna. Bija dzirdamas pat cilvēku balsis, varēja 
saprast atsevišķus vārdus, gaiļa dziedāšanu un zirga zvie-
dzienus.

Oskara seja sadrūma. Rūpju pilns viņš klausījās node-
vīgajās skaņās tālumā: tās vēstīja jaunu vēju.

– Būs rītenis, sāk salt... – viņš teica it kā pie sevis.
Pārējie paskatījās apkārt, kā meklēdami tūlītējus pie-

rādījumus Oskara vārdiem.
– Varbūt pēc kādām dienām... – Banderu Edgars, kas 

airēja Oskaram blakus, ieminējās.
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Un atkal viņi airēja klusēdami, līdz parādījās saule un 
viņi atradās pretim Puduma ciemam. Tad sāka izmest tīk-
lus, vimbuksi pēc vimbukša, jedu pēc jedas. Viļņi šūpoja 
mērķus ar melniem karodziņiem galā. Saule kāpa augstāk. 
Un, jo augstāk tā kāpa pāri kāpām un meža galotnēm, 
jo dzestrāks kļuva gaiss. Pār jūru noskrēja vieglas trīsas, 
ūdens iedrebējās, visās malās šaudījās tumši ēnu plankumi. 
Bet malā, uz sēkļiem, ūdens bija gluži mierīgs, jo vējš pūta 
no krasta puses.

Oskars kļuva vienmēr drūmāks. Bet viņš neko neteica, 
jo laivā bez viņa atradās citi, vecāki zvejnieki. Tā klusēdami 
viņi nonāca malā, pievilka laivu krastam un izklīda.

– Par ko tu domā? – Banderu Edgars jautāja, sekodams 
Oskaram uz ciemu. – Tev tāda seja, it kā zobi sāpētu.

– Ja mēs būtu prātīgi ļaudis, tad tūlīt brauktu atpakaļ 
selgā un vilktu tīklus ārā, – Oskars atbildēja. – Sāks salt 
un trakot, pēcāk vairs netiksim klāt.

Edgars paraustīja plecus.
– Pēc kā tas izskatītos? Ļaudis sāktu smiet...
Edgars pa gabalu vēroja Kļavu istabas logus. Kad viņi 

sasniedza vārtus, pagalmā iznāca Lidija ar spaiņiem rokās. 
Viņa nemaz neskatījās uz vārtiem, kur stāvēja abi jaunie 
vīrieši, bet, kad Edgars sveicinādams pacēla cepuri, Lidija 
nosarka un palocīja galvu.

Edgars piegāja tai klāt.

4

Naktī vējš iegriezās no ziemeļrītiem. Svelmains sals 
zīmēja uz logiem ledus puķes. No rīta sniegs griezīgi čīk-
stēja zem gājēju kājām un kailā kāpu smilts bija sasalusi 
kā akmens.




