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IENEMSANA

Ara ausa rudens.

Lielais zalajs aiz loga veél bija krésla. Saule bija uzlékusi, bet vél neredzama,
vél paslépusies aiz koku lapotném un kaiminu majam, aiz vasara
sabiezéjusiem dzivzogiem un puku dobém, kas mirka dzila éna ka nekustiga
tdeni.

Bet debesis bija dzidras, un énainais dzestrums tads, kas paries.

Zem zalas segas bija silti, un baltie palagi svaigi arl péc izgulétas nakts.
Logs, kas izpletas pa visu arsienu, gultas pusé bija pusvirus, bet talak aizsegts
ar aizkariem zala Gdens krasa un $kista balta. Viena vieta baltums un zalums
bija sasprausts ar pérlainu cepures adatu. Matei te gulot kadreiz spidéja
méness acls, ja aizkariem bija gadijies paskirties. Cepures pasas glabajas
plauktos. Vinai bija cepuru galva, tada, kas tas visas padarija par greznumu,
sakot ar keizara meitu cepurém, atdarinatam visagraka jauniba, un beidzot
ar pilsétas pestiSanas armijas veikala pa jokam, par centiem pirkto saulaino
salmenicu, kas uz mates nenosirmojusas galvas gozéjas tikpat priecigi, cik
vinas neizbaléjusos smieklos. Cepuru galva vinai bija, tikai izieSanu tagad
maz, un cepures snauda varigos zidpapiros un baltas karbas, bet pérlu adatas
balta galvina turéjas preti ménesim.

Sauli vél nevaréja redzét. Maja bija klusa. Enaina, vésa rita gaisma ir
nekustiga, vismaz ilgu laiku, apstajusies uz apvar$pa malas pirms izliSanas.
Vél nekas nebija iesacies, zem segas bija silti, spilvena baltums gluds, uz bridi
apstajies glasts. Ta te maminai bija iesakusies daudzi, daudzi riti.

Man ari, kad es atbraucu ciemos, majas. Tikai parasti es ieelpoju
sestdienas rita svaigo zalumu, ko péc lielpilsétas smacena pamaniju pat
pusmiega, pavilku segu augstak ap pleciem un gulgju talak, jo pilsétas miega
bads vienmeér izradijas lielaks par zaluma badu. Pietika pamanit, ka zalums
ara bija un pagaidis.



Pavilku segu augstak ap pleciem. Diena vél nebija iesakusies. Laikam vél
nebija virziena, domas varéja tikpat viegli ka So dienu aizsniegt arl pagajuso
pavasari, kad més te bijam pédéjo reizi, parlékt pari vasarai, izlaist slimnicu,
nepieskarties vakardienai un nemeklét ritdienu. Kameér rits nekustéjas, laiks
bija bez secibas un varas.

Aizvéru acis. Miega vieta mani ieplada talaka zinasana, ka nekas vairs
nepagaidis.

Skatijos énainaja zalaja un talas, augstas, dzidras debesis ar savas mates
acim. Vel Sodien, vél ritu varbat. Vinai bija daudz tadu ritu, un es to sajutu;
vinas gulta gulédama, es guléju laipnas pagatnes rokas, kas mani viegli turéja
miega virspusé un radija, ka lielako koku pasas galotnes jau mirdzéja saulé
un mates acu smaida.

Smaidu varéju sajust savas acis. Tas tajas bija apstajies ka gaisma pirms
izlisanas, ka ezers, kas nekustédamies sevi reizé turéja visus avotus un reizé
visas straumes, kas driz izlis un aizrités uz visam pusém.

Mate modas agri. Tagad. Senak, pirms kariem, tie bija reti, laimigi riti, kad
vina un nevis Minnina sapina manas bizes, pirms gaju uz skolu. Mates
pirksti bija slaidi - cik jums skaistas rokas, bija teikusi apbrinotaji jauniba un
vélak teica arsti, gultas mala kavédamies, - un mati un lentes séjas ka rotala.
Tualetes galdinam abas malas bija slaidi spogulu likumi, grozami ka sparni.
Ziema ara vél bija tumss, bet mates gulamistaba mirdzéja siltas gaismas, un
sudrabs un kristals, un smarzu trauki lasoja spogulainos talumos, kur vinas
rokas laideléjas ka daudzi gaisi putni. Tie mani pavadija pa sniegaino tumsu
visu celu lidz pasam skolas durvim. Toreiz man patika celties agri, tagad vina
vienmér célas pirma, vinai visi darbi veicas rita agruma, kamér diena vél bija
jauna un prieciga, kamér vél nebija pamanits vecums un nogurums - kameér
gadi, atminas, pagajusi prieki un sapes, vilsanas un piepildijumi vél nebija
viens pakal otram sanakusi istaba un sasédusi visapkart ka liels un raibs
cieminu bars, drusku citads ik dienas, bet tomér tas pats, gaidits un atvairits
un tomér Seit piederigs, tikai par lielu, par daudz, jo ar katru bija jaruna,
katrs vismaz jaredz un jaielaiz, ir cildinataji, ir parmetéji, ir tie ar nolaistam
acim. Pret vakaru nolaidas rokas, jo ciemini bija satupusi visas malas, cits pie
cita, jautrie klépi bédigajiem, pelékie krasainajiem uz pleca, smagie pa kajam



ka melni suni, vieglie ka zeltaini taurini aizkaru krokas — un visi mémi,
nekad neteikdami vairs neka jauna un neatstadami ari vairs istaba vietas
nakotnei.

No rita maja veél bija tukSa un briva, diena jauna, un jauni darbi veicas,
pazuda putekli, atmirdzéja logi un gridas, padzéras palodzes pukes, pabarots
putns ieSupojas kirSa zara aiz loga. Beidzot smarzoja kafija. Varbut balta vela
jau kalas masina, priecadamas uz sauli un siltu gludekli, un raiti iejaukta
maize varbit jau slepeni rosijas zem sava tira, balta apsega. Ta bija mates
mates zina, ka, maizi micot, jasmejas, lai ta prieciga rugst un cilajas. Agra
rita ciemini bija jauki - paaudZu maizes smiekli, kuri dzivoja katrreiz no
jauna un kuros mates un meitas varéja no jauna satikties; vai varbat bridis,
kad roka, puteklus slaukot, bija apstajusies pie viegli apzeltita ieloga un acis
vélreiz redz&jusas to sauli, kura vél arvien rotajas Vestienas zalajas plavas un
birztalas, tapat ka senaja gleznoSanas diena un kura skatoties tik skaidri
varéja redzét, ka tas, kas bija bijis, nekad vairs nevaréja nebnut.

Kameér zemi vél klaja éna un saule vél bija tikai debesis un pasas koku
galotnés, bija iespéjams, ka diena atnaks ar zalumu un dzivibu padoma.
Katrs rits bija visi riti kopa, no kura diena un dzive aug ka zelta abele.

Tacu rits bija jasanem un jaizdzer, pirms tas nozist un izgaist lidz ar rasu.
Mate laikam nekad nekavéjas parak ilgi, darbi gaidija daritaju, diena
dzivotaju, pasaule prasijas taisama. Tads vinai bija bijis tas sapnis - no
virmojosas, daudzkrasainas masas bija jaizdarina zemeslode ar visam jiram,
salam, kontinentiem un kalniem, tur bija bijis visu nakti ko stradat, un ar
Andu kalniem bija gajis visgratak - tos vina pasus beidzamos bija sabidijusi
gréda un vél piespiedusi ar nogurusu plecu, lai neapgazas, vélak pati
brinidamas un vél diena nogurusi no lielas stradasanas, bet laimiga, jo
nogurums péc stradasanas vienmeér bija labs. Vargja, kas gribéja, cinities un
sludinat, ka katram ir tiesibas sekot savai laimei, zemnieku gudriba bija cita,
ta teica darbu, un par to nebija jacinas, tiesibas nebija vajadzigas, darbs
vienmér bija visiem pieejams - un tad ari laba noguruma alga, ja ne cita.
Visam, kas jau bija, varéja pielikt roku, visu, kas vél nebija, varéja darinat.
Visi, atskaitot slimos, kas vakara — un rita - bija nogurusi no sapém.

Bet mate nebija zemniece?



Tas nekas. Vina miléja zemi.

Cik labi, ka vinai bija bijusi daudzi $adi riti.

Guli, guli, vina kadreiz teica, kad bija ienakusi atvért vai aizvért logu un es
samiegojusies saku cilaties. Kas cits tevi palutinas ka mate?

Guli, guli.

Bet tu Sorit negulétu. Tu zinatu, ka visa maja bas pilna cieminu,
cienadjamu diena, mielojamu nakti. Dzivoklis visu vasaru bija stavéjis tukss,
un, lai gan laba kaiminiene bija védinajusi istabas un 1&jusi pukes, galdauti
atvilktnés varbtt bija sastavéjusies, sudrabs apsubégjis un stikls apvilcies ar
nespodru plévi. Tavi trauki vienmér vizuloja, un tavas gaidiSanas un
sanems$anas smaidi tajos spogulojas vienmér un vél neparprotamak neka
tava klusaja seja.

Tavi viesi naks, man jadara tavi darbi. Es zinu: visi logi javer lidz galam
vala, lai védinas stari un kakti, lai palagi un segas elpo. Esmu redzéjusi, ka tu
tik apnémigi un drosi atvilki aizkarus un atdariji logus, visi v&ji tevi klausija
un lietas lavas skaloties gaisos, it ka zinadamas, ka tu vél ilgi liksi atgriezties
siltam un svaigam mierigumam. Mirdzo$a galda virsma, krésla pagrieziena,
divana spilvena nolikuma ir tavas rokas un tavas domas. Vai tu miléji
skaistumu pasu jeb tapéc, ka lietas turéja domas un glabaja prieku? Tavas
lietas arvien kluva par greznumu, tas tava kop$ana atdzivojas, atbildéja tev
un sasaucas sava starpa, pienemdamas drusku no tavas pasas staro$anas.
Katra jauna spodrinasana ir klat visas iepriekséjas, katra tava soli un darba
klat tavas domas un visa maza milestiba.

Tavi ciemini naks. Vél te neviena nav. Rits ir miisu.

Es visu izdari$u, es zinu, tev nekas nav jasaka.

No §1 klusuma, no $im aprimusajam un sastingu$ajam lietam un
neskanigajam istabam man vélreiz jaizdarina majas. Es pazistu katru tavu
soli un zinu visus darbus, ja ne citadi, tad no redzé$anas. Es zinu, kur stav
puteklu sticéjs un kada kartiba japarcila istablietas, ar kuru dranu jaslauka
gramatas un uz kuru pusi jaliec segas, lai viss ieklautos sava vieta parasti un
pareizi. Un tev par prieku es pat aizsie$u prieksautu un smékésu vélak.

Bet maize? Maize jaiejauc vispirms!



Maize. Es atsligu atpakal gulta, péksni sajuzdamas nevariga un pievilusies.
Kadam bérnigkibam gan es te nodevos, un ka es to varéju tagad? Sorit? Es
nemaz nepratu cept maizi. Pati uz savu roku to biju méginajusi tikai paris
reizu, un tas jau ari bija sen. Es pratu tikai palidzét: kad mates blodas mikla
jau bija piebriedusi viegla un balta vai ari piekaisijusies pilna melnam un
dzeltenam ogu acim - lieciet daudz, lai tas viena otru nedzena ka tris
karuisas diki, bija teicis mates tévs —, tad ari es pratu to nemt ar saudzigam,
priecigam rokam, locit un veidot, nemaz nebrinidamas, ka mikla bija tikusi
par miklu, un to par maizes smiekliem tikai atcerédamas, pati tos nekad
nedzirdéjusi.
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