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Vecpiebalga palīdzēja rakstīt. Klātesamība itin visā. Plašais 
Alauksts un romantiskais Inesis, baltie, kūpošie Piebalgas lielceļi, 
Kalna Kaibēni pieneņu pakalna galotnē, klusais Dieva dārzs, kurā 
mācītāju Šilingu kapi, atjaunotās baznīcas vecie ķieģeļi, Šeremetjeva 
muižas parka lapegles un pat Stīnūžkroga daži vēl dzīvi palikušie, 
apsūnojušie pakāpienu akmeņi. 

Par šī darba tapšanu saku paldies Vecpiebalgai, maniem mīļajiem 
mājās, dakterim Rudzītim un visiem, kas mani nesavtīgi atbalstīja! 
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Vecpiebalga, 1929

* * *
“A. g. mirušo Kaudzīšu atstātā testamenta izpildītājas Komitejai. 

Annas Anža m. Jurjanis, dzim. Ratminders, dzīv. Vecpiebalgas pagasta 
namā. Paziņojums un lūgums. Izpildīdama cien. Komitejas uzaici-
nājumu, paziņoju, ka esmu mirušās Līzes Kaudzītes miesīgā māsa 
un pēc Kaudzīšu atstātā testamenta arī viena no ieceltām mantinie-
cēm, tāpēc arī es pieteicu savas mantošanas tiesības. Esmu dzimusi 
23. februārī 1838. g. Lūdzu Komitejai, ja man no atstājuma kas pie-
nākas, tad to man izmaksāt. Miruš. Līzes Kaudzītes māsa A. Jurjan. 
Vecpiebalgas pag. namā, 13. decem.1929.” 

Vecā dāma, kura izskatījās pēc krunkainu ādu apvilkta skeleta, 
pastiepa uz jaunekļa pusi aprakstītu papīra lapu. “Ak Kungs, viņai 
taču jau pāri deviņdesmit,” iemetis aci tekstā, jaunais ierēdnis veikli 
izrēķināja. “Vai tad tik veci cilvēki vēl vispār kustas? Un kam tādai 
mantojums?!” 

– Vai tā ir jūsu nopietnība, kundze? Vai tiešām jūs pastāvat uz to, ka 
vēlaties kļūt par šī īpašuma mantinieci? – jauneklis, kuram bija tikko pāri 
divdesmit pieciem, cik iespējams klusināti un maigi jautāja. 

Neaizmirsīsim, ka viņš atradās valsts darbā! 
Sieviete ieturēja pauzi. Pēc krietna brīža izteiksmīgi norādīja uz savu 

iesniegumu.
– Tas ir melnais raksts. Jums jāpārtaisa pēc visiem noteikumiem, lai 

var iesniegt testamenta izpildītājkomitejai. 
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 “Tik sena, ka vairs ne dzird, ne redz, bet uz mantu kā vanags uz 
vistām,” īgni nodomāja jaunais cilvēks, kurš vasaras saules piekarsētajā 
telpā nežēlīgi svīda. Un, kā parasti tādā laikā, kad visapkārt trūka gaisa, 
viņam briesmīgi nāca miegs.

Vecā sieva, kuru tikko uzrunāja par kundzi, izskatījās kā no simt-
gadīgas fotogrāfi jas izkāpusi, un karstums viņu laikam itin nemaz neie-
tekmēja – gara, melna, pēc naftalīna dvakojoša kleita ar nelielu volānu 
gar apakšmalu, tumša jaka, ap galvu liels, bārkstains lakats, kas apse-
dza sirmus, plānus matus. Ieurbusies ar skatienu puiša pierē, sieva lēni 
kustināja līku pirkstu, sizdama pret galdu nesaprotamas meldijas takti. 
Kalsnas rokas ar gariem, dzeltenīgiem nagiem, ūdeņainas, gaiši zilas 
acis zem nokareniem plakstiņiem, plānas, mironīgi bālas, cieši sakniebtas 
lūpas kalsnajā sejā. Tankš-tankš-tankš... – līkais, rēpuļainais pirksts ne 
mirkli nepalika mierā. “Kā ragana no šausmu romāniem,” puisis nevilšus 
noskurinājās, pats pret savu gribu tomēr sākdams izjust interesi. Baltās, 
šorīt pamatīgi iestīvinātās apkaklītes augšējā poga nežēlīgi spieda. Kaut 
jupis parāvis tādu darbu, kurā jānodarbojas ar muzeja eksponātu apkal-
pošanu, kamēr draugi pa to laiku izklaidējas jūrmalā! Vasara padevusies 
sen nepieredzēti tveicīga, daudziem atvaļinājumi. “Kad tikšu ar šo lietu 
galā, sataisīšos un aizbraukšu nopeldēties. Tūliņ pēc darbalaika beigām,” 
puisis nolēma un dziļi ievilka elpu. Jaunais, nesen iegādātais divritenis 
jau gaidīja, piesliets malkas šķūnītī pie brīvās sienas. “Ja tikšu...” 

– Tātad, – viņš mēģināja vēlreiz, gandrīz vairs necerēdams uz labvē-
līgām pārmaiņām, – jūs teicāt, ka... 

Vecā sieva pēkšņi tā kā pamodās, beidza dauzīt galdu un parupji 
pārtrauca puisi pusvārdā:

– Ko jūs stomāties? Un par ko brīnāties? Mantojums man likumīgi 
pienākas, jo bērnu viņiem nebija un lielākā daļa radu apmiruši vai 
kļuvuši tik veci, ka vairs negrib klapatoties. Līze ir... bija mana miesīgā 
māsa. Nesaprotu, kas jums vēl nav skaidrs. Rīkojieties, jaunais cilvēk, un, 
lūdzu, veicīgāk! 

– Cik zinu, jūsu māsas vīrs, nelaiķis rakstnieks Kaudzītes kungs, 
vēlējās, lai viņa īpašumi paliktu Latvijas valstij. Kalna Kaibēniem jākļūst 
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par tā saucamo muzeju. Tiem jāliecina par rakstnieka Kaudzītes un viņa 
brāļa Reiņa, kā arī par jūsu māsas dzīvošanu vēl tad, kad paši sen dusēs 
kapsētā. Kopš jūsu māsas, Kaudzītes kundzes, nāves pagājuši tikai daži 
mēneši, un jūs...

– Kaudzītes kundze? Beidziet mani smīdināt, jaunekli! Tas, ka viņa 
beigu beigās tomēr izgāja pie tā nabaga Matīsa, vēl neko nenozīmē. Līze 
vienmēr bijusi un paliks Rātmindere. Vēl labāk – Skolas Līze. 

Jauneklim par lielu brīnumu, vecās seja pēkšņi izmainījās, bālganās 
acis uzzibsnīja, salīkusī mugura iztaisnojās:

– Gribat, es jums par viņu pastāstīšu? Man ir arī dažas bildes. Visa 
viņas dzīve... Visa mana dzīve... 

– Ak nē! Tikai ne to! Nokārtosim jūsu lietu un... man ļoti gribas 
atvēsināties, ziniet, te ir tik neciešami karsti, – jaunais cilvēks klusiņām 
izdvesa. Un tūliņ aprāvās.

Ja šefs dabūs zināt, kā viņš izturējies pret cienījamu klienti – cik nožē-
lojami un mīkstčaulīgi –, tad labi nebūs. No tādām dāmām kā šī varēja 
sagaidīt jebko. Vienā mirklī tēlo, ka izlaidīs garu uz līdzenas vietas, bet 
otrā saņemas tādu dūšu, ka visu pasauli par ierēdņu neizdarībām piebrēc 
un vēl avīzes reportierus piesaista. 

Šķiet, vecā sieviete jaunekli vairs nedzirdēja un neredzēja. Vismaz 
nekas neliecināja, ka tā apzinātos nemājīgajā kantora telpā vēl kādu esam. 
Līkais pirksts atkal bungoja pa galdu iepriekšējā ritmā. Kad tas apklusa, 
viņa ar dzedru skatienu pienagloja ierēdni pie krēsla. “Ak Kungs,” tas 
klusībā izdvesa, “vai tiešām Dievs aizmirsis viņu uzņemt savā rindā uz 
debesīm, dievišķajā aizņemtībā atstājot uz zemes mūžīgai dzīvošanai?” 

– Es esmu daktera atraitne, mans vīrs bija ļoti slavens. Un tēvs arī, 
katrs pagasta lielmanis viņa priekšā noņēma cepuri un paklanījās. Un 
māsas. Un māsu vīri – cits par citu varenāki. Es tomēr pastāstīšu. Tev 
laika vēl ir ļoti daudz, bet man... pats redzi.

Jā, viņš redzēja gan. Par tādām saka – pēdējie rudzi rijā. Tomēr inte-
resanti: kas viņai galu galā aiz ādas? 

– Labi, kundze, es klausos. Lai arī šaubos, ka jūsu testamenta lietā šis 
stāsts varētu būt iederīgs, tomēr... 
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– Palūgšu mani nepārtraukt, – vecā dāma zīmīgi pastiepa līko pirk-
stu un pabakstīja laikrādi, kurš klusiņām tikšķēja, skaitīdams dārgās 
sekundes. 

Ierēdnis vēlreiz grūti nopūtās. Te nekas nebija līdzams, tāpēc prātīgāk 
samierināties. Kaut varētu vismaz atpogāt to nolādēto apkaklīti! 

– Jums, jaunais cilvēk, laikam šķiet grūti izturēt dažas stundas. Bet 
kā lai iztur visu dzīvi? 

* * *
Jaunībā es par savas dzimtas izcelšanos nedomāju. Tas taču ir tikai 

dabiski, ka jauns cilvēks vienkārši iedzīvojas savā apkārtējā pasaulē, 
daudz neprātodams par tās likumsakarībām un to, kāpēc atrodas tieši 
šajā laikā un vietā. Uz vecumu, neilgi pēc tam, kad apglabāju vīru, sāku 
redzēt neparastus sapņus. Kāds mani sauca, vilināja pagātnē. Domāju – 
mans Jānis aicina pie sevis. Tomēr tie cilvēki, kurus sapņos satiku, bija 
pilnīgi citi. Nē, ar Jurjānu viņiem nebija nekāda sakara. Vienīgi mūzika... 
Vīra rados daudz muzikantu, un viens no viņiem, šķiet, brāļadēls Andrejs, 
reiz mēģināja izskaidrot manas mātes senču uzvārda “Kornete” nozīmi, 
noņēma no sienas pūšamo instrumentu un pat mēģināja uzspēlēt. Jā, to 
mūziku es pazinu uzreiz...

1721. gada rudens. 
Borisa Šeremetjeva muižas īpašumi Vec-Piebalgā.

Kaut kur tālumā skaļi un žēli iekliedzās sveša, nekad agrāk nedzir-
dēta putna balss. Skaņa likās tik neparasta, ka viņa izbijās. Kas tas par 
dīvainu putnu un kamdēļ tik izmisīgi kliedza? Vecāmāte savām sešām 
meitasmeitām tika mācījusi uzmanīgi ieklausīties apkārtnes trokšņos, 
pazīt un atdarināt skaņas, ar kurām sazinājās Meža mātes daudz-
galvainā saime – lielie un mazie zvēri, augstu lidojošie putni, sīkie 
kustonīši, mazie lidonīši un zemes rāpulīši. Tikko dzirdētais kliedziens 
nepiederēja nevienam no meitenei zināmajiem kustoņiem. Bet kas tad 
tur klaigāja? Tra-ta-ta-tāaa... Tā neizklausījās pēc dzīvas radības balss! 
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Brūkleņu vācele pielasīta līdz augšai pilna, bet cik vēl ogu visap-
kārt – kā klājiens! Tumši zaļš sūnu dzīpars, asinssarkans ogu čema 
valdziņš, atkal zaļais, atkal sarkanais – jaunava iztēlē redzēja, kādus 
uzmargos nākamos cimdus, kurus, rūpīgi vaivariņos ievīkstītus, drīz 
ieliks pūra lādē blakus citiem. Sūnu zaļi sarkanus kā rudens ogu 
pārbagātu meža pļavu! Vismaz ducis cimdu pāru jau pūrā glabājās. 
Māsām saadīts vairāk, viņas vecākas un, ko tur liegties, arī čaklākas. 
Dagai pirksti tik veikli, ka cimdu pāris pa vakaru gatavs! Ildze parasti 
gaudās, ka nepaspējot līdzi, toties strādāja rūpīgāk un uzmanīgāk par 
citām, nobrukušu valdziņu, sajauktu dzīparu vai nojukušu krustiņu 
rakstu neatradīsi. Kā vecāmāte mācījusi – kad strādā darbu, lai same-
tas kopā galva un rokas, sirds un dziedoša dvēsele. 

Kamēr jaunulei, kuru visa saime loloja un lutināja, vēl vējš pli-
vinājās tumšajā matu cekulā, māsas nopietni gatavojās iziet tautās. 
Dagai pat savs izredzētais zināms – attālo Mellēnu māju saimnieka 
Luda jaunākais brālis Gusts, kurš jau precībās sabijis un ar kuru 
viss godīgi norunāts. Tēvs bēdājās, ka kāzas prasīs lielus tēriņus, un 
jokojot vaimanāja par likteni, kurš viņam devis tikai meitas, nevienu 
zēniņu. “Puišiem jāiet karā, bet pie meitenēm kara vīri paši nāk 
mājā,” māmuļa neapdomīgi atjokoja. Tas nevienam nelikās labs joks. 
Pārāk daudz nelaimju varēja atnest karotāji un siriķi, kuru apkārtnes 
mežos netrūka un kuri laiku pa laikam uzklīda, nodarot milzu postu 
mierīgiem ļaudīm viņu mājās. Pagaidām Laimes māte sargāja, bet – 
cik ilgi? Mājas meža viducī, nomaļā vietā, tuvākās – tie paši Mellēni – 
krietna gājiena attālumā, sauksi palīgā – i nesadzirdēs. 

Lai izteikto par kariem nogludinātu, māte pasmējās, ka meitas 
viņai pabirušas kā zirņi no liekšķeres, cita pēc citas paukšķēda-
mas, – kā gads, tā jauna pūra locītāja, pavisam sešas, visas jaunas, 
daiļas un labā tikumā mācītas, katram brūtgānam lielākā balva 
un dārgums. “Es savus auklējumus vis šādiem tādiem neatdošu,” 
meitu māte radu godos, zodu augsti saslējusi, lielījās. “Ja nu vie-
nīgi mūsu pastarīte Ede tiks kādam joku plēsējam un nieku vārī-
tājam, jo lāgā negrib pie darbiem stāties, vējš vien galvā,” māte 
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smaidīja, mīlestības pilnām acīm uz viņu kā bite uz plaukstošu ziedu 
lūkodamās. “Klusē nu, māt, valdi savu špetno mēli, ka nepierunā 
ļaunu,” pļāpīgo sievu kušināja allaž labestīgais, mīļais tēvs, bet vai 
tad viņā kāds klausīsies? Kur tāds bars sieviešu mājā, tur vienam 
nabaga vīrišķim maza teikšana, kaut arī tas būtu pats Dievs debesīs. 

Dīvainais putns iekliedzās vēlreiz. Tāds kā nemoja, kas šim lēcies? 
Vēl ilgi mežā atbalsojās gara, spalga skaņa, no kuras savāds, nesa-
protams aukstums pārskrēja pār muguru un sīkie matiņi uz kakla 
saslējās stāvus. Tra-ta-ta-tāaa... Ogu vācele izslīdēja čaklajai lasītājai 
no rokām. Galvu skaņas virzienā pagriezusi, meitene saspringa un 
mēģināja saprast, kas tas par putnu un kāpēc tik izmisīgi vaimanā. 
Visvairāk biedē tas, kas prātam grūti aptverams. Ja saprastu, tad, 
iespējams, bailes aprimtos, bet tagad tās žņaudza kā lietuvēns, likda-
mas drebēt pie visām miesām. Pēkšņi iestājās garš un draudīgs klu-
sums, pavisam nepiederīgs rudens nebeidzamo čukstu pārņemtajam 
mežam. Ļauna nojausma ieskāva sirdi kā cimds plaukstu ziemas salā. 
Jājautā pēc padoma vecaimātei! Tūliņ pat. Ātrāk uz mājām! 

Aizmirsusi par ogām, meitene skrēja cauri mežam, cik ātri jau-
nās kājas nesa. Saraustītā elpa steidzās pa priekšu, gar acīm raibs, 
ausīs dunēja pašas soļi. Ne uz mirkli neapstājās un neieklausī-
jās trokšņos, kā parasti mēdza darīt, kā vecāmāte tika piekodinā-
jusi, mācīdama no mazām dienām izbēgt nelaimei no nagiem. Ja 
ieklausītos, noteikti sadzirdētu draudus – pakavu klaboņu, dzelzī 
kalto apģērbu šķindoņu, bramanīgu balsu sasaukšanos un ļaunu 
vēstošus, ņirdzīgus smieklus, kuri meiteni sagaidīja, iedrāžoties 
mājas pagalmā tieši rokās līdz tam nekad neredzētiem svešiniekiem.

– Oho! – ierēcās viens no trim svešā valodā runājošiem siriķiem 
un atņirdza milzīgus, dzeltenus zobus, kas atgādināja veca bebra 
ilkņus. – Han er min! 

Savam milzu augumam neticami aši nolēcis no zirga, tas atstāja 
pavadu velkamies pa zemi un, skaļi sēkdams, metās meitenei klāt. 
Skriešanu traucēja apkaltie zābaki. Vienu pretīgi spalvainu, sarka-
niem vasaras raibumiem nosētu roku milzis vicināja pa gaisu kā 
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airi, ar otru taustījās gar bikšu priekšu, visu laiku paturēdams acīs 
nelaimīgo upuri. Pa starpu viņš izkliedza komandas abiem pārējiem 
vīriem, acīmredzot pavēlēdams apvaldīt zirgu un lūkot, vai mājā 
atrodami vēl kādi ļaudis. 

Aizelsusies un zaudējusi spēkus trakajā skrējienā cauri mežam, 
viņa vairs nejaudāja nekur tālu aizbēgt. “Cerams, ka māte, tēvs un 
māsas paspējuši paslēpties zināmajā vietā,” caur meitenes smadze-
nēm izšāvās minējums, uz kuru vedināja baigais klusums mājā. “Kaut 
nu viņi paliktu tur un nerādītos laukā!” 

Tomēr cerības izrādījās veltas. Vairīdamās no ļaunprāša, meitene 
ar acs kaktiņu pamanīja, ka sētas vārtos uzrodas tēvs. “Ede, bēdz!” 
viņš sauca, izmisīgi vicinādams mēslu dakšas. Aiz tēva – visa saime, 
katram rokā pa rīkam, ar kuriem tie nolēmuši cīnīties uz dzīvību un 
nāvi. Kāpēc viņi nenobēdzināja sievietes?!

– Aijo! Hei! – ieaurojās abi zirgos sēdošie vīri un, zvērojošām 
acīm glūnēdami uz sievišķo medījumu, kas slēpās aiz dažiem saimes 
vīriešiem, metās pretī viņu vājajiem koka ieročiem ar dzelzu vālēm 
un zobeniem. 

Pēdējais, ko meitene redzēja, kamēr vēl turējās atmaņa, bija 
zemē saļimušais tēvs ar viņai pretī izstieptām rokām. Uz vienas no 
tām uzmina zirga pakavs, krakšķēdami lūza kauli, aizlauztā balsī 
ilgi kliedza māte. Kad viņa apklusa, izdzisa apziņa. Pirms vēl sāpes 
piespieda lūgties un locīties. Pirms pazuda prāts. Pirms viņa paspēja 
apjēgt savu kaunu. Pirms. Paldies par to Dievam, kurš taču visu notie-
košo vēroja no savām debesīm. “Viņš redz visu, Viņš zina visu, Viņš 
piedod visu,” tā savā svešajā valodā skaidroja melnsvārcis mācītājs, 
kura gaišajās acīs meitene lasīja mīlestību. Ļoti gribējās ticēt, kaut 
tēvs teica – melnsvārča Dievs vienkāršos ļaudis nemīlot, esot svešs 
un pret zemākiem nežēlīgs. Viņa domāja, ka tēvs kļuvis pārāk vecs un 
neko nesaprot. Svētdienās apmeklēja mazo Dieva namu un aizlūdza 
par savējiem. Viņa cerēja, ka ar ģimeni un mājām nekad nenotiks 
nekas ļauns, jo šis labais, zilacainais mācītājs kopā ar savu Dievu tos 
vienmēr pasargās... 
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Baznīcas priekšā mīņājās cilvēku pūlis. Dažādi ļaudis – lieli un 
mazi, jauni un veci, izkāmējuši un resni, labi ģērbušies un skrandaini. 
Šoreiz tie nebija dievlūdzēji, kas, pienākumu pildīdami, atnākuši 
paklausīties Tā Kunga vārdus no kanceles, bet grēcinieki, kas sapulcē-
jušies Dieva nama pagalmā. Visiem pa vidu, apstādamies te pie viena, 
te cita un piemīlīgi smaidīdams, grozījās jaunais, skaistais, zilacainais 
mācītājs – vācietis. Viņš pūļa vidū kurināja milzīgu, melnu katlu, 
kurā, burbuļus mētādama, vārījās darva, un ik pa brīdim piemeta 
malku, lai liesmas neapdzistu. Karstums vairs nebija izturams. Meite-
nei likās, ka tūdaļ sāks svilt mati. Mācītājs skaļi smējās, rādīdams uz 
viņu ar pirkstu, un paspēra garu soli, lai saķertu aiz rīkles un kā pirmo 
iemestu verdošajā katlā. “Nē!” meitene iekliedzās un kāpās atpakaļ. 
Cilvēku rinda saslēdzās, neļaudama izspraukties cauri un aizbēgt. 
Starp mācītāja melnā talāra krokām pavīdēja āža kāja... 

Pēkšņi baisā vīzija izgaisa, iestājās sarkana tumsa. Elles uguns 
svilināja pakausi. “Vai tiešām es esmu tik daudz grēkojusi?” Izmi-
sums aizžņaudza kaklu, un no šīs vienīgās domas apziņa negaidot 
atgriezās. Galva pēkšņi kļuva skaidra. Visapkārt dega! Drēbes jau 
gruzdēja, kuru katru mirkli tās uzšvirkstēs kā lāpa! Kas noticis? Kur 
māte? Kāpēc tik nežēlīgi sāp??? 

Spītējot nespēkam, pārvēlusies uz vēdera, nelaimīgā mēģināja 
pacelt galvu. Slapjie mati smagi vilka to lejup, tomēr plakstiņus 
izdevās pavērt, un meitene ieraudzīja šausminošu skatu. Dega lielā 
māja un visas pārējās ēkas, koki, zeme, pagalmā izmētātie iedzīves 
priekšmeti un... Vai tā, kas mētājās tepat blakus, nebija apdegusi 
cilvēka roka? Visapkārt liesmas, liesmas, liesmas! Tūliņ tās aprīs 
arī viņu! Meitene gribēja pieslieties kājās, taču nespēja. Kas tie par 
kankariem, kas tik smagi kulstās ap augumu un velk atpakaļ pie 
zemes? Palikusi uz ceļiem, nelaimīgā rāpoja, līdz juta, ka ceļgalu āda 
pārvērtusies jēlumā. Karstums joprojām svilināja pakausi, taču no 
meža puses jau uzvējoja neliels dzestrums. Zemapziņa atgādināja, 
ka aiz ceļa līkuma un slīkšņotās pļavas rāmi viļņojas ezers, vienīgais 
glābiņš. Nežēlīgi slāpa. “Ūdeni,” čukstēja sasprēgājušās lūpas, bet 
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neviens to nedzirdēja. Kaut ātrāk varētu ielēkt ezerā un atveldzēt, 
noskalot, atvēsināt drausmīgi sāpošo, pārkarsušo, saplosīto augumu! 
Ienirt zilajā bezgalībā un palikt tur uz visiem laikiem! Vecāmāte reiz 
stāstīja, ka Zobola dzelmē sensenos laikos esot nogrimusi vesela pils 
ar visiem iedzīvotājiem un ka tiem tagad klājoties daudz labāk nekā 
citiem, kuri palikuši virszemē. Kaut varētu tikt tur, dziļumā, paglāb-
ties no svilinošās uguns un atrast mūžīgu mieru! 

Uguns... Ūdens... Nogrimusi pils... kā liela, balta baznīca... un 
jauns mācītājs, skaists kā pats Dievs, bet no melno svārku apak-
šas rēgojas āža kāja... Putns, kurš klaigā metāliskā balsī... Viens no 
siriķiem pacēlis pie lūpām mazu, spīdīgu pūšamo un taurē, vēstot 
pasaules galu... Otrs smiedamies sauc, rādīdams uz taurētāju... Kor... 
ne... te... Kor... ne... te...

Mellēnu Gusts nojauta ko nelāgu, jo tad, kad pār mežu galiem 
ieraudzīja dūmus vijamies, vienā mirklī bija kājās. Mīļotā meitene 
Daga! Uguns plosījās viņas mājās! Kas noticis ar saderēto?!

– Ludi! Ātri taisies ceļā, kaimiņos nelaime. – Gusts mēģināja val-
dīties, lai nekliegtu pilnā balsī. 

Nekā dārgāka par Dagu viņam nebija šajā pasaulē. 
Izdzirdējis Gusta saucienu, Ludis nometa cirvi, ar kuru patlaban 

darbojās malcienā, un iesteidzās istabā uzraut kamzoli. Pāri mežam 
jau vēlās dūmu mākonis, nesdams līdzi sviluma smaku. Kā viņš to 
nepamanīja agrāk? Nodomāja gan, ka kaut kas svilst, taču vai varēja 
paredzēt tādu nelaimi? 

– Cirvi neatstāj, paņem līdzi, var noderēt, – Gusts neparasti cietā 
balsī uzsauca, un brālis paklausīja. 

– Skrienam! 
Skats, kuru mellēnieši ieraudzīja, no meža iznākot pļavmalā, kur 

sākās kaimiņu māju robežas, iedvesa šaušalas, tāpēc labu brīdi abi stā-
vēja kā sasaluši, nespēdami ne pakustēties, ne parunāt. Notikušo pirmais 
aptvēra Gusts un, nometis bozi, ar kuru gatavojās stāties pretī ikvie-
nam, kas gadītos ceļā un izskatītos pēc ienaidnieka, metās uz priekšu. 
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– Daga! Daga! Daga! – puisis skrēja un izmisīgi sauca, laikam taču 
cerēdams sagaidīt atbildi. 

Ludis redzēja – atbildes vairs nevarēja būt. Viss jau bija beidzies. 
Sagāzās kāda siena, gaisā uzšāvās dzirksteļu spiets, un uz brīdi 

abi brāļi kļuva akli. Māju atliekas karsti gruzdēja, pagalms pārvērties 
postažā, kādā cilvēki nevarētu izdzīvot. Ja vien viņi nebija aizbēguši 
un patvērušies kaut kur drošībā. 

Ludis joprojām stāvēja kā apstulbis. “Gust! Neskrien, tu tur dabūsi 
galu,” puisis gribēja saukt, “pagaidi! Varbūt Dagas saime paslēpu-
sies mežā? Varbūt nav tik ļauni, kā izskatās?” Taču mēle neklausīja. 
Nojauta teica – par velti. Še viss jau beidzies. 

Atkal kaut kas bruka un gāzās. “Dagāāāā!” 
Kad izklīda melnie dūmi, Gusts bija pazudis zem apdeguļu kalna. 

Viss beidzies... 
Krietni vēlāk, stāvēdams pie pelniem klātā, nekustīgā Gusta ķer-

meņa, Ludis domāja – kā tā varēja notikt? Kāpēc viņš, redzēdams, ka 
jaunākais brālis dodas tieši briesmās, pat nepakustējās? Kāpēc stingri 
un uzstājīgi nepasauca Gustu atpakaļ, kāpēc tikai stāvēja un stulbi 
blenza kā apdullis, nolēmēts, nolādēts lops? Kāpēc nedevās palīgā? 
Kāpēc nesaķēra un nenoturēja? Kāpēc?! 

Viens mirklis, un mīļākā cilvēka vairs nav. Brāļa nav. Pāri galvai tie 
paši mākoņi, zem kājām tā pati zeme... Nolādēta zeme! Kā lai dzīvo 
tālāk? Rokas melnas. Ogles. Ja viņš tūliņ nenomazgās rokas, pats kļūs 
tikpat melns, un šī dvēsele... ak Dievs! Kā lai dzīvo, kad jādomā sevi 
brāļa slepkavu esam? Ezers tepat tuvumā. Rudenīgs mežs, krāsainas 
lapas... Jānomazgājas baltam. Viņš atnāks pēc brāļa, kad būs nomaz-
gājies tīrs. 

Mellēnu ļaudis savu saimnieku atrada vēlā pievakarē Zobola 
krastā, kur viņš sēdēja taisns kā svece baznīcā un sastingušu ska-
tienu lūkojās tālumā. Pats lielākais pārsteigums – Luda klēpī dusēja 
meitene, gandrīz vēl bērns, kurā vērīgākie pazina jaunāko no sešām 
pārmeža sētas saimes māsām. Vēlāk atrada arī mirušo Gustu, kurš 
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visdrīzāk gājis bojā no apdeguša baļķa sitiena pa galvu. No meitenes 
piederīgajiem neatrada nevienu...

Mellēnu Ludis lika saviem ļaudīm apkopt un apģērbt nelaimīgo 
bāreni, kura kustējās ar grūtībām un ilgi neizdvesa ne skaņas. “Ba, 
ba,” čukstēja viņas lūpas, un šīs savādās skaņas palika vienīgais, 
ko spēja saklausīt paši ausīgākie. “Varbūt tas ir viņas vārds?” kāds 
ieminējās. 

– Tu esi Baba? 
Meitene stīvi skatījās tālumā visiem garām un neatbildēja 

neko. 
– Mēma, vai, gadījusies? – nepacietīgākie sāka dusmoties. – Varēja 

taču vismaz pamāt ar galvu, lai saprotam, vai šī ir Baba vai nav. Gusts 
cerējās ar Dagu, bet kā sauca jaunāko? Vai nebija Ede? Ak, tavu postu, 
tavu nelaimi, kas tos labos ļaudis piemeklējusi! 

– Liecieties mierā ar tincināšanu. Gan viņa sāks runāt, kad attap-
sies. Tam skuķēnam ticis par daudz, visi tuvinieki pagalam, acu 
priekšā sadeguši. Nabadzīte. Kas zina, ko dedzinātāji ar pašu izdarī-
juši, – sievas zīmīgi saskatījās. 

Baba (jo visi nosprieda, ka tāds ir meitenes vārds) sākumā attei-
cās palikt Mellēnos. Joprojām nerunāja, bet vienkārši pagriezās un 
aizgāja. Vairāk nekā mēnesi meitene mitinājās savas sētas pa pusei 
nodegušajā pirtiņā, kas vienīgā cik necik pasargāja no vēja un lie-
tiem. No pārtikas līdzi nebija gandrīz nekā. Tomēr lielais darbs tika 
pabeigts – izraktas kapu bedres, pārcilāti izdeguļi, tuvinieku atlie-
kas nodotas Zemes mātei. Apdegušie kauli visi vienādi, bet katrs ar 
rūpību pacelts un zemītē apguldīts. Virs kapiņiem uzstādīti koki, 
katram savs. Mātei liepiņa, tēvam ozols, katrai māsai pa pīlādzī-
tim. “No zemes tu esi ņemts, par zemi tev jāpaliek”, kā sludināja 
mācītājs? Nē! 

Aizsavēra zemes vārti,
Aizkrīt zemes atslēdziņa,
Gulēt tiem zem zemītes,
Kamēr saule debesīs.
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Kas var zvaigznes izskaitīt,
Kas mēnesi aiztecēt?
Kas var mīļas dvēselītes
Pie Dieviņa aizrunāt? 

Ziemā še, pussabrukušajā pirtiņā, vairs nebija dzīvojams. Viss 
padarīts, Baba varēja iet. Viņai jāiet, ja gribēja palikt dzīva. Vai gri-
bēja? Un kurp doties? Uz Mellēniem? 

Vēl dienu, vēsu un lietainu, nosēdējusi kapu lauciņā, meitene 
cēlās un devās, kurp acis rāda. Dzērvenes purvā bija sasalušas, tomēr 
remdēja slāpes un izsalkumu. Viņa gāja ilgi. Kājas pašas aiznesa līdz 
mācītāja mājai, kurā dega silta uguns. Tur, iekšā, dzīvoja laimīgi 
cilvēki, un Babai necēlās roka pieklauvēt pie durvīm. Kāda kalpone 
atrada nelaimīgo bēduli, smagi sakņupušu uz sliekšņa. Ārā auksti, 
neatstās taču cilvēku nosalšanai, kaut izskatījās pēc ubadzes un 
tādas, kuru labāk godīgā mājā iekšā nelaist. Pats mācītājs, rūpīgāk 
uzlūkojis klaidoni, pazina... eh, kā gan to meiteni sauca? Dievvārdu 
laikā viņa allaž klausījās, mazo, sārto muti ziņkāri pavērusi, un acis... 
Dažu labu nakti viņš tās acis redzēja sapnī. Tādā, no kura mostoties 
sajutās necienīgs un grēku pārpilns. Tikai – kā gan viņu sauca? 

Mazliet apmulsis, mācītājs lūdza atnācēju izstāstīt, kas atgadījies. 
Beidzot viņa varēja parunāt. “Visu es nedrīkstu teikt,” prātā neatlai-
dīgi skanēja atgādinājums. No jauna izdzīvojot nesenos notikumus, 
meitene sāka nevaldāmi raudāt. Cienīgtēva jaunā kundze mēģināja 
mierināt, šķīdinādama krūzītē medu un spiezdama to izdzert. 

– Aiz tumsas vienmēr aust gaisma, – mācītājs rimti atkārtoja. 
– Viss, kas notiek, ir Dieva griba un prāts. 

– Nē! Nevar būt, ka Dievs gribēja, lai tēvu samītu zirgi, lai māte un 
māsas tiktu nogalētas, mājas nodedzinātas, ļaudis apkauti! Nevar būt, 
ka Viņš ir tik ļauns! – Baba kliedza, izbiedēdama mācītājmājas mieru. 

Taču zilacainais draudzes gans tik mala savu:
– Ja tā ir noticis, tad tā tam bija jānotiek. Samierinies, māsa. Tā 

Kunga ceļi ir neizdibināmi, Viņa prāts lai notiek kā debesīs, tā arī virs 
zemes. Āmen! 
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Melnsvārcis runāja lēni, turēdams siltu, mīkstu roku uz meitenes 
karstās pieres. Acis likās apjukušas, izbijušās, dzedri pelēkas. “Kur 
palicis to rudzupuķīšu zilums?” viņš brīnījās. Saldais ūdens iedar-
bojās. Pamazām uztraukums aprima. Baba? Lai būtu tā. Jauna dzīve, 
jauns vārds. 

– Nu tad beidzot, – noteica mācītājs un nedroši pasmaidīja. – Es 
zināju, ka tu esi gudra meitene. Kā tevi sauca? Baba. Labi, Baba, tagad 
ej un nekad neaizmirsti – lai kas atgadītos, Tas Kungs ir kopā ar tevi. 
Atkārto lūgšanu, un viss būs labi. Viss būs labi. 

Viņa gribēja pateikt, ka labi nebūs vis, noteikti nebūs, ka jūtas tik 
savādi... Varbūt kundze saprastu, varbūt palīdzētu, ja Baba palūgtu 
uzklausīt? Taču jaukā sieviete mācēja tikai vāciski, un kā tādai lai 
izskaidro? 

Pateikusi, ka jūtas mierīga, meitene cēlās un gāja. Aiz muguras 
dzirdēja, kā mācītāja sieva nesaprašanā vēršas pie vīra ar jautājumu: 
“Kurp tad lai viņa iet? Uz kurieni nabaga bērns, kurš pazaudējis 
mājas, tādā sala laikā dosies?” – “Tā nav mūsu darīšana, Teofīl,” atbil-
dēja allaž mierīgais un rāmais baznīcas kalps. “Gan jau Babai pašai 
ir kas padomā.”

Mellēnos pie Luda, kurš sēroja par brāļa zaudējumu un nelai-
mīgajā meitenē saredzēja mierinājumu bēdās, jo viņa taču palikusi 
pavisam viena, Baba atrada patvērumu un mājas. Kad pēc laika nāca 
redzams, ka meiča staigā uz grūtām kājām, neviens neko daudz 
nepārmeta. Visi saprata, kur grēka auglis gadījies. Mellēnos dzīvoja 
labi ļaudis.

– Zviedri? – Ludis īsi pajautāja, un Baba palocīja galvu.
– Laikam. Valodu nesapratu. 
– Kādi izskatījās?
– Ar zirgiem. Tam vienam bija taurīte. Kornete.
– Bet no skata?
Meitene aizgriezās, un Ludis likās mierā ar izvaicāšanu. Kāda 

nozīme, kā tie mežoņi izskatījās? Skaidrs, ka Babas spēki izrādījušies 
par vājiem, lai pretotos. Nelieši! 
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1722. gada vasaras sākumā Babai piedzima meita. Viegli, kā sme-
joties. “Izbira kā zirnis no liekšķeres paukšķēdams.” Kurš to teica? 
Ļaudis todien gādāja sienu tālajās pļavās, Baba palika mājās, jo aiz 
apaļuma vairs nejaudāja pakustēt. Viņa nevienu nesauca palīgā, tika 
galā pati. No kurienes atnāca gudrība? 

Kad istaba bija sakopta, pati apmazgājusies un bērniņš, linu auti-
ņos ievīstīts, rāmi dusēja šūpulī, par kuru Ludis bija laikus parūpējies, 
jaunā māte atlaidās gultā un pagriezās ar seju pret sienu. Nevienu 
skatienu viņa netika veltījusi mazajai radībai – tikai tik, cik nepiecie-
šams, lai gluži no rokām neizmestu. 

– Meitenīte! Cik skaista! Kā tu viņu sauksi? – pārradies mājās, 
Ludis priecājās, ucinot zīdainīti, kurš žēli iepīkstējās, prasot pēc 
mātes piena.

Baba pat galvu nepagrieza uz bērna pusi. Saimnieks piegāja pie 
gulētājas un uzmanīgi pārliecās, lai ieskatītos acīs. Kā tad – nevienas 
asaras! 

– Vai tikai tu neiedomājies to bērniņu vainīgu esam? Baba, nepa-
liec taču par muļķi! Tu tagad esi māte, viņam vienīgā, un tev jārūpē-
jas par savu mazuli! Paskaties, kā zvēri mežā to dara, kā putni ligzdās 
perējumus aplido, kā kaķene savus kaķēnus sargā. Tu esi cilvēks. Lai 
kā mazā radusies, viņa nav ne pie kā vainīga. Tu nedrīksti palikt 
dumjāka par lopiņu! 

Luda padomos Baba ieklausījās arī tagad, tikai nevarēja saprast, 
vai no brīva prāta. Paņēma bērniņu, pabaroja un godīgi nolika atpa-
kaļ guļvietā. “Nekas, gan ar laiku iemīļos,” Ludis sprieda. Viņam 
pašam mirusī sieva tika dāvājusi vienu meitu, Helēnu, kura jau liela, 
un mazais pīkstulis šūpulī iesildīja sirdi gandrīz līdz asarām. “Nav 
redzēta tāda māte, kura nemīlētu pati savu bērnu.” 

– Tad kā mēs mazo nosauksim? – Mellēnu saimnieks mēģināja 
vēlreiz.

– Kornete.
– Baba, vai tu pie pilna prāta? Tas tak nav vārds, kuru dot dzīvai 

radībai!
– Tad saki pats. Es nezinu. Nevaru izdomāt.



22

– Nu paklausies! Pasaule ir pilna skaistu meiteņu vārdiem – debe-
sīs Ausma un Rieta, mežā Ieva, pļavā Rasa, laukmalā Dzilna, Irbe...

– Labi, lai būtu Irbe.
– Jā, Babiņ, tikai...
– Irbe. Un viss. Man gribas gulēt.




