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Pirms

Dinai patīk pie Rutes. Tāds siltums viņas mājā. 
Tāds, kuram nav ne jausmas par vēju ārā. Ieejot māsas 
dzīvoklī, Dina uzreiz novelk zābakus, zeķes un basām 
kājām ilgi stāv un sildās. Rutei ir siltās grīdas, Rutei 
ir viss. 

– Ko tu dari? – Rute smejas. 
– Ārā esi bijusi? 
– Nē, es strādāju. Kas tur ir?
– Vējš, mazo māsiņ, vējš. 
– Te arī. – Rute atkal smejas un pūš Dinai virsū elpu. 
Pēc tam viņas dzer kafiju. Rute pasūta picu. Dinas 

skatiens klīst pa virtuvi. Tas badīgi ķer visu skaisto, 
jo pie Rutes ir skaisti. Silti un skaisti. Dažreiz Dinai 
gribas to Rutei pārmest. Pārmest, ka viņa ir izrāvusies. 
Pārmest, ka Stefans viņu ir izrāvis. Jo Dina netiek prom. 
Netiek prom no aukstuma. No vientulības. Un dažreiz 
Dinai liekas, ka viņa nemaz nedrīkst tikt prom. Ne- 
drīkst izrauties. Nepienākas izrauties. Tad viņa dusmo-
jas uz Ruti. Jo arī Rute nedrīkstēja dzīvot šeit. Nedrīks-
tēja iepazīt siltas grīdas un mīļumu. Nedrīkstēja apka-
rināt visus plauktus ar gaismas virteņu bumbām. 

Rutei uz palodzes burkā aug tējas sēne. Kad Dina 
to pamana, viņa aizrijas ar kafiju un smieklos klepo. 

– Kas tas tāds? – Dina rāda ar pirkstu.
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– Tējas sēne, – Rute skaidro.
– Kāpēc ap burku aplīmētas mežģīnes? – Dina atkal 

smejas. 
Rute mazliet uzmet lūpu un neatbild. 
– Tā man kaut ko atgādina. – Dina kļūst domīga 

un vairs nesmejas. 
– Tējas sēni? – Rutes balss ir pilna ar sarkasmu. 
Bet Dina šūpo galvu. Atved picu. Abas ēd taukai-

niem pirkstiem un par sēni aizmirst. 
– Nāksi pavadīt? – Dina jautā Rutei, bet māsa pu -

rina galvu. 
– Gribu vēl patulkot. 
Viņas cieši apskaujas, Rute vēl pamet Dinai gaisa 

buču, un durvis aizveras. 
Pēc tam viss notiek pārāk ātri, lai saprastu. Pārāk 

ātri, lai kliegtu. Pārāk stipri, lai pretotos. Dina izkāpj no  
6. tramvaja Mārkalnes ielas pieturā un dodas uz mājām. 
Iela, pa kuru viņa iet, ir klusa un tukša. Ielas malās stāv 
dažas aukstas automašīnas un sarkans mikroautobuss. 
Bezsniega janvāris ir vēja pilns, un Dina iebāž galvu 
dziļāk šallē. Tas ir tāds īss mirklis – no mikroautobusa 
izlec trīs vīrieši, sagrābj Dinu un uzmauc viņai galvā 
maisu. Kā tādu nedzīvu lelli paceļ un iemet mikroau-
tobusa aizmugurē. Neviena kliedziena. Nevienas kus-
tības. Dina sastingst un ļaujas, jo kādā dzīves brīdī ir 
pārtraukusi pretoties. 

Viņa klusi guļ mašīnas aizmugurē un mēģina domāt. 
Vai viņai sāpēs? Vai viņa izdzīvos? Vai tas būs ātri? Bet 
viņa nevar padomāt. Tas sasodītais prāts ir ieslodzīts 
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maisā. Viss ir ieslodzīts, arī bailes. Dina tās nejūt. Tas, 
ko viņa jūt, ir slapjas un aukstas bikses viņai cieši klāt. 
Apčurājusies. Mikroautobuss, šķiet, ir izbraucis no Rī -
gas, jo tagad ceļš ir taisns, līgans un viņi brauc ātri. Dina  
guļ savās čurās, sarāvusies kamoliņā, ar maisu galvā. 
Pēkšņi Dina atceras, ko viņai atgādināja Rutes tējas 
sēne. 

Dina toreiz bija varbūt desmit gadus veca. Vienā 
dienā māte, neko nejautādama, viņu un māsu aizveda 
dzīvot pie Aigara. Nē, mājās mēs neatgriezīsimies, viņa 
paskaidroja meitenēm un vairs par šo jautājumu neru-
nāja. Māte mīlēja Aigaru tikpat ļoti, cik pirms tam 
mīlēja Vladimiru, vēl pirms tam Igoru un kaut kad pa 
starpu arī Jāni. Aigars nebija slikts, viņš meitenes lika 
mierā. Viņš nekad ar māsām nerunāja, un arī viņas ātri 
vien iemācījās nerunāt. Meiteņu runāšana un smiešanās 
nozīmēja zilu aci viņu mātei. Māte mīlēja Aigaru arī ar 
zilu aci, tāpēc māsas nesatraucās. 

Pašā sākumā māsām nebija savas istabas, tāpēc viņas 
gulēja kopā ar māti un Aigaru. Aiz skapja viņām pak-
lāja vatētu segu un iedeva mazu naktslampiņu. Tomēr 
tur bija tumšs. Katru nakti Dinai bija jādzird mātes 
elsošana, krākšana un Aigara vaidēšana. Jau pirmajā 
naktī Dina un Rute savu “gultu” piečurāja. Dinai bija 
kauns to teikt mātei, bet viņa saņēmās un pateica. Vi  - 
ņām iedeva tīru palagu, bet nākamajā naktī un arī aiz-
nākamajā notika tas pats. Dina pamodās uz slapjas 
va  tētās segas, un uz palaga bija liels, dzeltens pleķis. 
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Viņa uzvilka džinsus un gāja uz skolu, bet ap kājām 
visu dienu juta to drēgnumu. Mātei viņas vairs neko 
neteica, jo tik daudz tīru palagu jau nebija. Un māte 
bija aizņemta, patiešām. Aigars gribēja ar viņu visu laiku 
būt kopā. Viņam nepatika, ja māte gribēja paspēlēties 
ar Dinu un Ruti.

Aiz skapja māsas nodzīvoja vairākus mēnešus. Katru 
nakti viņas čurāja. Dažreiz nevarēja saprast, vai apču-
rājusies ir Dina vai Rute, vai varbūt abas. Viņas pētīja 
pleķus uz palagiem, lai to saprastu, bet kāda tam vairs 
nozīme? Tāpat palagi bija mitri. Tāpat smirdēja. Tāpat 
tajos bija jāguļ atkal. Pa dienu Dina atsedza palagu un 
cerēja, ka tas reiz beigsies, ka viss izžūs un viņa vairs 
nečurās. Bet čurāja. Un arī Rute čurāja.

Tad viņas tika pie savas istabas un pārvācoties māte 
pirmo reizi ienāca viņu Aizskapijā. Ieraudzīja piečurātos 
palagus. Vatētā sega, uz kuras māsas gulēja, bija sākusi 
pelēt. Māte klusēja, un arī meitenes klusēja. Par čurām 
jau nerunā.

Savā istabā bija labāk. Viņām bija pašām savas gultas 
un tika iedotas plēves, ko palikt zem palagiem. Pir-
mās dienas Dinai gulta bija sausa. Viņa bija priecīga, 
jo domāja, ka ir uzvarējusi čurāšanu. Rutei gan gulta 
vienurīt atkal bija slapja, bet māsa vēl maza. Māsa vēl 
neprata.

Kādā naktī Dina pamodās un gribēja uz tualeti. Bet 
tualete bija ārā un, ejot uz to, bija jātiek garām Aigara 
istabai. Ja nu viņa Aigaru pamodina un viņš sadusmo-
jas? Ja nu spārda māti? Jo Aigars tā dara, kad kļūst 
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Dina (10 gadi) un Rute (7 gadi)

dusmīgs. Tādos dusmu brīžos izskatījās, ka māte viņu 
tomēr nemīl, bet tas nebija tiesa. Mīlēja. Paraudāja, 
sasmērēja uzsistos zilumus un mīlēja atkal.

Dina domāja un izdomāja. Uz galda bija palikusi 
burka, kurā bija ūdens otu mazgāšanai. Viņa pačurās 
tur. Meitene pietupās, palika burku zem sevis un mēģi-
nāja tumsā tajā trāpīt. Viņa piečurāja burku pavisam 
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pilnu, mazliet siltas čuras notecēja arī gar rokām. Bet tas 
nekas, Dina bija priecīga, ka tik labi izdomājusi. Gulta 
paliks sausa, un viņa neies uz skolu smirdoša. Viņa 
paslepus sanesa istabā vēl dažas burkas, ko atrada sētā. 
Piečurāja arī tās. Kad beidzās burkas, Dina iečurāja vāzē, 
kura stāvēja meiteņu istabā, jo Aigaram vāzes nepatika.  

Pazudusi meitene!
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Kad vairs nebija, kur čurāt, viņa piečurāja bļodiņu, kas 
palikta zem puķu poda. 

Retu reizi Dina nesa savus traukus iztukšot. Tiešām 
retu reizi. Tāpēc piečurātie trauki kļuva tumši, pilni duļ-
ķēm. Tie izskatījās kā tējas sēnes. Tagad Dina atceras. 

Mikroautobuss apstājas. Dinu izrauj ārā, un viņa 
cauri maisam sajūt mitro jūras gaisu. To viņa atceras, 
jo Vladimirs, kuru māte mīlēja, dzīvoja pie jūras. Tāpēc 
jūras gaiss ir mazliet arī viņas bērnības gaiss. No bēr-
nības jau arī cilvēks sākas. Viņa ievelk dziļi sevī mitro 
gaisu un izgaršo to. Un sajūt asu sāpi pakausī. Tad ir 
tumsa. 




