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Ievadam

Bēniņos atrastais manuskripts

Pirms dažiem gadiem, kad Apgāds Zvaigzne ABC bija izdevis 
manu romānu “Šķērsiela 13. Latvieša dibināts gulags”, piezvanīja 
kāds svešs vīrs un pateica, ka grib ar mani satikties. Painteresējos, 
kamdēļ svešiniekam tāda vēlme. 

– Kad sastapsimies, tad visu izstāstīšu! – pavēstīja balss klau-
sulē.

Biju mazliet samulsis – vai mazums dažādu dīvaiņu man ir 
zvanījuši un rakstījuši. Brīdi domāju, piekrist tikties vai ne. Bet 
tad kāds velniņš man pačukstēja: “Tev taču nav ko zaudēt! Tev 
vienmēr ir patikušas avantūras. Aizej!” Es šim paklausīju un noru-
nāju ar svešinieku, kurš solīja mani atpazīt, satikties pēc pāris 
dienām tuvējā picērijā. 

Ēstuve todien bija patukša un krēslaina. Pagrozījos pie picēri-
jas durvīm, tad pamanīju, ka zāles dziļumā pieceļas sirms kungs 
un ar mājienu aicina mani pie sava galdiņa. Viņš sev jau bija pasū-
tījis simts gramus degvīna un sviestmaizi ar ķilavām un apvaicā-
jās, vai es arī negribu mazliet ieraut. Atteicos, jo biju atbraucis ar 
mašīnu, un nedaudz bažīgi gaidīju sarunas turpinājumu. Jānis (tā 
viņš sevi pieteica) pacēla uz grīdas pie krēsla kājas noliktu saņur-
cītu lielveikala iepirkumu maisiņu, izvilka no tā aizvēsturisku un 
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nosmulētu kartona dokumentu mapi, nolika to uz galda blakus 
šķīvītim ar ķilavmaizi un ar pietāti noglāstīja kartona vākus, svi-
nīgi piebilzdams: – Te ir! – Iepauzējis viņš sāka stāstīt: 

– Tas notika pirms vairāk nekā četrdesmit gadiem. Kādai 
manas sievas radiniecei nomira vīrs, kuru viņa bija apprecējusi, 
lai tiktu pie dzīvokļa. Vecim kāzu dienā bija jau astoņdesmit trīs 
gadi, bet viņa nāvi jaunajai sievai nācās gaidīt vēl desmit gadus. 
Pēc bērēm vairumu aizgājēja veco mantu viņa izsvieda ārā, kaut 
kādus papīrus un dažas grāmatas uzstiepa bēniņos, jo padomju 
laikos nebija labi, ja plauktos rēgojas ulmaņlaiku literatūra. Kad 
es to uzzināju, palūdzu atļauju parakāties bēniņu krājumos un 
atradu šo mapi. Konstatēju, ka tajā ir piezīmes par dažādiem 
pagātnes notikumiem. Vecais vīrs gan nekāds dižais rakstītājs 
nebija bijis, bet fakti ir interesanti. Nolēmu mapi paņemt, lai tā 
neaiziet postā. Pa šiem gadiem manuskripts jau galīgi sadzeltējis 
un tūdaļ pavisam sabirzīs… – Sirmais kungs iemalkoja degvīnu 
un vaicājoši ieskatījās man acīs.

– Un ko jūs vēlaties no manis? – savukārt uzprasīju es.
– Man patika jūsu grāmata. Nodomāju: jāiedod jums izlasīt 

šos pierakstus. Varbūt jūs no tiem varat kaut ko literāru uztaisīt 
un tā saglabāt vērtīgāko, kas tur ir? Protams, ja jums ir laiks un 
gribēšana. – Jānis ar cerību gaidīja manu atbildi. 

Piekritu izlasīt šo materiālu, bet, vai izmantošu to kāda stāsta 
vai romāna rakstīšanai, neapsolīju, jo līdzīgus piedāvājumus filmu 
scenārijiem un grāmatām biju saņēmis arī agrāk un tie mani neie-
interesēja. Par šī manuskripta autoru Paulu Taupmani līdz šim 
neko nebiju dzirdējis.

Pirmais, kas piesaistīja uzmanību, bija darbības vieta, kur 
piezīmju autors bija dzīvojis bērnībā, un, dokumentāri aprakstot 
divdesmitā gadsimta paša sākuma notikumus, manā iztēlē uzbūra 
tālaika Zasulauku un Iļģuciemu ar kāpām, daudzajām fabrikām un 
gāzes laternām ielu malās. Šajā Pārdaugavas daļā pats esmu pava-
dījis mūžu un tagad ieguvis iespēju ielūkoties tajā, kas noticis 
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pirms manas nākšanas pasaulē – laikā, kad te dzīvoja viņš, Pauls 
Taupmanis. Turpmākās Paula dzīves gaitas arī nelika vilties – tās 
bijušas piedzīvojumiem bagātas, bet – pats galvenais – stāsts par 
viņu solīja izdevību atklāt lasītājiem dziļāku, neparastāku lat-
viešu vēstures skatījumu, tādu, kādu to redzēja laikmetu griežiem 
cauri izgājis vienkāršs latviešu puisis, kurš nav iekļauts varoņu 
sarakstā, bet kurš, cik vien apstākļi un paša saprašana ļāva, centās 
puslīdz godīgi dzīvot un arī izdzīvot, un tā latviešiem vienmēr ir 
bijusi aktuāla problēma.

Nolēmu, ka ir vērts ķerties pie šī darba, kaut arī apzinājos 
grūtības, kas stāv priekšā: jāapraksta cilvēka dzīve gandrīz simts 
gadu garumā, jo tikai mūža kopskats atklāj tā īsto jēgu. Pasniegt 
to izvērsta episka romāna formā nozīmētu radīt tūkstoš lapu biezu 
“ķieģeli”, kam diez vai atrastos daudz lasītāju. Kāda žanra sace-
rējumā materiālu ietilpināt, saglabājot neatkārtojamo vēsturisko 
dokumentalitāti, lai lasītājs negarlaikotos? Skaidrības nebija. 
Sapratu, ka vienkārši jāraksta tā, lai pašam būtu interesanti. 

Protams, vēl bija jārēķinās ar to, ka daudzus notikumus savā 
dzīvesstāstā Pauls Taupmanis apgājis vai noklusējis un šajās vie-
tās man jāliek paša iztēles radīti ielāpi. Tādēļ, lai nebūtu pārpra-
tumu, savā stāstā nolēmu mainīt galveno varoņu vārdus, pārējos, 
kā mēdz dēvēt, otrā plāna personu vārdus atstājot īstos. Vēl viens 
iemesls šim lēmumam: Pauls Taupmanis pakavēties pagātnē bija 
nolēmis stingajā, ideoloģisku ierobežojumu pilnajā Brežņeva laikā 
un atmiņas it kā fiksējis tikai sev, tomēr tās neapzināti cenzējis. 
Manuskripta atradējs Jānis pieminēja arī kādu Milliju, kura esot 
bijusi “boļševicene” ar stāžu no Ļeņina laikiem. Baumojot, ka tieši 
viņa ieklausījusies un pierakstījusi vecā vīra pārdomas par dzīvi. 
Kas to tagad lai zina? 

Darbu sāku ar gandrīz izmisīgu foto un dokumentālu liecību 
meklējumiem – gan par iecerētās grāmatas varoni, gan par vietām 
un apstākļiem, kas tieši saistās ar Paula Taupmaņa dzīvi. Sākumā 
situācija šķita bezcerīga, bet tad apstiprinājās banālā atziņa: “Kas 
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meklē, tas atrod!” Manā rīcībā nonāca dokumenti, kas nebija atro-
dami nevienā Latvijas arhīvā vai muzejā. To nav daudz, bet tie 
deva pārliecību, ka stāstā būs krietni vairāk vēsturiskās patiesības 
nekā manas fantāzijas un varēšu balstīties uz reāliem faktiem un 
notikumiem. Šīs vizuālās liecības ir pilnīgi autentiskas un doku-
mentē vairākus Paula Taupmaņa dzīves posmus.

Tālivaldis Margēvičs



ZIRGU GAĻAS 
PĀRDEVĒJS



Bailes

Krišjāņa Celma mazdēls Jānis kopš dzimšanas nu jau divpa-
dsmit gadus dzīvo Rīgā, bet ne reizes nav bijis Centrāltirgū. To 
uzzinājis, vectēvs nolemj paņemt puišeli līdzi uz šo ļaužu mur-
skuli, kas vārās un burbuļo kā katls ar kartupeļiem. Jančuks, muti 
pavēris, brīnās par milzīgo paviljonu un ar vēl lielāku godbijību 
aplūko tērauda griestu konstrukcijas, kad vectēvs pastāsta, ka 
tas sākotnēji bijis dirižabļu angārs, kas pārcelts šurp no Vaiņodes 
karalaika lidlauka. 

Tirgotāju stendi gan puikam vienaldzīgi – cūkgaļa un liellopa 
ga  bali karājās āķos tāpat kā Slokas ielas skārnī, kur māte parasti 
iepērkas. Vectēvs gan uzskata, kas īsti svaigas aknas var nopirkt 
tikai Centrāltirgū. Krišjānis Celms labprāt izrāda mazdēlam visu, 
ko šeit var dabūt. Lūk, leiši nosmulētos priekšautos tirgo kūpinātus 
cūku stilbus un desu luņķus. Viņiem īpaši labi padodoties desu paga-
tavošana. Latviešu zemnieki neesot tik meistarīgi, vismaz Krišjānim 
tā liekas. 

Pie viena no stendiem zēns ierauga milzīgi garu rindu, bet, 
kad viņš pāri pūļa galvām pamana, ko tur tirgo, ir izbrīnījies – 
āķos šūpojas neparastas krāsa gaļa, kādu Jānis nekad nav redzējis. 
Tāda spilgti sarkana ar dzelteniem taukiem.

– Kas tā par gaļu? Un kādēļ tur tik daudz cilvēku? – Jānis vaicā 
vectēvam.

– Tā ir zirgu gaļa. Valdība liek gan lauciniekiem, gan pilsēt-
niekiem atteikties no zirgiem. Padomju vara kolhozos tos cer 
aizstāt ar traktoriem. Tādēļ nabaga darba lopiņus kauj nost. Un 
kur liksi to gaļu? Ved uz tirgu, – ar rūgtumu skaidro Krišjānis 
Celms.

– Bet vai tad zirgus cilvēki var ēst? Un kāda tiem garša? – zēns 
turpina tincināt vectēvu.
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– Ēst var pat žurkas, un man ir nācies to darīt. Zirgu gaļa nav 
tā sliktākā, it sevišķi, ja tev kabatas tukšas. Tādēļ ļaudis stundām 
gaida, lai tiktu pie lēta ēdamā.

Krišjānis un pārsteigtais zēns nesteidzīgi iet gar zirgu gaļas 
tīkotāju baru un vēro notiekošo.

Piepeši pie letes bez rindas piespraucas divi tēvaiņi lustīgā 
noskaņojumā. Agresīvas sievas sāk kliegt:

– Kur lienat, nekauņas! Rindas gals ir tur! Dzeniet viņus prom!
– Mierīgi, mierīgi, tantiņas! Mēs jums neko neatņemsim. – 

Izveicīgie pircēji smaida un vēršas pie garā pārdevēja, kam augums 
ir kāds metrs deviņdesmit. – Mums vajag kādu iepuvušu gabaliņu, 
uz kuru neviens cits te nepretendē. Izpalīdzi, vecīt! Vilciens tūlīt 
atiet.

– Re, ko izdomājuši! Neko tiem nekauņām nedodiet! Muļķus 
meklē! Iepuvušu viņiem! – bļauj no pūļa.

– Mums svaigu vispār nevajag, – taisnojas brašie zēni. – Mēs 
braucam vēžot, mums vajag tādu smirdīgu krītiņos iesiet, lai tie 
rāpuļi labāk saož kumosu.

Pārdevējs saprotoši pasmaida un, ne vārda neteicis, noliecas 
zem letes, kaut ko tur pamuļļā un nenosvēris nosviež vēžotāju 
priekšā avīzes tīstokli ar piebildi:

– Maksāt nevajag. Lai labi ķeras!
Jančuks pamana, ka visu šo nelielo laika sprīdi, kamēr notiek 

cīņa par iepuvušu gaļas gabalu, viņa vectēvs ar saspringtu sejas 
izteiksmi pēta gaišmataino, gadus piecdesmit sešdesmit veco pār-
devēju, kam zoda vidū ir simpātiska bedrīte. Ticis galā ar vēžo-
tājiem, tirgotājs šo bedrīti nobrauka ar baltā ķiteļa piedurkni un 
uzmet nejaušu skatienu Krišjānim, kurš tūdaļ kā nobijies pieliec 
galvu, satver mazdēlu aiz rokas un strauji velk viņu prom.

Pēc brīža vecais vīrs un puika ir jau no tirgus ārā uz kanāla 
tilta.

– Paklau, vectēv, bet tu taču aknas nenopirki. Jāiet atpakaļ! – 
Jānis aptur aizmāršu.
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– Nē, nē, Jančuk! Tu taču gribēji redzēt tos trakos moto-
ciklistus.

Patiesi, ceļojošais cirks, kas savu apaļo arēnu – tādu kā telti – 
katru vasaru uzstellē starp dzelzceļa uzbērumu un pilsētas kanālu, 
pašreiz laiž iekšā skatītājus. Jau dzirdama motociklu rūkoņa, jo 
tur drosminieki gatavojas nāvīgiem trikiem. Viņi riņķos pa stāvu 
sienu, nenogāžoties lejā. Draudīgo gaisotni vēl pastiprina netālu 
no ieejas piesietais milzīgais lācis, kas ik pa brīdim ierēcas.

Jānis tūdaļ aizmirst par vectēva neizdarīto pirkumu, un viņi 
abi jau stāv skatītājiem paredzētajās vietās cirka kupola augšdaļā, 
lai jūsmotu par motobraucējiem.

Pēc izrādes vecais un jaunais Celms dodas uz 1. tramvaja 
pie  turu 13. janvāra ielā, lai brauktu uz Pārdaugavu. Mazdēls vēl 
jopro jām ir cirka priekšnesuma iespaidā, un tikai tad, kad viņi 
iekāpuši tramvajā, Jānis pamana, ka vectēvs ir padrūms un par 
kaut ko aizdomājies tā, it kā viņš te būtu pilnīgi viens.

Mazdēls, atdarinot vecomāti, piebiksta vectēvam:
– Ei, Kriš! Kādos mākoņos tu lido?
Tas zēnam sanāk tik skaļi, ka sievas ar pilnajām tirgus somām 

pievēršas viņam, lai redzētu, kurš tur lido mākoņos.
– Tepat vien esmu, mazais, – klusu, gandrīz čukstus atbild 

vecais Celms un raugās neparasti rāmajā Daugavas plūdumā, kas 
atkal kaut kur aizvilina viņa domas.

Jānis novaikstās un parausta plecus, lai nodemonstrētu savu 
attieksmi pret vectēva šodienas dīvaino uzvedību.

Vecmāmiņa Elza sagaida vīriešus labā omā.
– Kartupeļi jau nomizoti un vārās. Dodiet ātri šurpu savu 

medījumu! Kur jūs tik ilgi bijāt?
– Mēs bijām motobraucēju cirkā! – triumfējoši paziņo maz-

dēls.
– Re, kādi rakari! Mani nemaz nebrīdinājāt par saviem nodo-

miem. Labi, dodiet tās aknas! – mudina Elza.
Jānis ar interesi gaida, kā vectēvs izskaidros, ka tīkliņš ir tukšs.
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– Nav aknu! Aizmirsu nopirkt, – strupi pasaka Krišjānis.
– Neticami! Kriš, kādos mākoņos tu lido? – iesaucas Elza.
– Viņš neaizmirsa. Viņš nobijās no tā pārdevēja un aizmuka no 

tirgus, – Jančuks izpļāpājas.
– Nobijāties no pārdevēja? Vajadzēja iet pie cita. Nekā nesa-

protu. – Elza patiesi ir apjukusi.
– Labi, Elziņ, izstāstīšu vēlāk. Ne tagad, – Krišjānis cenšas 

nomierināt sievu.
– Ne tā-āgad! – mēda savu dzīvesbiedru namamāte. – Kā tu 

iedomājies? Mēs tagad ēdīsim sausus kartupeļus? 
– Kāpēc sausus? Ar krējumu un sīpoliem. Mēs ne ar to vien 

esam pārtikuši. Nedzīvojam taču tik lepni kā tava māsa Zviedrijā.
– Ja tu nebūtu tik neizlēmīgs, mēs arī dzīvotu Zviedrijā vai 

Amerikā. Un tev tagad nebūtu jāstaigā un jādreb, vai tik kādu 
nakti nesaņems ciet, – nerimstas Elza.

Viņa nokāš kartupeļus un demonstratīvi vairs neko nerunā.
Krišjānis prasa Jančukam:
– Ēdīsim “sausus kartupeļus” vai skriesi uz mājām pie mam-

mas?
– Ēdīšu. Gribu, lai tu arī man pastāsti, kas bija tas zirgu gaļas 

tirgotājs.
Elza pie plīts saausās un pagriež galvu tā, lai ar vienu aci 

varētu vērot vīru.
– Nezinu. Man likās, ka tas varētu būt cilvēks no tālas pagāt-

nes, no ļoti sāpīgas pagātnes, bet droši vien es maldos… Tas tāds 
rēgs vien bija. – To pateicis, Krišjānis vairs nebilst ne vārda.

Visi trīs apēd kartupeļus ar krējumu un sīpoliem, un tad Jan-
čuks dodas mājup pie mammas un tēta, kuri dzīvo Daugavgrīvas 
ielā.

Nomazgājusi traukus, Elza pārtrauc neveiklo klusumu:
– Nu tagad tu vari man izstāstīt, kas noticis?
– Kur tu nogrūdi to kandžas pudeli? Man šobrīd vajag kādu 

mēriņu. – Krišjānis smagi nopūšas.
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Redzot, ka vīrs ir noskaņots uz vaļsirdīgu sarunu, Elza aiztek 
uz guļamistabu un atnes pudeli ar dzidru brandvīnu, un tai līdzās 
uz galda noliek buntīti ar redīsiem uzkodai.

– Man šķiet, ka tirgū redzēju Pēteri. Tu taču atceries – Pēteris 
Kalējs. Pirmoreiz tikāmies toreiz demonstrācijā pie Dzelzs tilta, 
vēlāk tu viņu sastapi vairākkārt. Pēc Piektā gada trakumiem viņu 
arestēja… – Krišjānis apklust.

Elza atceras Pēteri, tādēļ jo lielāka ir neizpratne.
– Un tāpēc tagad bija jābēg no viņa?
– Nu pagaidi! Viss ir daudz sarežģītāk… Latvijas laikā Pēteris 

ieņēma labus amatus Zemkopības ministrijā. Kad ienāca krievi, 
viņš atkal iekārtojās, vēlāk arī vācieši viņu neaiztika, un, skaties, 
arī pie Staļina – sveiks un vesels. Tur kaut kas nav tīrs. Viņam jau 
vismaz divreiz bija jābūt nošautam.

– Un kāpēc tevi tas uztrauc, dārgais? – jautā Elza.
– Tāpēc, ka, visticamāk, Pēteris ir čekas aģents un viņš man var 

savārīt ziepes, – strupi noskalda Krišjānis. – Varbūt viņš sagrib 
man atriebties? Toreiz, pēc Piektā gada, kāds palaida pīli, ka es it 
kā esmu nodevis Pēteri Kalēju un gandrīz izgāzis kaujinieku ope-
rāciju. Tie bija tīrie meli, taču Pēcis droši vien tic tām baumām. 
Kā es varu pierādīt, ka mana sirdsapziņa ir tīra? Pasaki man, kā? 
Un vēl bērnībā mēs bijām iemīlējušies vienā meitenē – Kristīnē 
Aizbaltē. Reiz ar Pēci pat izkāvāmies, bet palikām draugi… Tomēr 
tagad situācija ir nopietnāka.

Brīdi padomājusi, Elza vaicā:
– Vai tu nesabiezini krāsas? Esi pārliecināts, ka Pēteris tevi 

atpazina?
– Tur jau ir tas āķis, ka nezinu. Tik daudz gadu pagājis, pats 

sevi pie spoguļa vairs neatpazīstu. – Krišjānis kļūst skumīgs un 
piebilst: – Jācer uz to labāko.

– Man ir izjūta, ka tu kaut ko slēp no manis.



Pēteris un Rozīte

Pēteris Kalējs, pārnācis mājās no darba, nosviež uz virtu-
ves galda sviestpapīrā ietīto malto cūkgaļu un skaļi, tā, lai viņu 
sadzird blakusistabā pie rakstāmgalda sēdošā jaunā sieviete, saka:

– Rozīt, mīļā, uzcep, lūdzu, kādu kotleti!
– Tu šodien tāds pelēks. Kas noticis? – pametusi savus rakstu-

darbus un ienākusi ķēķī, jautā Rozīte. Viņa norūpējusies raugās 
Pēterī.

– Nekas. Viss kārtībā. Vienkārši esmu ļoti izsalcis.
– Mums nav olu. Kotletes sanāks cietas. Tas nekas? – jautā 

sieviete.
– Būs labi, – vienaldzīgi noteic Pēteris un aiziet uz guļamis-

tabu pārģērbties.
Pie vakariņu galda viņš paslavē maltīti un pieklājības pēc pain-

teresējas, ar kādu stāstu tagad Rozīte ir aizrāvusies, ka dienām 
neatiet no rakstāmgalda.

– Ar to pašu tavējo. Vēl nekādi nevaru pabeigt. Saplēsīšu un 
izsviedīšu, ja nesakārtosi savu kūtro atmiņu un nepārvarēsi slin-
kumu. Man visu laiku kaut kas pašai jāizsecina un jāpapildina, jo 
no tevis neko izspiest nevar.

Pēteris, šķiet, pie savā mājā izmitinātās literātes radošo moku 
izpausmēm jau ir tiktāl pieradis, ka vairs īsti nedzird, ko viņa 
stāsta. Viņš šobrīd risina savu domu pavedienu un runā vairāk 
pats sev nekā Rozītei:

– Šodien ieraudzīju vienu it kā pazīstamu cilvēku. Vismaz man 
liekas, ka pēc izskata tas ir viņš. Kurš gan cits mani toreiz varēja 
nodot, ja ne viņš? Nolādēts! No šīm aizdomām, no šī sloga visu 
mūžu netieku vaļā!

– Nu, nu? – Rozīte ieintriģēta sastingst kā kaķene, pirms uz -
klupt medījumam. – Turpini! Kas tas par cilvēku?
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– Pagaidām nenosaukšu vārdu, bet tas, kā viņš, tirgū ierau-
dzījis mani, bēga prom, liek domāt, ka sirdsapziņa viņam patiesi 
nav tīra.

– Vari nenosaukt. Atradis noslēpumu! Tāpat skaidrs – tas ir 
Krišjānis Celms.

Pēteris izbrīnījies paskatās uz sievieti, it kā prasot: kā tu to 
zini? Bet tūdaļ atceras, ka par bērnības draugu viņai ir stāstī-
jis, un pukojas pie sevis, ka pašam kaļķītis jau piemeties. Varbūt 
vajadzētu Krišu sameklēt un beidzot visu noskaidrot? Bet tas ir 
riskanti. Nevar zināt, kas šim aiz ādas.




